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Prefacio

Este volumen reúne los ensayos en que he tratado específicamente el tema
del anarquismo. No existe, sin embargo, una separación tajante entre lo que
he escrito sobre problemas sociales en general (The Politics of the Unpolitical),
o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society yTheGrass Roots of Art),
o sobre los de la educación (Education Through Art y Education for Peace). La
misma filosofía reaparece en mis trabajos de crítica literaria y en mis poesías.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido
a una expurgación, en ocasiones drástica; pero aunque he eliminado aquí y
allá una frase temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire de cautela a
la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora aquellos arrebatos
juveniles.

Poesía y anarquismo fue publicado en 1938 por los señores Faber an Faber,
en un volumen, pero ya contenía escritos de épocas anteriores. La filosofía
del anarquismo se publicó por primera vez por la Freedom Press en 1940;
Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma impresora en 1949.
La paradoja del anarquismo apareció en A Coat of Many Colours (Routledge,
1945), y Cadenas de libertad contiene aforismos y párrafos de escritos oca-
sionales publicados en gran número de periódicos, cuya enumeración sería
tediosa.

H. R.
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Introducción. Revolución y razón

“La gran misión de la Utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone
a una aquiescencia pasiva de la presente situación real de las cosas. Es pensa-
miento simbólico que supera la natural inercia del hombre y lo dota de una
nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su universo humano”.
Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta en la que me encontré
sentado junto a una dama conocida en el ambiente político y miembro del
partido Conservador. Era una señora resuelta, que me preguntó al punto cuál
erami filiación política, y al responderle yo: “Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué
absurdo!” y no volvió a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me
sentí ultrajado por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresión
“política de lo absurdo” era una definición cabal de mis creencias.

Años después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Al-
bert Camus, pues éste —que comienza con una reflexión acerca del suicidio
y razona por qué, no hallando justificación filosófica para vivir en este mun-
do, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida— llega a la
conclusión de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo
una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una filosofía de lo absurdo,
y su obra siguiente, que leí con firme simpatía y creciente admiración, ha
constituido una afirmación del “absurdismo” tanto en política y ética como
en metafísica.1

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano; en rigor podría deducir-
se que todas las religiones, en cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso,
son absurdas, carentes de raíces en la experiencia normal, cerradas a las vías
normales de percepción y resistentes a los modos normales de expresión. La
mentalidad científica descarta la religión porque es absurda; con lo cual no

1 Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud hacia
todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer
la comparación.
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puede deshacerse de los fenómenos siempre presentes de la experiencia re-
ligiosa. Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia acomoda
ahora la religión dentro de una visión amplia del mundo, lo cual no significa
que la ciencia le haya encontrado justificación, y por cierto que la religión no
se muestra agradecida a ningún apoyo que reciba del hombre de ciencia: la
aceptación científica de la religión como un estadomental válido es más bien,
como lo ha demostrado Martín Buber,2 una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anar-
quismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento político, que debe ser
catalogado y concretado como los demás. Uno de los más grandes sociólogos
modernos, Karl Mannheim, lo definió como “la forma más pura y genuina”
de la posición de los quiliastas,3 que consiste en la espera, evidentemente
absurda, del advenimiento de un reinado milenario sobre la tierra. Es tarea
del filósofo anarquista, no probar la inminencia de una edad dorada, sino
justificar el valor de la creencia en su posibilidad.

Podría tal filósofo comenzar por una demostración de la absurdidad equi-
valente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el planteamiento
fragmentario, la política realista. Ésta (que raramente se eleva del nivel del
oportunismo a la condición de creencias) es el procedimiento recomendado
cotidianamente por los políticos profesionales, los funcionarios civiles, los
diplomáticos, los estadistas, los periodistas, y complacientemente aceptado
por el común de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza ar-
mada de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la
tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de concepción medieval

2 En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).
3 Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribía Karl Mannheim

acerca de la primera aparición de la “Filosofía del anarquismo”, y me decía: “Siempre creí que
el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo y marxismo, y usted
no sólo ha refirmado la causa supratemporánea del primero, sino que además lo ha revitali-
zado, dándole una nueva significación. Aunque no creo que los principios del anarquismo en
su forma ahistórica tengan eficacia en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me
parece imposible el planteamiento sin un monto de centralización relativamente grande, es
todavía misión de esa filosofía enseñar constantemente a la humanidad que los esquemas de
organización son múltiples, y que los que son orgánicos no deben ni necesitan ser supedita-
dos a una organización rígida. Las fuerzas naturales de autorregulación en pequeños grupos
producen más sabiduría que cualquier pensamiento abstracto, y así la perspectiva para ellas
dentro del plan es aún más importante de lo que podemos conjeturar”.
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en su origen y hoy de bárbara ineficacia, que divide al mundo en cánones
de valor mutuamente antagónicos; que considera al dinero como cosa en sí
misma más que como medio de cambio carente de valor; que crea mediante
la usura y la renta deudas de volumen incalculable, que directa o indirecta-
mente esclavizan a toda la humanidad, y que perpetúa en general sistemas
de educación, convenciones sociales e instituciones del trabajo que destru-
yen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política realista perpetúa
las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a me-
nudo.

Comúnmente se considera la democracia parlamentaria como la princi-
pal conquista de esta política en los tiempos modernos. Es un sistema de
gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tanto se
idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicarlos) a la ma-
yoría del pueblo. Dado que tal mayoría, como lo revelará inmediatamente
cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, será simple
casualidad que eleve al poder a delegados de una inteligencia más que me-
diana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como
lo señala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la estupidez,
la situación es aún evidentemente absurda.

La expansión de la política autoritaria se debe a una comprensión de esta
absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una mayoría igno-
rante por el de una élite inteligente; pero por desdicha, el único juez de la
inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platón para su República, compuesta por
filósofos políticos de elevada preparación, sería una proposición racional; las
élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos tipos de psicópatas,4
ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las políticas realistas. El an-
helo de ser útil a los semejantes carece prácticamente de toda eficacia frente
a la psicopática voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradicción, inherente qui-
zás al esquema de la vida; de una tensión que es quizás una necesidad psicoló-
gica y por consiguiente biológica: la contradicción entre vida mental y el pro-

4 Para una demostración de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and Deli-
quency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of Power (Routledge an
Kegan Paul, London, 1950).
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ceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo, tiene existencia propia;
es un parásito que hila su propia trama lógica, su propia estructura pensan-
te. El proceso biológico —en todos sus aspectos fisiológicos y económicos—
es una actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no lógicas sino
pragmáticas; esto es, que se justifican y conservan sólo si tienen eficacia. Lle-
gan los idealistas políticos y tratan de que la estructura social encuadre den-
tro de la estructura lógica por ellos concebida, con consecuencias siempre
dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusión, la estructura social
recobra su forma original: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes.
“La sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturárselo,
comprimírselo, disolverlo, pero en la primera ocasión se rehará bajo la mis-
ma forma. La constitución de un cristal sólo puede cambiar cuando ocurran
en él modificaciones químicas”.5

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios quí-
micos en el cristal social; pero por el momento deseo destacar la distinta
naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanático podría definirse
como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que trata de ajustar
exactamente el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar
es, naturalmente, impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos,
o por presiones o incitaciones provenientes del subconsciente; pero para me-
recer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o lógica. Es una
estructura arquitectónica, y debe presentar una fachada que posea estabili-
dad, simetría y orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en sí mismas
y existen únicamente dentro de la estructura. Aquí no se pide utilidad; el
pensamiento es un castillo en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia
mansión de los deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su
finalidad es despertar nuestra admiración.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sórdida escaramuza animal por
la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua contra las adver-
sidades; actividad biológica complicada, en que la tradición y la costumbre
desempeñan un papel decisivo. A la mente pura sólo pueden parecerle mons-
truosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular.
Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y
la comida y el galanteo se han convertido así en artes refinadas, elaborados

5 Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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“juegos”.6 Pero sólo sobre la base de añejas tradiciones y hábitos sociales que
no son lógicos ni consecuentes: ¿qué podría ser más absurdo que un cock-
tail party o el galanteo de una película hollywoodense? El fanático político
denunciará tales costumbres como aspectos de un orden social degenerado,
pero su nuevo orden social, si logra establecerlo, pronto generará costumbres
igualmente absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuística para defender una actitud de complacencia
o compromiso. El orden social existente es atrozmente injusto, y si no nos
rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o criminalmente egoís-
tas. Pero si todo lo que nuestra rebelión alcanza es simplemente una recons-
trucción del cristal social según otro eje, nuestra acción ha sido vana: no ha
habido cambio químico esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago
en uno de estos ensayos,7 entre revolución e insurrección, o como lo hace
Albert Camus, entre revolución y rebelión. Las revoluciones, como a menu-
do se ha señalado, nada cambian; o más bien, sustituyen simplemente a un
conjunto de amos por otros; los grupos sociales adquieren nuevos nombres,
pero conservan la primitiva desigualdad de su situación.

La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas por el instinto más bien
que por la razón, apasionadas y espontáneas más bien que frías y calculadas,
actúan como la terapéutica del shock en el cuerpo de la sociedad, y hay una
posibilidad de que modifiquen la composición química del cristal social. Di-
cho de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de
crear una nuevamoral o valores metafísicos nuevos. La rebelión, dice Camus,
“es la repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos his-
tóricos. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres, que
se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid,
pues es siempre el poder el que cristaliza en una estructura injusta.

Aquí debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay
escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una sociedad pueda re-
nunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del deseo de ejercerlo.
La estructura del poder es la forma que adopta la inhibición de la capacidad
creadora; el ejercicio del poder es la negación de la espontaneidad. La volun-

6 Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para una
detallada demostración del elemento “juego” en casi todas nuestras instituciones sociales.

7 Cf. más adelante.
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tad de poder, complejo emocional que se presenta en los individuos, entra
directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo de-
mostró Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza
excéntrica y disgregadora; la unidad que impondría es totalitaria. La mutuali-
dad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la
tiranía están afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza
humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes
(de verdad o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre carente
de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son
hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales.
En la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza; pero la naturaleza
es una limitación que ha conducido muchas veces en la historia del arte al
academismo, a la decadencia… y a una necesaria rebelión. El espíritu puede
captar ideales más allá del orden natural, y para expresarlos necesitamos
símbolos que no se encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el
esfuerzo de la creación original, la “energía formativa” de que acostumbraban
hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artístico y el social existe un paralelismo. Ambos depen-
den de una energía creadora innata, la una en la mente del artista, la otra
en el cuerpo político. Ambas buscan dar forma al sentimiento, simbolizar el
sentimiento con una forma adecuada. Los símbolos que el artista inventa son
tan multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los sím-
bolos que inventa una sociedad se limitan a la expresión de los sentimientos
colectivos: de unidad, de comunidad, de aspiración a la vida digna; y otros
más profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar estos senti-
mientos, de crear formas simbólicas, dependen siempre, en el artista y en la
sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de inhibición, de represión,
de miedo. Los psicólogos modernos han logrado describir este proceso en
el individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de
“individualidad” o “integración”); pero aún carecemos de psicólogos sociales
que analicen este proceso con relación al grupo,8 particularmente al grupo
político o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferenciación

8 Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
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entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada”
o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el análisis clásico de esta dis-
tinción en un libro que ha venido ejerciendo saludable influencia desde su
publicación en 1945.9

El principal propósito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros
del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia política que sostiene ha-
ber descubierto leyes históricas que la ponen en condiciones de profetizar
el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los orígenes de es-
ta herejía ya en Platón (o aun en Heráclito), pero sus exponentes máximos
son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos filósofos, que de los registros in-
completos de los sucesos pretéritos puede deducirse una ley histórica, será
“lógico” desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe siem-
pre ser sancionada por la fuerza, y así estos profetas se vuelven autoritarios,
dispuestos a hacer observar su “ley” por la acción del poder.

A este concepto de evolución totalitaria, el doctor Popper opone lo que él
denomina los “métodos científicos graduales”. Hemos oído a menudo hablar
del “gradualismo” en política, y la Sociedad Fabiana fue fundada con la inten-
ción de introducir tal método en el socialismo. Empero, el doctor Popper no
es socialista; es un físico y lógico, y ansía simplemente “seguridad y libertad”
en medio de las cuales proseguir sus estudios científicos. Si a algún “ismo”
pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la
cruz de la humanidad, la razón, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea
un símbolo cristiano, y cree con los cristianos que “nuestro sueño celestial
no puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han probado del árbol de la
ciencia, el paraíso está perdido”. Estos símbolos han influido quizás excesi-
vamente en los métodos científicos del autor; han instilado en él algo que es
esencialmente desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una
sociedad perfecta, así sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con
satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y forma un
montículo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas
tierras que se extienden en torno a él, donde debería estar germinando el
trigo para las multitudes hambrientas, corren el riesgo de ser destruidas por
inminentes tormentas que él no advierte.

9 The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicó una
segunda edición revisada.
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No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo
también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo también me llamo a
mí mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia no interpreta bien
la imaginación poética de Platón; aunque en su propio campo, el científico,
y particularmente en su crítica del método marxista, parece ser incontrover-
tible. Pero no es un idealista y de ahí que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres
de ciencia se les hace difícil aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente
irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como espejismos, debemos re-
cordar que los espejismos infunden energía y orientan al hombre perdido en
el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer en estado de
espejismos; puede dárseles a un mismo tiempo concreción y vitalización.

Esta concreción y vitalización de los ideas es una de las principales tareas
de actividad estética del hombre. Sólo en la medida en que un ideal cobra
concreción, se hace inteligible para la razón y objeto de crítica racional. Un
ideal debe ser “percibido” en forma artística o poética antes de hacerse sufi-
cientemente real para el debate y la aplicación. Pienso que es en este respecto
donde el doctor Popper fracasa en su apreciación del método platónico, que
no es solemnemente científico sino poéticamente sofístico. Platón juega un
juego, el antiquísimo juego de “supongamos que somos…”. La esencia del jue-
go consiste en suponer con convicción y con lógica. Platón jugó este juego
dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La República y otra, mu-
cho más tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre sí. Puede
decirse que Las Leyes es un juego más acabado, que se acerca más que La
República a los criterios políticos realistas de su autor. Es no autoriza a de-
cir que Platón supuso jamás seriamente que las sociedades ideales cerradas
de La República y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la que él ha-
bría deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrió a Platón cuando tuvo
oportunidad de intervenir en política no es muy claro; pero evidentemente
no tuvo éxito con el establecimiento de su “república” en Sicilia. Plutarco nos
refiere que al llegar a Siracusa, Platón comenzó a enseñar geometría, méto-
do gradual de reforma que subyugaría el doctor Popper. Sin duda confiaba
en convertir al joven tirano Dion en un rey filósofo; pero no se hacía ilu-
siones sobre las dificultades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos,
especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta;
pero son necesarios y debe dárseles concreción imaginativamente, a fin de
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insuflar vitalidad en el cuerpo social, que tan fácilmente sucumben a la apa-
tía o la indiferencia. La república ideal de Platón no es la mía, y muchas de
sus características me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el jue-
go de Platón fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustín, Tomás
Moro, Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.10 Esta
tradición utópica, como podemos llamarla, ha inspirado la filosofía política,
proporcionando una tendencia subterránea poética que ha mantenido a esta
ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cínicos como Hobbes y Ma-
quiavelo, son utopistas por reacción. La Revolución Inglesa fue inspirada por
el utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau,
y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utópico
se trocara en una realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el de
medida, de moderación.11

Debe admitirse que, abandonado a sí mismo a imaginar un estado ideal
de existencia, el espíritu humano revela una penosa tendencia hacia el auto-
ritarismo. Este no es, como podría argüir el doctor Popper, un resultado de
irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racionalizadota que él
tanto admira. Existe en el espíritu humano, particularmente en el del hom-
bre de ciencia, un prurito de orden, de simetría, de formalidad, que aporta
buenos resultados en las categorías puramente mentales, a él debemos los
adelantos del método lógico y científico. Pero la vida no es ordenada, y no
puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siempre espontánea en susmani-
festaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la luz. Muchos utopistas
lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal no puede ser
nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo lo convicción de que Platón
lo advirtió: los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su república
son tipos sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable
como el superhombre de Nietzsche. La República es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasías y enderezado a enseñar una moraleja (que moral y belleza
son idénticas). Sólo en la utopía de Las leyes comienza Platón a proyectar
una sociedad con una peligrosa sugestión de realizabilidad. Pero en la me-
dida en que es más realizable, es más “abierta”. Hay una dorada tolerancia

10 Y muchos otros. Para una exposición general de los escritos utópicos desde Platón,
ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

11 Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim. Mi
sentido personal de “medida” es más bien estético que moral.
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en la atmósfera cretense, y el consejo nocturno de astrónomos matemáticos,
árbitros supremos de esta sociedad ideal, se encontraría como en su casa en
la abadía de Thélème. Ha de adquirirse, sin embargo, que todavía alienta allí
el espíritu totalitario, como en la mayoría de las utopías del Renacimiento y
la Ilustración, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposición de una
estructura racional a la orgánica libertad vital, y es más peculiar al espíritu
científico que al poético. Únicamente en aquellos escritores que conservan
el sentido de la libertad orgánica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopía es
en algún sentido libertaria. No es más extraña coincidencia que ésas sean
las únicas utopías alentadoras. Así que nos acercamos a la era del socialismo
científico, las utopías se vuelven cada vez más tristes y deprimentes. “Pocas
utopías hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,12 que puedan leerse
hoy sin una sensación de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos
con la manifiesta ufanía con que sus autores se juzgan los salvadores de la
humanidad. Las utopías renacentistas poseen muchos rasgos desagradables,
si bien las anima una amplitud de visión que inspira respeto; las del siglo
XVII presentan muchas ideas extravagantes, aunque revelan investigación,
espíritus insatisfechos con los que uno simpatiza; pero aunque de muchas
maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos resultan, no
obstante, más extrañas que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron
sin duda los móviles más elevados, no se puede evitar “un sentimiento de
amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Now-
here, amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y solíci-
tas, que matarían a sus hijos a fuerza de atención y cariño antes que dejarlos
disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopías más terribles lo son las científicas del socialismo marxista y
el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pensantes que han
perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las fuentes espon-
táneas de la vida. Creen que proyectan lo que únicamente puede germinar;
que legislan para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas in-
tangibles las delicadas gracias del espíritu. Tales utopías científicas de seguro
que fracasarán, pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan
subterráneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es largo y

12 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne a causa de la
realización de un proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional trazado sobre el papel con-
duce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito simbólicamente en
The Green Child), no significa que la mentalidad utopista sea necesariamen-
te perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo Anatole France, es el
principio de todo progreso. Es la poetización de todas las cosas prácticas, la
idealización de las actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un
proceso imaginativo. La Utopía se marchita en cuento intentamos llevarla
a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biológica, un antídoto al
letargo de la sociedad. La sociedad existe para trascenderse a sí misma, y la
fuerza progresiva de su evolución es la imaginación poética, el instinto teleo-
lógico que avanza con el principio orgánico de toda evolución, para tomar
posesión de nuevas formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la política ideal, según la concibe la poesía; las libertades13
constituyen un ideal político y se expresan en la organización social. Las
libertades son definitivas, y desde la Carla Magna en adelante (en el mundo
moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un concepto más vago,
pero no menos real: es personal y psicológico, y el estado en que el espíritu
humano alcanza espontaneidad y capacidad de creación. Los estatutos de
las libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantía la libertad
obra inconscientemente. Es la reacción del espíritu a las restricciones de la
materia; el intento de superar las condiciones materiales. Siempre implícita
en esta concepción positiva de la libertad, se halla, como lo ha sostenido
también Camus, una rebelión contra la realidad; una afirmación de la razón
humana, de la percepción humana de la belleza y el orden en medio de la
absurdidad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atre-
vemos a crear; y por creación no significamos construcción. La construcción
es la hábil manipulación de elementos dados; la creación es la expansión de
la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprensión. La creatividad

13 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos ingleses
freedom y liberty, cuya diferencia señala con abundancia de razonamientos y definiciones.
Como en nuestro idioma (y otros, según lo indica el autor en el texto) sólo poseemos una
palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adoptamos para la segunda
libertades, conforme a la definición de liberty del Webster’s New International Dictionary, que
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es la ampliación sensible de la realidad; es la percepción de lo nunca perci-
bido hasta entonces; la invención de conceptos nuevos y la elaboración de
nuestro concepto del universo (la progresiva conciliación de lo singular con
lo universal, según definió Hegel este proceso). Porque la libertad carece de
sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallándome en medio del Saha-
ra, pero mi libertad es inútil, porque no puedo comunicar mi conciencia de
ella a otros, y continuar así el “hilo metamórfico”. La conciencia es social, fe-
nómeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad,
como un rebaño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos de
conciencia, que son los espíritus de los individuos; estos individuos envían
a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce un gradual,
muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.14

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por
Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de
ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que no es determinación, y
de una libertad que no es azar. Citaremos la síntesis de Croce sobre la filosofía
de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasías ni ilusiones; pero
las acciones son obra de los individuos, no por cierto de sus sueños, sino de
la inspiración del genio, la divina locura de la verdad, el sagrado entusiasmo
del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones
que tienen el mismo defecto: aíslan al individuo de su producto, y en vez de
eliminar el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como
sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente…

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista
individualistas y supraindividualistas es la de que la historia es
racional. La historia la hacen los individuos; pero la individuali-
dad no es más que la concreción de lo universal, y cada acción

podemos resumir así: Suma de los derechos civiles, individuales y políticos del ciudadano (a
elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio de su país, a comerciar, a navegar; a expresar
y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)

14 Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran lógicamen-
te a la noción de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la es-
pecie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones individuales. La
uniformidad debe ser impuesta, y sólo serlo por un poder centralizado, es decir, el Estado.
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individual, simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo in-
dividual ni lo universal existen como cosa concreta; la cosa real
es el curso único de la historia, cuyos aspectos abstractos son
la individualidad sin universalidad y la universalidad sin indivi-
dualidad. Este curso uno de la historia es coherente en todas sus
muchas determinaciones, como una obra de arte que es al mismo
tiempo única y múltiple, en la cual cada palabra es inseparable
del resto, cada matiz de color se relaciona con todos los demás,
cada línea va encadenada a todas las otras. Sólo con este modo
de ver puede comprenderse la historia. De otra manera perma-
necerá ininteligible, como una hilera de palabras sin significado
o las acciones incoherentes de un loco”.15

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absur-
da; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto captación imagina-
tiva de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper argüiría sin duda
que es simplemente historicismo disfrazado, y el filósofo que en seguida cito
confirmará sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una meta.
La unidad de la historia es quizás producida por la capacidad de
los hombres de comprenderse unos a otros en la idea de lo Uno,
en la verdad una, en el mundo del espíritu, en el cual todas las
cosas se hallan significativamente relacionadas unas con otras y
se pertenecen en conjunto, por extrañas que sean unas a otras
al principio”.16

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el
impulso lleva hacia la más lúcida conciencia”, incluida la conciencia de la
libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez más lúcida, el hombre se
hunde en la apatía y la marea de la historia pasa del flujo al reflujo.

La consideración fundamental en cualquier filosofía política debería ser,
por lo tanto, la de la preservación de la libertad individual, con el fin de que

15 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Collingwood
(Howard Latimer, London, 1913).

16 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan Paul,
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la conciencia se vuelva cada vez más lúcida. Esta libertad, sostengo yo, sólo
puede ser preservada en las comunidades pequeñas, libres del ejercicio del
poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayudamu-
tua y con completo respeto por la personalidad. En qué medida los métodos
modernos de producción y organización social frustran y eliminan a dichas
comunidades, no necesita mencionarse aquí. Lo cierto es que nos encontra-
mos en un punto del desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un
reflujo histórico, y sólo puede evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve
a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el
individuo; no en el individuo excepcional únicamente, pues éste es simple-
mente una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algún
grado, en cada artesano. En este sentido, más de un esclavo ateniense era tan
“lúcidamente consciente” como Platón.

El único camino paramantener el flujo de la historia es recobrar una visión
del futuro y un ánimo de rebelión contra el presente. El inconveniente de los
métodos graduales de la ciencia reside en que son miopes; no se inspiran
en un sentido de dirección, en una visión de horizontes. Estos horizontes
los descubre la inspiración del genio, la divina locura del poeta, el sagrado
entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La
rebelión, se dirá, encierra violencia; pero ésta es una concepción anticuada,
insuficiente de la rebelión. La formamás efectiva de rebelión en este violento
mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspiró transitoriamente a
sus seguidores la práctica de esta forma de rebelión, pero estamos aún lejos
de haber logrado una plena comprensión de sus potencialidades.

La rebelión es más efectiva cuando es impremeditada y espontánea, acto
de rebeldía contra la injusticia del poder. Sólo puede abogarse por la rebe-
lión de esta índole cuando surja la ocasión para ello. Un ánimo general de
rebelión, como la que propugno aquí, se dirige contra la totalidad de una
civilización absurda, contra su ethos, su moral, su economía, su estructura
política. No encuentra necesariamente expresión en actos aislados, y tales
actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en realidad retardar la revo-
lución general. Lo que se necesita es producir una revolución en los hábitos
morales y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego modifica-
ran sus leyes”, decía Balzac. Esta es una exhortación un poco más precisa

London, 1953), p. 256.
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que la usual que nos induce a modificar nuestro corazón. Los hábitos son
concretos y a menudo desafiantes. El incremento del hábito de “vivir en pe-
cado” trajo la modificación de las leyes del matrimonio y el divorcio, quizás
no como un ejemplo edificante a los ojos de cierta gente, pero con todo, co-
mo demostración efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper
habría puntualizado sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por
móviles que él juzgaría irracionales. Se podrían dar centenares de ejemplos
de cómo los hábitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los hábi-
tos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes
sería históricamente coherente. Habría ocurrido una rebelión.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concep-
to de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte —escribió Santa-
yana en su última gran obra—, el amor a la vida y a la libertad es normal y
noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz celo; y el
espíritu, desde cada cima moral puede elegir y modelar una inspirada visión
del mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos que en la economía de
la naturaleza no existe lo que se llama derecho. “La existencia es un no gana-
do don y una condición impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y disparejamente,
no por una justicia o leyes ideales, sino por la tensión generatriz de un auto-
matismo universal. La Voluntad Prístina penetra este movimiento; original y
central en cada punto, en cada átomo o célula; y la influencia de todos estos
impulsos en su medio físico, determina espontáneamente la medida en que
cada cual puede desplegar su libertad vital”.17

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nues-
tros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga energía que anima
a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una fuente, sino una con-
fluencia o armonía”.18 Es una conciliación o integración de los impulsos; una
armonización de fuerzas casuales y aun conflictivas. El autoritario actúa co-
mo si un orden semejante pudiera realizarse únicamente por la fuerza, por
imposición sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede pro-
ducirse por la razón, por el establecimiento, por el cultivo de los hábitos
adecuados. El autoritario cree en la disciplina como medio; el libertario en la

17 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
18 Ibid., p. 237.
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disciplina como fin, como estado espiritual. El autoritario dicta instrucciones;
el libertario estimula la autoeducación. Uno tolera la ANARQUÍA subjetiva
por debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque
ha alcanzado una armonía sujetiva reflejada en la integridad personal y en
la unidad social.

Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha parecido jamás posi-
ble, y por esta razón debemos recurrir al Oriente en procura de una doctrina
tradicional, y de ilustraciones prácticas de su eficacia. Se dirá que la histo-
ria china no es particularmente armoniosa: guerras e invasiones, marchas
y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en
la historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilización
china ha sido y es todavía la más estable de la historia universal, y la Chi-
na no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicación a
esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho, “en parte
constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad ra-
cial debe tenerse en cuenta ante todo el sistema familiar chino,
tan bien definido y organizado que hacía imposible que un hom-
bre se olvida de dónde procedía su linaje… Otra fuerza cultural
que favorecía la estabilidad social era la total ausencia de clases
establecidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse en la es-
cala social mediante el sistema imperial de exámenes. Mientras
el sistema familiar explicaba si supervivencia por la fecundidad,
el sistema de exámenes imperial efectuaba una selección cuali-
tativa, y permitía al talento reproducirse y propagarse… Lo que
parece aún más importante es el hecho de que la clase gober-
nante no sólo procedía del campo sino que también a él volvía.
Este ideal rural en el arte, la filosofía y la vida, tan profunda-
mente arraigado en la conciencia general china, debe tenerse en
cuenta en gran medida para explicar la salud racial de hoy… el
ideal rural de vida es parte del sistema social que hace de la fa-
milia la unidad, y parte del sistema político-cultural que hace de
la aldea la unidad… Este ideal familiar de industria, frugalidad
y sencillez de vida persistió y se le reconoció como la herencia
moral más sana de la nación. Algo del sistema familiar se adhirió
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al molde rural de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez
fue una palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era
una palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre co-
nociera los beneficios de la civilización y al mismo tiempo sus
peligros; conocía la felicidad de los goces de la vida, pero tam-
bién, consciente de su efímera naturaleza, temeroso de los celos
de los dioses, estaba dispuesto a tomar los goces más sencillos
pero más duraderos”.19

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la ense-
ñanza oriental; el tráfico espiritual, se da por sentado, debe tomar la direc-
ción contraria. Pero este tráfico está actualmente desorganizado, y si volve-
mos la vista a nuestros propios grandes maestros, los griegos, los cristianos
primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil,
descubriremos que la sabiduría occidental no está en pugna en ningún as-
pecto esencial con la oriental. El único problema es el eterno problema de
la comunicación, de la educación. Este problema ha sido tratado con gran
profundidad por Simone Weil en The Need for Roots. La última parte de este
libro (la tercera) está consagrada en su totalidad a The Growing of Roots, y
es muy extensa para dar aquí una síntesis. Pero la definición que da Simone
Weil de la educación puede citarse como indicio de la amplitud del proble-
ma. Después de haber destacado que la educación, ya esté dirigida a niños o
a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste
en la creación de móviles”… pues jamás se lleva a cabo ninguna creación si
faltan los móviles que suministren el volumen de energía indispensable para
su ejecución”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.

2. Sugestión.

3. La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial, de algunos de los pen-
samientos que, antes de ser públicamente difundidos, se hallaban en
el ánimo del pueblo, o en el ánimo de ciertos elementos activos de la
nación.

19 My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de acción, y las de las organizaciones creadas
con propósitos de acción.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su
exposición de los tres restantes está en gran manera regida por la naturaleza
específica de la labor que afronta en el libro citado, que era la de preparar al
pueblo francés para el día de la liberación de la tiranía hitlerista. Su obra es
unmemorándum dirigido a las autoridades francesas con asiento en Londres;
de aquí el empleo de ciertas frases como “con autorización oficial”. En efecto,
los tres modos educativos que recomienda son muy personales. Del tercero,
por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recóndita estructura
de la naturaleza humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda
acción colectiva… en la naturaleza de las cosas… sofoca los recursos ocultos
en las profundidades de cada espíritu… El odio al Estado, que ha existido en
forma latente, secreta pero poderosísima en Francia desde los días de Carlos
VI, hace imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno
sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”. En circunstancias
normales:

“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de un ser humano parti-
cular. ¿Cómo la comunicará éste? Si intenta exponerla, no será escuchado,
porque los demás nunca han oído esa verdad particular, no la reconocerán
como tal; no se darán cuenta de que lo que aquél dice es verdad; no pres-
tarán atención suficiente que les permita comprender que es así, pues no
habrán recibido ningún aliciente que los impulse a realizar el esfuerzo de
concentración necesario.

“Pero la amistad, la administración, la simpatía o cualquiera otra suerte
de sentimiento benevolente los predispondrá naturalmente a prestar cierta
atención. Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque en lo referente
a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la atención— sólo puede
ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman.

20 The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London, 1952),
p. 198.
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“De este modo, la transición de verdades entre los hombres de-
pende por entero de la disposición de sus sentimientos; y esto
mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.20

Simone Weil no se muestra mucho más precisa en este respecto que en
su descripción de los métodos efectivos de educación. Lo que en rigor ex-
presa —y es cosa que ha sido declarada más eficazmente por Martin Buber—
es que la comunicación de cualquier verdad, de cualquier “lección”, depende
de que exista una situación de mutualidad entre maestro y discípulo; toda
comunicación efectiva es un diálogo y se basa en el respecto y el amor recí-
proco. Esta situación se crea, en cualquier relación particular, por ejemplo
y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y
presuntamente superior, alejada de los hábitos corrientes y el trato social,
no es una relación favorable para la transmisión de la verdad. Dudo que Si-
món el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre una columna; y
vivir como un anacoreta, salvo con fines de autopurificación, es un ejemplo
embrutecedor. Se debería tratar, como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula
de bien vivir”; la concepción china de la familia corresponde a una célula de
esta índole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser
demasiado autoconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racio-
nales”, establecer escuelas “racionales”… Estos bien intencionados métodos
ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demás,
una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comu-
nicación de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso que
también son imposibles porque exigen la participación en acciones malas; la
participación en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto
exige no sólo que cenemos con publicanos y pecadores, sino además que no
los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresión un tanto oscura,
“las modalidades de la acción”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos
sufrido una desilusión decisiva en ese sentido; una vez más hemos experi-
mentado la verdad de que la revolución llevada a cabo por la fuerza deja en
manos de la fuerza el dominio de la situación que sobreviene. Debemos aban-
donar la retórica de la rebelión, si no cambiamos en nada nuestro ánimo o
nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre, y
nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para un anarquis-
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ta de la era de la bomba atómica, es pacífico: la bomba es ahora el símbolo, no
de la ANARQUÍA, sino del poder totalitario. Sólo el beso que, en la parábola
de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, logrará que las manos
que la sostienen la abandonen.
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La filosofía del anarquismo

Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber gobierno.
Pero si no hay gobierno, ¿cómo habría de perfeccionarse el co-
razón del hombre?”

“La última cosa que debes hacer —contestó Lao Tsé—
es entrometerte con el corazón del hombre. El cora-
zón del hombre es como un resorte que si lo oprimes,
saltará más alto… Puede ser ardiente como el fuego
más impetuoso y frío como el hielo más duro. Tan ve-
loz es, que en el espacio de un cabeceo puede ir dos
veces hasta el fin del mundo y regresar. En reposo
es tranquilo como el lecho de un estanque; en la ac-
ción, misterioso como el Cielo. Tal es el corazón del
hombre, como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).
La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre consis-
ten precisamente en esto, en que hace el bien, no porque le es
ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.
—Bakunin.
Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propiedad pri-
vada. Este fue el primitivo bienestar que el pecado de nuestros
primeros padres destruyó.
— San Basilio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua, no
existiría entre la gente tal cosa como un hombre malo.
— Mencio.
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La actitud política característica en nuestros días no es de fe positiva, sino
de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado inmediato. Po-
cos, y su número va disminuyendo, creen todavía que el marxismo, como
sistema económico, ofrece una alternativa consecuente al capitalismo; y el
socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo país. Pero la abyección de
la esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavía encadenado
en todas partes. El móvil de su actividad sigue siendo económico, y este mó-
vil económico conduce inevitablemente a las desigualdades sociales de las
que había esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo y el
socialismo, la desesperación de las masas ha tomado la forma del fascismo,
movimiento revolucionario que abriga el designio de establecer una organi-
zación pragmática del poder dentro del caos general. En esta confusión polí-
tica la mayoría se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre
al mundo privado de la oración. Mas hay quienes continúan creyendo que
puede construirse unmundo nuevo con sólo que abandonemos los conceptos
económicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el capitalis-
mo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la
libertad y la igualdad por sobre todos los demás, por sobre los valores de la ri-
queza personal, el poder técnico y el nacionalismo. En épocas pretéritas este
punto de vista fue sostenido por los más egregios videntes; pero sus seguido-
res constituyeron una minoría numéricamente insignificante, especialmente
en la esfera política, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede
ser un error táctico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nombre
ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”,
no es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito li-
bremente a ella. El sentido de la continuidad histórica y la búsqueda de la
rectitud filosófica no pueden, sin embargo ser comprometidos. Cualesquiera
vagas o románticas asociaciones que el término haya adquirido son contin-
gentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones
de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarían la
doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doctrina debe ser conocida por
un nombre común. Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo. En
este ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofía
política designada con él.
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Capítulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál es la medida
del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal progreso existe o
no, pues hasta para arribar a una conclusión negativa debemos tener una
medida.

En la revolución humana ha habido siempre cierto grado de coherencia
social. Los más remotos anales de nuestra especie muestran organizaciones
en grupo: la horda primitiva, las tribus nómades, las poblaciones sedentarias,
las comunidades, las ciudades, las naciones. A medida que estos grupos pro-
gresaban en número, riqueza e inteligencia, se subdividían en agrupaciones
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gre-
mios profesionales y obreros. Esta complicación o articulación de la sociedad,
¿es en sí misma un síntoma de progreso? No creo yo que pueda definirse co-
mo tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica
una división de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de modo
que el hombre fuerte realice una faena que demanda gran fuerza y el hom-
bre ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones para
sobrellevar la lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse según que, como
un ejército o en una orquesta, actúen como un cuerpo único; o que se hallen
unidos simplemente para defender sus intereses comunes y por lo demás
actúen como individuos separados. En un caso, un agregado de unidades im-
personales para formar un cuerpo con un propósito único; en el otro, una
suspensión de las actividades individuales con el fin de prestarse ayuda mu-
tua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es históricamente el
más primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de hechiceros apare-
cen en escena muy temprano; pero pertenecen en realidad al primer tipo,
actúan como grupo más bien que como individuos separados. El segundo ti-
po de agrupación —la organización de individuos para la promoción activa
de sus intereses comunes— se presenta relativamente tarde en el desenvolvi-
miento social. Lo que yo quiero destacar es que, en las formas más primitivas
de la sociedad, el individuo es tan sólo una unidad; en formas más perfeccio-
nadas, es una personalidad independiente.
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Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por el gra-
do de diferenciación dentro de una sociedad. Si el individuo es una unidad en
una masa colectiva, su vida será limitada, opaca y mecánica. Si es en sí mis-
mo una unidad, con espacio y potencialidad para la acción aislada, se hallará
quizás más sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse
y manifestarse, desarrollar —en el único verdadero sentido de la palabra— la
conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegría.

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una distinción funda-
mental que divide aún a los hombres en dos campos. Se podría pensar que
el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse como personalidad
independiente; pero no parece ser cierto. A causa de una predisposición eco-
nómica o psicológica, muchos hallan seguridad en el número, la felicidad en
el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas
de un pastor, soldados de un capitán, esclavos bajo un mayoral. Los pocos
que enriquezcan su personalidad se convertirán en los pastores, los capitanes
y los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nuevamente:
¿Cuál es nuestra medida del progreso? Y respondo nuevamente que sólo en
la medida en que el esclavo es emancipado y la personalidad diferenciada,
podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello concluimos
que estos animales son superiores al ser humano, aunque Walt Whitman,
en un bien conocido poema, los exalta para nuestra emulación. El progreso
se mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una más amplia y
profunda comprensión del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los historia-
dores y filósofos. El mérito de una civilización o cultura no se valúa en los
términos de su riqueza material o de su poderío militar, sino por la calidad y
obras de sus individuos representativos, sus filósofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del progreso con
algo más de precisión. El progreso, podríamos decir, es el gradual estableci-
miento de una diferenciación cualitativa de los individuos en una sociedad.1
En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como

1 Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La República, II, ff.
369.

28



un expediente, un instrumento auxiliar de la evolución. Es un medio para la
seguridad y el bienestar económico; esencial para el establecimiento de una
civilización. Pero el paso siguiente, mediante el cual se imprime a una civiliza-
ción su cualidad o cultura, sólo se alcanza por un proceso de división celular,
en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e independiente
del grupo paterno. Cuanto más progresa una sociedad, más nítidamente se
recorta el individuo como antítesis del grupo.

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad ha adquirido
conciencia de sus personalidades: quizás sería más verdadero decir que ha
establecido condiciones sociales y económicas que permiten el libre desen-
volvimiento de la personalidad. La magna edad de la civilización griega es la
edad de las grandes figuras de la poesía, el arte, la oratoria; y pese a la insti-
tución del esclavismo puede definirse, con relación a las precedentes, como
una era de liberación política. Pero más próximo a nuestra época tenemos
el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilización helénica, y más
compenetrado todavía del valor del libre desenvolvimiento individual. El Re-
nacimiento europeo es una época de confusión política; mas a pesar de las
tiranías y la opresión, no hay duda que comparado con el período anterior,2
fue también una era de liberación. El individuo volvió nuevamente por sus
fueros, y se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo
habían sido. Pero, cosa más significativa aún, se despertó la conciencia de
que el valor de una civilización depende de la libertad y variedad de los indi-
viduos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva delibe-
radamente como tal; y desde entonces hasta nuestros días no ha sido posible
separar las conquistas de una civilización de las conquistas de los individuos
que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca del avan-
ce del conocimiento, en términos particulares y personales; de la física, por

2 Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época que co-
mienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser teni-
dos por la culminación del arte gótico, no menos que como los precursores del arte renacen-
tista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comenzó en forma impercep-
tible cuando la nueva fuerza del cristianismo penetró las formas muertas del postrero arte
romano, que alcanzó madurez en el estilo gótico de los siglos XII y XIII, y que luego cobró
riqueza y complejidad al hacerse más personal e individual durante el siglo XIV y los dos si-
guientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de este proceso (góti-
co y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en la unidad
cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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ejemplo, como una sucesión de individuos que se extiende entre Galileo y
Einstein.

Capítulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuación representa
una etapa más elevada en la evolución de la humanidad. Puede ser que nos
hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas centurias son un
lapsomuy breve en la historia de un proceso biológico. Credos, castas y todas
las formas de agrupación intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La
unidad futura es el individuo, un mundo en sí mismo, que se contiene a sí
mismo y a símismo se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espíritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención sobre el significado del
individuo como un término en el proceso evolutivo, en esa parte del proceso
evolutivo que todavía tiene que llevarse a cabo. No obstante, existe en los
escritos de este autor una confusión que hay que evitar. Evitarla es posible
debido principalmente a los descubrimientos científicos realizados desde la
época de Nietzsche, de modo que éste puede hasta cierto punto ser disculpa-
do. Me refiero a los descubrimientos del psicoanálisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra infancia enterrándo-
la en el inconsciente, y que los problemas de este difícil período encuentran
solución en forma disfrazada en la vida adulta. No deseo introducir el lengua-
je técnico del psicoanálisis en esta exposición, pero se ha demostrado que la
irracional devoción que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relación emocional que ha sido disuelta o reprimida en
el círculo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de su pueblo”, es-
ta metáfora es la definición cabal de un simbolismo inconsciente. Más aún,
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias virtudes que
nosotros desearíamos poseer. Es el proceso opuesto al del “chivo emisario”,
recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporáneos, no se
dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar como superhombre
a una figura que simplemente está agigantada por los deseos inconscientes
del grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene aparta-
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do del grupo, hecho que Nietzsche reconoció en otras ocasiones. Cuando un
hombre ha cobrado conciencia no sólo de su Eigentum,3 de su propio ínti-
mo círculo de deseos y potencialidades (en cuya etapa es un egoísta), sino
también de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es
miembro, se halla en camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano
que Nietzsche llamó superhombre.

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan todas las com-
plejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenmarañarlas y simpli-
ficarlas. La conciencia y todos esos instintos de mutualidad y simpatía que se
codifican en la moral, nacen de esta relación. La moral, como se ha señalado
con frecuencia, antecede a la religión, y hasta existe en forma rudimentaria
entre los animales. Siguen la religión y la política, como intentos de determi-
nar la conducta natural del grupo, y finalmente tenemos el proceso histórico
que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las
instituciones religiosas y políticas y las vuelven contra el grupo a cuyo bene-
ficio estaban destinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya deformados
al ser determinados, ahora completamente inhibidos. La vida orgánica del
grupo, autorreguladora como la de todas las entidades orgánicas, es atesa-
da en la rígida armazón de un código. Deja de ser vida en cualquier sentido
genuino, y sólo actúa como convención, conformidad y disciplina.

Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina impuesta sobre la
vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas experiencias en la
guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina, aun en la esfera
en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para el
éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y libre
asociación, las que demostraron ser esenciales en el esfuerzo de la acción.
Estas cualidades se desarrollan individualmente, y tienden a ser destruidas
por la rutinamecánica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que
se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan fácilmente
como una cáscara de huevo frente a las ametralladoras y los explosivos de
alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir “la
singular circunstancia”, como la denominó Nietzsche, “de que todo cuanto
participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepidez, la danza y

3 Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)

31



la certeza magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento, en
el gobierno, o en el discurso y la persuasión, en arte así como en la conducta,
se ha desarrollado únicamente por la tiranía de tan arbitraria ley; y con toda
seriedad, no es del todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza”
y lo “natural” (Más allá del bien y del mal, párr. 188). Que la “naturaleza” está
penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hace más patente cada
adelanto de la ciencia; y sólo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria”
a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la esfera en que
exista, sino la interpretación humana de ella. Lo que hace falta es descubrir
las verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio de equilibrio
y simetría que guía el nacimiento de las formas según las líneas de la mayor
eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja y al árbol, al cuerpo humano y al
universo, una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo belleza
objetiva. Pero cuando empleamos la expresión: la ley de la equidad, resulta
una curiosa paradoja: Si consultamos la definición que da el diccionario de
equidad, hallamos que es el “recurso a principios de justicia para corregir
o completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos nos
traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho consue-
tudinario y el derecho positivo que el Estado impone no es necesariamente
la ley natural o justa; que existen principios de justicia superiores a esas le-
yes elaboradas por el hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al
orden natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la juris-
prudencia romana y se derivó por analogía del significado físico de la palabra.
En un estudio clásico sobre el tema, en su libroAncient Law, sir Henry Maine
señala que la aequitas romana implica en realidad el principio de distribución
igual o proporcionada. “La igual división de los números o magnitudes físi-
cas está sin duda estrechamente entrelazada con nuestra percepción de la
justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente tan firmemente
o son tan difíciles de desalojar de ella por los pensadores más profundos”.
“El rasgo del jus gentium que se presentaba a la comprensión del romano en
el vocablo equidad, era precisamente la característica primera y más viva-
mente captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza significaba
orden simétrico, primero en el mundo físico y luego en el moral, y la más
primitiva noción de orden implicaba sin duda líneas rectas, hasta superfi-
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cies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término porque
es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones
debemos llamar más bien leyes del universo físico) y aquella teoría del es-
tado prístino de la naturaleza fue la base del igualitarismo sentimental de
Rousseau. Fue este último concepto el que, como lo recalca Maine secamen-
te, “contribuyó poderosísimamente a producir los más groseros desengaños
en que fue fértil la primera Revolución Francesa”. La teoría sigue siendo la de
los jurisconsultos romanos, pero ha sido, por así decirlo, trastornada. “El ro-
mano había concebido que, por la cuidadosa observación de las instituciones
existentes, podían escogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera
por una juiciosa purificación lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino
de la naturaleza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau creía que
de una inasistida consideración del estado natural, podía desarrollarse un
orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia entre ambos
puntos de vista consiste en que el uno condena amarga y ampliamente el
presente por su desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro, su-
poniendo que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a
censurarlo o desdeñarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación directa con la
jurisprudencia romana; pero sí sostengo que se funda en la ley natural más
bien que en el estado natural. Está basado en analogías derivadas de la simpli-
cidad y armonía de las leyes físicas universales, más bien que en cualesquie-
ra presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y aquí es
precisamente donde comienza a divergir fundamentalmente del socialismo
democrático, que se remonta a Rousseau, verdadero fundador del socialismo
estatal.4 Aunque éste aspire a dar a cada uno según sus necesidades, o como
hoy en Rusia, conforme a sus méritos, la noción abstracta de equidad es en
rigor completamente ajena a su pensamiento. El socialismo moderno tiende
a establecer un vasto sistema de derecho positivo contra el cual ya no exista
una instancia de equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender
el principio de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo demos-
trará la siguiente cita:

4 Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York, 1937).
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“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los códi-
gos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor parte en
actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendición de alguna Igle-
sia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual
puede deducirse el resto bastante lógicamente; nos referimos más bien a esa
justicia basada tan sólo en la conciencia de la humanidad, que está presente
en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en la de los niños, y que se
traduce llanamente por igualdad (ecuación).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a
las influencias religiosas, jamás se ha impuesto aún, en el mundo político ni
en el jurídico ni en el económico, este sentido universal de la justicia debe
convertirse en base del mundo nuevo. ¡Sin él no habrá libertad, ni república,
ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capítulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema legal,
implica una maquinaria para la determinación y administración de sus prin-
cipios. No concibo una sociedad que no incorpore algún método de arbitraje.
Pero así como el juez en equidad se supone que recurre a los principios uni-
versales de la razón e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en pug-
na con aquéllos, así el árbitro de una comunidad anarquista recurrirá a esos
mismos principios, tal como los determina la filosofía o el sentido común, y
lo hará desembarazado de todos los prejuicios legales y económicos que la
actual organización social impone.

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas que todos los
buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que sí niego es que pueda eri-
girse una sociedad duradera sin tal carácter místico. Semejante declaración
chocará al socialismo marxista que, pese a las advertencias de Marx, es ge-
neralmente un materialista ingenuo. La teoría de Marx —como pienso que
él hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teoría universal. No se
ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocupó de algunos de ellos en
forma muy superficial. Marx rechazó de plano los métodos ahistóricos de
los metafísicos alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una
teoría preconcebida. Y rechazó asimismo, con igual firmeza, el materialismo
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mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, si bien podía explicar la na-
turaleza existente de las cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo
histórico, el universo como crecimiento orgánico. La mayoría de los marxis-
tas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto
del materialismo hasta aquí existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo bajo la forma del objeto
pero no como una actividad humana sensible, como práctica, subjetivamente”.
Naturalmente, al llegar a la interpretación de la historia de la religión, Marx
la habría considerado como un producto social; pero con esto se hallaría muy
lejos de considerarla como una ilusión. En rigor, el testimonio histórico de-
be tender a la dirección totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en
la religión una necesidad social. Jamás ha existido una civilización sin su co-
rrespondiente religión, y la aparición del racionalismo y del escepticismo es
siempre síntoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual todas las civi-
lizaciones aportan su contribución y que encierra una actitud de relativo
desapego a la religión particular de la época. Pero reconocer la evolución
histórica de un fenómeno como la religión, no es explicarlo. Es mucho más
a propósito darle una justificación científica, darla a conocer como una “acti-
vidad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de cualquier filosofía
social que la excluya arbitrariamente de la organización que propone para la
sociedad.

Ya está probado, después de veinte años de socialismo en Rusia, que si no
se suministra a la sociedad una nueva religión, revertirá gradualmente ha-
cia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspectos religiosos, y
aparte de la paulatina readmisión de la Iglesia Ortodoxa,5 la deificación de
Lenin (tumba sagrada, estatuas, formación de una leyenda, todos los elemen-
tos se encuentran allí) constituye un intento deliberado de crear una salida
para las emociones religiosas. Más deliberados intentos para crear el equipo
de un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una
religión de cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mus-
solini fue por mucho demasiado astuto para hacer otra cosa que entrar en
tratos con la Iglesia Católica, y en la mente de muchos comunistas italianos

5 Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver A.
Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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existe una profunda y frustratoria ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos
aspectos irracionales del comunismo y el fascismo, más bien criticaríamos a
estos credos políticos por la falta de un contenido sensible y estético genuino,
por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errónea idea sobre la función
de la poesía y la imaginación en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización capitalista surja una re-
ligión nueva, así como el Cristianismo surgió de las ruinas de la civilización
romana. En el curso de su historia las civilizaciones repiten monótonamente
ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, según
lo conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religión y jamás lo
será. Y aunque desde este punto de vista deba concederse que el fascismo ha
demostrado —la primera comprensión defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideológica no posee mucho
interés permanente. Pues una religión no es nunca una creación sintética;
no se pueden seleccionar las leyendas y los santos del pasado mítico y com-
binarlos con alguna especie de sistema político o racial para componer un
credo cómodo. El profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado
un profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de una religión. Cinco
centurias se necesitaron para erigir la religión cristiana sobre el mensaje de
Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida conside-
rable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos
del inconsciente colectivo, complejos factores psicológicos que dan cohesión
a una sociedad. La religión puede muy bien convertirse en sus postreras eta-
pas en el opio de los pueblos; pero en tanto conserva su vitalidad es la única
fuerza capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad
natural a la cual recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general se le concibe co-
mo una autoridad sobrenatural. Es natural con relación a la morfología de
la sociedad; sobrenatural con relación a la del universo físico. Pero en otro
aspecto se halla en oposición a la autoridad artificial del Estado. El Estado
adquiere su autoridad suprema sólo cuando la religión comienza a declinar,
y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando como en la Europa mo-
derna concluye tan decisivamente a favor del segundo, es desde el punto de
vista orgánica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno está
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz de advertir
esta verdad y haberse vinculado en cambio con la mano muerta del Estado.
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El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en
las condiciones históricas del siglo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia
estaba tan corrompida, hasta tal punto dependía de las clases gobernantes,
que únicamente unos escasos espíritus exquisitos podían atender a las reali-
dades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los términos de
una nueva religión, o más simplemente, como una nueva reforma del cristia-
nismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posible hallar un ca-
mino que conduzca de la vieja religión a una nueva. Una nueva religión sólo
puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal
vez en Rusia, tal vez en España, quizás en los Estados Unidos; imposible decir
dónde, porque el germen de una sociedad semejante no se ha manifestado en
ninguna parte todavía, y su completa formación yace profundamente oculta
en el futuro.

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que recomendar ni
en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los testimonios de la historia
de las civilizaciones, que la religión es un elemento necesario en cualquier
sociedad orgánica.6 Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del desen-
volvimiento espiritual, que no me hallo con ánimo para buscar una nueva
religión ni abrigo esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan sólo una obser-
vación. Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la religión
está estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alter-
nativos de expresión, modos íntimamente asociados. Aparte de la naturaleza
esencialmente estética del ritual religioso; aparte también de la dependen-
cia que tiene la religión del arte para la expresión visual de sus conceptos
subjetivos, existe además una identidad de las formas más elevadas de la ex-
presión poética y la mística. La poesía, en sus momentos más intensos y de
mayor pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los más excelsos: San
Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual
jerarquía como poetas que como místicos. Por esta razón puede ocurrir que

6 Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile (Jean
Flory, París, 1938).
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los orígenes de una religión nueva se encuentren si no en el misticismo, al
menos en el arte más bien que en cualquier restauración moralistas.7

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que el so-
cialismo de tradición marxista, esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado
tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos sub-
terfugios en su búsqueda de sustitutos para la religión, que por contraste el
anarquismo, que no carece de tensiónmística, es en sí mismo una religión. Es
decir, no es desatinado suponer que del anarquismo pueda surgir una nueva
religión. Durante la guerra civil española a muchos observadores les impre-
sionó el religioso ardor de los anarquistas. En ese país de renacimiento en
potencia, el anarquismo ha inspirado no sólo héroes sino hasta santos, una
nueva raza de hombres cuya vida está consagrada, en la imaginación sensible
y en la práctica, a la creación de un nuevo tipo de sociedad humana.

Capítulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diría, y no los
acentos prácticos del socialismo “constructivo”. Pero el escepticismo del lla-
mado hombre práctico destruye la única fuerza que puede dar existencia a
una comunidad socialista. Siempre se profetizó, en los años de preguerra,
que el socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible realización.
Aparte de la circunstancia de que todos los países industriales del mundo han
ido avanzando rápidamente hacia el socialismo de Estado durante el último
cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuán posible es una organización
central de la producción y distribución, siempre que se cuente con visiona-
rios bastante despiadados, y en este caso creo que esta especie particular
de organización social pueda perdurar, simplemente porque, como ya lo he
puntualizado, no es orgánica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se
prefiere el término, tan lógica) forma de organización social, así sea por cor-
tos años, cuánto más probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso orgánico. Un comienzo

7 Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos del arte
moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren crear símbolos
cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los accesorios mágicos de las religiones
primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag,
Zurich, 1953); y Le Mythe de l’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, París, 1949).
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se estaba realizando en España, pese a la guerra civil y a todas las restric-
ciones que esa situación imponía. La industria textil en Alcoy, la maderera
en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona, son algunos ejemplos de
las muchas organizaciones colectivas anarquistas que funcionaron con to-
da eficacia durante más de dos años.8 Ha sido demostrado más allá de toda
posibilidad de negación, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del
sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triunfa. Una
vez que predomine en la vida económica toda del país, funcionará mejor y
proporcionará un nivel de vida mucho más elevado que el logrado dentro de
cualquier otra forma anterior de organización social.

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposiciones sindicalistas
para la organización de la producción y distribución. El principio general es
claro: cada industria se constituye dentro de una federación de organizacio-
nes colectivas que se gobiernan a sí mismas; el control de cada industria que-
da enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos organismos co-
lectivos administran el conjunto de la vida económica del país. Por supuesto
que habrá algo así como un parlamento industrial para regular las relaciones
mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cuestio-
nes generales de los procedimientos a adoptar; pero este parlamento no será
en modo alguno un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituirá una es-
pecie de servicio diplomático industrial, regulará las relaciones y preservará
la paz; más no poseerá poderes legislativos ni una situación privilegiada. De
este modo desaparecerá el antagonismo entre el productor y el consumidor,
tan característico de la economía capitalista, y el fluir recíproco de la ayuda
mutua hará caer en desuso las estructuras de una economía competitiva.

Indudablemente que se presentará toda clase de dificultades prácticas; pe-
ro este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del control estatal
centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre el trabajador y el
administrador, que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el
móvil de la asociación y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, es-
te fin se asegura más eficazmente mediante una economía descentralizada
sobre una base local o regional. Habrá complejidades (tales como las que im-
plicará el intercambio de excedentes); pero serán resueltas por métodos que

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the Revolution, de
D.A. de Santillán.
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asegurarán el máximo beneficio para toda la comunidad. No existirá otro
método; pero este móvil dará origen al espíritu emprendedor necesario.

El otro problema práctico que resta considerar en esta etapa, es el de lo
que llamaré la interpretación de la equidad más bien que la administración
de la justicia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos civil y cri-
minal desaparecerá al desaparecer el móvil del lucro; en los que perduren
—actos desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—, en-
tenderán en gran parte las organizaciones colectivas, así como los antiguos
tribunales feudales entendían en todos los delitos contra la paz de la parro-
quia. Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perdurarán, deberán ser
reprimidas. “Reprimidas” es el lugar común que acude a la mente en seguida,
pero recuerda los métodos represivos de la vieja moral. El vocablo más de
moda sería “sublimadas”, y con él queremos decir que hay que idear vías de
escape inofensivas para las energías emocionales que, cuando se reprimen,
se vuelven dañinas y antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se
liberan en juegos competitivos de diverso género; la nación más deportista
es aún hoy la menos agresiva.

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una suposición general que
hace completamente superfluas las minuciosas especulaciones de esta índole.
Esta suposición es la de que la sociedad, tal como debe ser, es un ser orgánico;
no meramente análoga a un ser orgánico, sino una estructura efectivamente
viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razón.
Exactamente como un individuo puede, por un apropiado equilibrio puede
vivir natural y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El crimen
es un síntoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad y restricción.9
Libera al cuerpo social de estas enfermedades y liberaras a la sociedad del
crimen. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o una fantasía, sino
como es una realidad biológica, no podrá ser anarquista. Pero quien sí crea
en ello, debe lógicamente llegar al anarquismo. La única alternativa es ser

9 Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional debida a las
convenciones sociales y las pequeñas tiranías familiares. Para una demostración científica
de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G. W. Pailthorpe
(London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology of Deliquency (H. M.
Stationery Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anar-
quismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort:
Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).
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nihilista y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden
natural, que intentará componer el mundo de acuerdo con algún sistema
artificial de su propia creación.

Capítulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organización reala de una comunidad anar-
quista, en parte porque nada tengo que añadir a lo ya expuesto por Kropotkin
y los sindicalistas contemporáneos como Dubreuil;10 y en parte porque es un
error erigir constituciones a priori. La faena principal es la de establecer los
principios: de equidad, de libertad individual, de control de los trabajadores.
La comunidad apunta, pues, al establecimiento de estos principios desde el
punto de arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales. Es
quizás inevitable que deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero
a este respecto quisiera hacer recordar la distinción de Max Stirner entre re-
volución e insurrección. La revolución “consiste en un derrocamiento de las
condiciones, de la condición establecida o status, el Estado o sociedad, y es
por consiguiente un acto político o social”. La insurrección “tiene como inevi-
table consecuencia una transformación de las circunstancias, pero no arranca
de ella sino del descontento de los hombres consigomismos; no es un levanta-
miento en armas, sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse
de los ordenamientos que surjan de él”.11 Stirner llevó más lejos la distinción,
pero lo que yo quiero destacar es que existe un mundo de diferencia entre
un movimiento que apunta a un cambio de las instituciones políticas, cual lo
es la noción socialista burguesa (fabiana) de la revolución; y un movimiento
que apunta a desembarazarse por completo de dichas instituciones políticas.
Una insurrección, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta
meta determinará nuestras tácticas. Sería evidente error creer el tipo de ma-
quinaria del que, al concluir felizmente una revolución, tomarían posesión
los cabecillas de ésta, que entonces asumirían las funciones de gobierno. Se-
ría saltar de la sartén para caer en las brasas, razón por la cual el fracaso
del Gobierno español, lamentable porque deja el poder del Estado en manos

10 Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, París, 1935).
11 Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. inglesa The

Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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aún más implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el
proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno español creó bajo la for-
ma de un ejército permanente y una policía secreta, todos los instrumentos
de la opresión, y había escasas perspectivas de que estos instrumentos fue-
ran desechados por el grupo determinado de hombres que habría ocupado el
poder si la guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dijera
que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaría que como fuerza
estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo que está en manos
de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y valen-
tía; se le ha concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de
gremios contra patrones. Como lo demostró la huelga general de 1926 con
una lógica que los mismos huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un
tercer partido: la comunidad. Es sencillamente estúpido que un grupo de tra-
bajadores —aun los organizados como grupo nacional— insten a que se haga
una distinción entre ellos y la comunidad. Los auténticos protagonistas de
esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad como cuerpo orgá-
nico e inclusivo y el Estado como representante de una minoría tiránica. La
huelga, como arma, deberá siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que
ha sido facilitada por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funcio-
nes y prácticas del capitalista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no será du-
doso. El Estado es exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede
ser muerto con sólo cortarle una arteria. Pero el conocimiento debe ser ca-
tastrófico. La tiranía, sea de una persona, sea de una clase, nunca podrá ser
destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes
como la serpiente”.

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de que, llegada la oca-
sión, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder, no sacrificará sus
ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de capitalismo que im-
pera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado
de un ejercicio de baja astucia difícilmente compatible con un sentido de la
justicia; o se basan en una insensible especulación financiera que ni conoce
ni se cuida de los elementos humanos que se hallan envueltos en el movi-
miento abstracto de los precios del mercado. Durante los últimos cincuenta
años ha sido obvio para cualquier espíritu inquieto, que el sistema capita-
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lista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la que sólo puede
extender sus mercados tras una doctrina de fuego de altos explosivos. Pero
ni siquiera el comprenderlo así —el comprender que el capitalismo implica
un sacrificio humano que supera la voracidad de Moloch— ha persuadido
a nuestros gobernantes a humanizar la economía social de las naciones. En
ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores económicos
sobre los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente
de asentarse. Lo único que se ha demostrado, repetidamente, es que con res-
pecto a los valores espirituales no puede haber compromiso. Las medidas a
medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catástrofe. Que es-
ta catástrofe sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la muerte,
que dejará al mundo más sombrío y desesperanzado que nunca; o que sea
el preludio de una insurrección espontánea y universal, dependerá de que
tomemos rápidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros.
Fe en la bondad fundamental del hombre; humildad en presencia de la ley
natural; razón y ayuda mutua, son las condiciones que nos salvarán. Pero
ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una pasión insurreccional, llama
en que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza
más efectiva.
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Poesía y anarquismo

Los primeros filósofos, los observadores primeros de la vida y la
naturaleza, fueron los mejores; y creo que sólo los hindúes y los
naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acertado en cuanto
al tema fundamental, la relación del hombre y su espíritu con el
universo.
—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.
Yo les digo que preferiría ser un porquerizo en los llanos de Ama-
ger y ser comprendido por los cerdos, que ser poeta y no ser
comprendido por los hombres.
—Kierkegaard.

Capítulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en este
punto de la historia, será considerado por algunos críticos como señal de
bancarrota intelectual; por otros, como una especie de traición, una deser-
ción del frente democrático en el momento más agudo de su crisis; por otros
aún, sencillamente como una tontería poética. Para mí no es sólo un retorno
a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juven-
tud, sino una madura comprensión de su verdad esencial, y además de la
necesidad, o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamenta-
les.

Estoy así expuesto a la acusación de haber vacilado en mi lealtad a la ver-
dad. Como atenuante sólo puedo aducir que si de tiempo en tiempo he con-
temporizado con otras medidas de acción política —y nunca he sido un po-
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lítico activo, sino simplemente un intelectual simpatizante— es porque creí
que tales medidas constituían etapas del camino hacia la meta final, y las úni-
cas inmediatas prácticas. Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar
la ilusión, el comunismo tal como fue establecido en Rusia me pareció pro-
meter la libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparición gradual del Estado”, estuve dispuesto a acallar
mis dudas y mantener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego
veinte años, con la libertad individual retrocediendo en cada etapa, se hizo
inevitable una ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, sólo porque ningún
otro país de la tierra ofrecía más favorable perspectiva de justicia social. Lue-
go, durante, unos pocos expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza
en España, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, surgió
como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora, las
fuerzas de la reacción han establecido una penosa dictadura, pero es impo-
sible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una vez despertado al
sentimiento de sus derechos humanos, soporte para siempre esa tiranía. La
lucha en España constituyó la primera fase de la lucha mundial contra el
fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini acarreará finalmente el derro-
camiento de su aliado Franco. El anarquismo volverá entonces a manifestar
sus posibilidades en España y a justificar una renovación de nuestra fe en
la humildad humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que du-
rante tanto tiempo ha deformado la estructura social europea, y que hasta se
ha enseñoreado del espíritu de los socialistas, ha sido rechazada por quienes
pretenden que son los representantes de las fuerzas vitales de una nación.
Por esta razón no veo por qué intelectuales como yo, que no somos políticos
empeñados en un sistema inmediato, no hemos de declararnos abiertamente
por la única doctrina política compatible con nuestro amor por la justicia y
nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente como
un sistema estático de ideas. Comprendo que forma,molde y orden son aspec-
tos esenciales de la existencia, pero en sí mismos atributos de la muerte. Para
producir vida, para afirmar el progreso, para crear interés y vivacidad, es ne-
cesario romper la forma, retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra
civilización. Para crear es necesario destruir, y el agente de la destrucción en
la sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anarquista, y
que debe oponerse a todas las concepciones organizadas del Estado, no só-
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lo a las que heredamos del pasado, sino también a las que se imponen a la
humanidad en nombre del futuro. En este sentido no hago distinción entre
fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesión personal de fe. No es un programa, ni un pro-
nunciamiento de partido. No abrigo ningún designio deliberado acerca de la
humanidad. He arribado a una ecuación personal: Yo sé quién soy;1 mis ideas
re refieren a mí mismo; están condicionadas por mi origen, mi ambiente y mi
situación económica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuación
entre la realidad de mi ser y la dirección de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y tra-
dición, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campesino. Desprecio
esta impura época industrial; no sólo la plutocracia a la cual ha elevado al
poder, sino también al proletariado industrial al que ha alejado de la tierra y
condenado a proliferar en chozas míseras. El tipo de comunidad por el cual
siento una simpatía natural es la agrícola, incluidos los auténticos restos de
una aristocracia terrateniente. Esto quizás explica mi temprana inclinación
por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la tierra, aris-
tócratas y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es el hecho económico
elemental; y como poeta sólo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho
de mí un poeta en una era industrial. Porque es casi imposible ser poeta en
una era industrial. En nuestra lengua sólo ha habido dos auténticos grandes
poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman y Lawrence.
Y son grandes en sus protestas, raramente en sus expresiones positivas de
júbilo. Whitman, en verdad, sólo a medias cayó en la trampa; nacido en un
país nuevo y salvaje, ello implica por qué es tantomás positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el poeta
debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No soy un nostálgico
del medioevo, y siempre he atacado la reacción sentimental de Morris y sus
discípulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de darle sus verdaderos
principios estéticos, y todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro
lado de él, a un mundo de energía eléctrica y abundancia mecánica en que
el hombre pudiera regresar a la tierra, no como labriego sino como señor. El
éter nos dará la fuerza que los antiguos hacendados extraían de los siervos;

1 En castellano en el original. (N. del T.)

46



no habrá necesidad de esclavizar una sola alma humana. Pero estaremos en
contacto con la tierra; nuestras plantas hollarán tierra y no cemento, y nos
alimentaremos con el producto de nuestros campos y no con la pulpa en lata
de las fábricas.

No me concierne a mí la practicabilidad de un programa. Sólo me intere-
sa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo arbitrario y la
coerción. Me empeñaré en vivir como individuo, en desenvolver mi indivi-
dualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisión antes que sometido
a las indignidades de la guerra y el colectivismo. Es la única protesta que un
individuo puede alzar contra la estupidez de la masa del mundo moderno.
Puede hacerlo —si cuenta con medios— desde la segura distancia de una Te-
baida de Nuevo México; pero si es pobre habrá de constituir una torturada
figura romántica sobre los montones de cenizas de su propio país ultrajado.

En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anarquista
es suicidarse políticamente. Pero existe más de una manera de suicidarse, de
escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas es la mortal y efec-
tiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el próximo capítulo. Otra es la de
Tebaida, la adoptada por los intelectuales cristianos en una crisis similar de
la historia del mundo y en nuestra propia época por un artista comoGauguin.
Gauguin no es quizá un pintor muy descollante, pero sí un pionero de este
particular modo de huída. Era el tipo de artista que, comprendiendo la nece-
sidad de la imaginación y estimado como ninguno sus virtudes, partió con
plena conciencia en su busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condicio-
nes materiales en que aquélla funcionaría. Abandonó su ocupación burguesa
y su matrimonio burgués, y trató de evitar las más elementales actividades
prácticas y económicas. “Mi decisión está tomada; deseo partir pronto para
Tahití, una islilla de Oceanía donde la vida material no exige dinero. Una
época terrible se está preparando en Europa para la próxima generación: el
reinado del Oro. Todo está podrido, tanto los hombres como las artes. Aquí
está uno incesantemente perturbado. Allá, al menos, a los tahitianos, bajo
un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta extender la
mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para
el tahitiano, consiste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida
material esté bien organizada, podré entregarme por entero a pintar, libre de
celos artísticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin fue a Tahití,
pero padeció un amargo desengaño, a descubrir que ni siquiera en los Mares
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del Sur se escapa del “reino del Oro”; sencillamente se encuentra uno allí en
las avanzadas de ese reino, y ha de luchar solo con sus más viles exponentes.
En suma, sólo se puede huir de la civilización renunciando enteramente a ella
mediante el abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecía aún patéticamente
adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, sí aceptó la única alternativa inmediata:
la renuncia total, ni simplemente a la civilización, sino a todas las tentativas
de crear un mundo imaginativo.

La civilización ha marchado de mal en peor desde los tiempos de Gauguin,
y hay muchos artistas jóvenes hoy cuyo único deseo es huir a alguna tierra
fértil bajo un cielo estival, donde puedan consagrarse enteramente a su arte
libres del frenesí de un mundo insano. Mas no hay escapatoria; aparte de
la dificultad práctica de encontrar un refugio seguro en este mundo, la ver-
dad es que el hombre moderno no puede jamás escapar de sí mismo. Lleva
consigo su torcida psicología no menos inevitablemente que sus enfermeda-
des físicas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con la materia de
su propio aislamiento: fantasías incontenidas, símbolos personales, fetiches
privados. Pues si bien es cierto que la fuente de todo arte es irracional y auto-
mática—que no puede crearse unmundo artístico tomando el pensamiento—,
también es cierto que el artista sólo adquiere significado propio como miem-
bro de una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no
hemos logrado comprender, es un producto de la relación que existe entre
un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a menos que
se tengan como actividades correspondientes y contemporáneas la libertad
espontánea del individuo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de
la sociedad (si tal fuera posible) es huir del único suelo bastante fértil para
nutrir el arte.

La huída de Gauguin y la de Mayakovsky son así los únicos métodos al-
ternativos del suicidio. Sólo queda el camino que yo he elegido: limitar las
creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea temporal y oportu-
nista, y luego permanecer donde se está y sufrir si hay que hacerlo.
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Capítulo II: Poetas y políticos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por entonces
como el más grande poeta de la Rusia moderna, se suicidó. No es el único
poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y Bagritsky hicie-
ron lo mismo, y no eran poetas de poca consideración. Pero Mayakovsky era
en todos sentidos excepcional; personificaba la inspiración del movimiento
revolucionario en la literatura rusa, hombre de gran inteligencia y de ver-
bo inspirado. Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son oscuras,
pero dejó un trozo de papel en el que había escrito este poema:

Como se dice comúnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrelló contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.
No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.
Buena suerte y adiós.2

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstancias que
llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trataba de un asunto amoro-
so, pero para nuestro asombro también aquí esta barca del amor se estrelló
contra las mores, las convenciones sociales. Mayakovsky era en un sentido
especialísimo el poeta de la Revolución: él celebró su triunfo y sus sucesivos
progresos en versos que tenían todo el empuje y la vitalidad del aconteci-
miento. Pero debió perecer por su propia mano como cualquier desdichado
subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolución no ha crea-
do, evidentemente, una atmósfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolución de la muerte de García
Lorca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En general, un odio fran-
co hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de nuestros propios
gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados como individuos “peli-

2 Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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grosos”, sino sencillamente como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles
un empleo en una oficina, y si no trabajan, déjeseles morir de hambre…

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en Ale-
mania: de un modo u otro la poesía es asfixiada. Es la suerte de la poesía en
nuestra civilización y la muerte de Mayakovsky prueba tan sólo que en este
aspecto la nueva civilización de Rusia no es más que la misma civilización
disfrazada. No son los poetas los únicos artistas que padecen: compositores,
pintores, escultores, están en la misma barca del amor estrellada contra las
mores del Estado totalitario. Guerra y revolución no han logrado nada para la
cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta es una manera
demasiado vaga y grandilocuente de expresar la sencilla verdad: lo que en
realidad quiero decir es que las civilizaciones doctrinarias impuestas en el
mundo —capitalista, fascista y marxista— excluyen, por su misma estructura
y principios, los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafía en principio a la poesía, simplemente la trata
con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero en Rusia, Italia,
Alemania, como todavía en España, no había ignorancia ni indiferencia, y
la crueldad era una deliberada persecución que conducía a la ejecución o al
suicidio. Tanto el fascismo como el marxismo3 son plenamente conscientes
del poder del poeta, y porque el poeta es poderoso, desean emplearlo para sus
finalidades políticas propias. La concepción del Estado totalitario implica la
subordinación de todos sus elementos a un control central, y no menos entre
esos elementos los valores estéticos de la poesía y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran el
marxismo y el fascismo. En su preocupación por establecer la hegemonía del
espíritu o la Idea, Hegel halló necesario relegar el arte, como un producto de
la sensación, a una etapa histórica pretérita del desenvolvimiento humano.
Consideraba el arte como un modo primitivo de pensamiento o representa-
ción que gradualmente fue siendo reemplazado por el intelecto o razón; y
en consecuencia, en nuestra actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo
como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimación del arte; en lo que erró fue en
pensar que se podía hacer caso omiso de él. Víctima de los conceptos evolu-

3 Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepción centralizada tota-
litaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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cionistas de su época, los aplicó a la mente humana, donde no cabe aplicarlos.
El intelecto no se desarrolla perfeccionando o eliminando las sensaciones o
instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero
clamantes, y si algo es más necesario hoy que en la edad de piedra, es el arte.
En la edad de piedra era un ejercicio espontáneo de facultades innatas, como
lo es todavía en los niños y los salvajes. Pero para el hombre civilizado el
arte se ha convertido en algo mucho más serio: la liberación (generalmente
sustitutiva) de las represiones, la compensación a la abstracción intelectual.
No quiero decir que ésta sea la única función del arte; constituye también
una manera necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

CuandoMarx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera, acep-
tó este esquema evolucionista, este relegamiento del arte a la infancia de la
humanidad. Su dialéctica del materialismo es una inversión de la dialéctica
hegeliana del espíritu; pero puesto que el arte había sido ya eliminado del
dominio del espíritu, quedó fuera de la negación de dicho dominio. Es cierto
que puede encontrarse en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta
desasosegadas) referencias al arte; es una de las superestructuras ideológicas
que hay que explicar mediante el análisis económico de la sociedad. Pero no
hay allí el reconocimiento del arte como un factor fundamental de la expe-
riencia humana, como modo de conocimiento o como medio para captar el
significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hegeliano
que ha aceptado y afirmado su jerarquía del espíritu y ha puesto en práctica
su noción de un Estado supremo autoritario, ese desenvolvimiento, repito, ha
reducido necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo
ha hecho algo más y quizás peor que esto: ha insistido en una interpretación
puramente racional y funcional del arte. El arte se convierte, no en un mo-
do de expresar la vida de la imaginación, sino en un medio de ilustrar los
conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pródigo el uno y sumiso el
otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente se reconciliarán. No
existe la menor diferencia, en la intención, en el control y en el producto final,
entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania fascista. Verdad que al
uno se le apremia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los ideales
del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo: un realismo retórico,
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carente de invención, deficiente en cuanto a imaginación, que renuncia a lo
sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aquí los conocidos argumentos contra el realismo socia-
lista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con relación a los modelos
conocidos en la historia del arte, que tales argumentos huelgan. Mas importa
señalar la posible vinculación entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cuestión de
su grandeza relativa no cuenta aquí; lo que voy a decir vale para cualquier
poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—, podemos obser-
var en ellos cierta evolución. En verdad, rastrear esta evolución en un poeta
como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un compositor como
Beethoven, es en parte explicar la perdurable fascinación de su obra. Pode-
mos vincular tal evolución con ciertos incidentes de su existencia y ciertas
circunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero el proce-
so esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla
y a su debido tiempo alcanza la madurez. Ahora bien, así como la flor y el
fruto están implícitos en una semilla, así el genio de un poeta o un pintor
está contenido en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser
nutrida; los vientos y los malos tratos ocasionales la dañarán. Pero el creci-
miento es único, la configuración única, el fruto único. Todas las manzanas
son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste el
asunto: un genio es el árbol que ha producido el fruto desconocido, las man-
zanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un árbol del cual se
esperaba que un año produjera ciruelas de un tamaño y apariencia unifor-
mes; pocos años después, manzanas; finalmente, pepinos. ¡No es maravilla
que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, conven-
cional y conformista se le declara “deformación izquierdista”; toda indivi-
dualidad es motejada de “individualismo pequeño-burgués”. El artista debe
apuntar a un blanco y sólo a él: a abastecer al público de lo que éste necesita.
Aquellos motes variaban en Italia y Alemania, pero conducían al mismo efec-
to. El público es la masa indiferenciada del Estado colectivista, y lo que este
público desea es lo que ha deseado siempre a través de la historia: tonadas
sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la envoltu-

4 Cursilería; en alemán en el original. (N. del T.)
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ra de los chocolatines: todo eso que los alemanes califican con la expresiva
palabra Kitsch.4

El marxista protestará diciendo que prejuzgamos el resultado de un expe-
rimento. Las artes deben retornar a una base popular y desde ella, por un
proceso educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo jamás ha co-
nocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan realista y lírico
como, por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosin-
crasias personales y oscuridades que desfiguran la clásica perfección de su
drama; o un arte tan clásicamente perfecto como el de Racine, pero más hu-
mano y más íntimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert.
No podemos suponer que la tradición individualista que ha producido estos
grandes artistas ha alcanzado la cima más elevada posible del genio humano.
Pero ¿hay en la historia de alguna de las artes algún indicio de que tales
obras superlativas serán producidas por la acción de un plan preestablecido?
¿Existe prueba alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte
pueden predeterminarse? ¿Hay alguna evidencia de que el arte en sus más
altas manifestaciones interesa a alguien más que a una minoría relativamen-
te restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educación puede
elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la ignorancia, ¿no se sen-
tirá impulsado el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar niveles
aún más altos de expresión?

El artista, en la URSS, está clasificado como un trabajador. Ello es para bien,
pues su exclusividad social nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y
puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que el artista sea tratado como
cualquiera otra clase de productor, y compelido a entregar una producción
determinada en un lapso determinado, revela una fundamental incompren-
sión de lo que es la facultad de la creación artística. Bajo tal compulsión, la
vena de la creación o inspiración pronto se agota. Esto debería ser obvio. Lo
que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy
distintas de las económicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte
en entretenimiento, y que en ese nivel se trata de proporcionar un artículo
popular de una especie determinada. Pero mientras vamos a un entreteni-
miento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora o dos
nuestra rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos
con muy otra disposición de ánimo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente,
esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el compositor, si es algo
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más que un productor de diversiones, es un hombre que nos conmueve con
alguna gozosa o trágica interpretación del significado de la vida; que profeti-
za el destino humano o celebra la belleza y significación de nuestro ambiente
natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales
cosas sólo puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetra-
ción superiores, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado
de la masa, no por desdén, sino simplemente porque sólo puede ejercer sus
facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la creación
son silenciosos y mágicos, un arrobamiento o ensoñación en que el artista
comulga con fuerzas que se hallan más allá del nivel habitual del pensamien-
to y la emoción. Esto es lo que no pueden comprender el hombre de acción,
el político y el fanático. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo arrastran
al torbellino de las actividades prácticas, donde únicamente puede producir
mecánicamente conforme a un molde preestablecido. En tales condiciones
no puede florecer el arte, sino tan sólo una seca e ineficaz apariencia de él.
Constreñido a producir en tales condiciones, el artista más sensible caerá en
la desesperación. In extremis, se suicidará como Mayakovsky.

Capítulo III: Por qué los ingleses carecemos de gusto

El título de este capítulo es deliberado, y exacto. No digo que los ingleses
tengamos mal gusto —esto quizás podría afirmarse de otras naciones—, sino
simplemente que no ejercitamos esas cualidades de sensibilidad y selección
que constituyen el buen gusto. Nuestra condición es neutra: una enorme in-
diferencia por las cuestiones artísticas. Es cierto que poseemos magníficos
museos, sin rival en el mundo entero; pero si investigamos su origen, encon-
traremos que se fundaron para “fomentar las manifacturas”. Es verdad que
hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner;
pero descubrimos, cuando estudiamos su vida, que fueron mirados como se-
res socialmente inferiores, y tratados con desdén. Se honra a un artista oca-
sionalmente, pero es siempre a un artista oficial, al Presidente de la Acade-
mia Real, al pintor de los retratos oficiales del Rey, al diseñador de nuestras
casillas telefónicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha
opuesto al talento original, y nunca más obstinadamente que hoy, en que
podemos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no se
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incluye a un solo artista de reputación internacional. Cuando no se trata de
un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es el caso
de la música, el Estado no lo reconoce en absoluto.5

Un observador superficial sacaría la conclusión de que nuestra falta de
gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dispuestos a confesar
que no somos una nación artística (¡gracias a Dios!). Pero esta explicación, la
más fácil, es la menos verdadera. Ahí tenemos la palmaria contradicción de
nuestro pasado: nuestras catedrales góticas y nuestras artes menores medie-
vales. Puede sostenerse con toda razón que Inglaterra fue en el siglo XII la
nación más artística de toda Europa. Aun en la música, en la que hemos sido
mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez supremos (desde
la época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y
aunque el abismo entre las artes plásticas (entre las cuales podemos incluir,
a los fines de esta exposición, a la música) y el arte de la poesía es tan grande
que no hay lógica alguna que nos permita salvarlo, todavía nuestra poesía
es prueba suficiente de una orgánica sensibilidad, de una naturaleza artística
que nos es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestión, y considerar primero el factor histórico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestión racial, vale la pena observar
que la raza inglesa no es una unidad simple; además de varias subdivisiones,
está la amplia distinción entre los elementos celtas y germánicos. Acerca de
estas dos razas podemos hacer ciertas generalizaciones basadas en nuestro
conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a
lo largo de los siglos de su existencia individual, un arte abstracto, lleno de
vitalidad y ritmo, pro que evitaba la representación de las formas naturales.
En el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que los
pueblos germánicos no eran dados a la expresión plástica; sus modos de pen-
samiento eran conceptuales, y su arte típico es por consecuencia verbal. Si en
la historia subsiguiente de una nación que combina dichas dos razas diver-
gentes, encontramos una alternancia de las artes plásticas y verbales, bien

5 Después de escrito este capítulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Council of
Great Britain, cuya misión es el fomento directo de las artes. Con los limitados fondos que tie-
ne a su disposición, poco más puede hacer que asegurar la existencia de ciertas instituciones
(como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrían desaparecido en el esfuer-
zo económico del período de posguerra.
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puede ello deberse a la supremacía de uno u otro de esos elementos raciales
constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclipsados
por otros factores, principalmente económicos. El movimiento que en Ingla-
terra puso fin a nuestros modos expresivos plásticos, fue en parte económico
y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce con el nombre de puritanis-
mo, y el económico con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en
que ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El puritanismo proporcionó
al capitalismo una atmósfera moral dentro de la cual pudiera desenvolverse
sin las restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo
económico da vida a los valores morales, o los valores morales favorecen los
impulsos latentes hacia la adquisición del poder individual, es un problema
en la dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los últimos cuatrocientos años ha mostrado la más
mínima prueba de gusto artístico, es por lo tanto lo mismo que decir que
durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista más altamente desa-
rrollado. Pero tan simple explicación materialista no bastará para explicar
los hechos, pues en otras épocas, y en otros países, las bellas artes han sido
utilizadas para evidenciar la riqueza y poder material. No así en Inglaterra. A
lo sumo, el industrial afortunado contratará a un artista para que pinte su re-
trato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la condescendencia se
extenderá hasta abarcar a su caballo de carrera favorito o un toro premiado.
Pero la idea de adquirir obras de arte por ellas mismas, o para el goce estético
del propietario, se limitaba a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicación de esta diferencia entre Inglaterra y otros países
capitalistas, debemos pasar de la economía social a la psicología social. En
este mismo período, el inglés ha desarrollado ciertas características, de las
cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso, que pueden resumirse en
las expresiones common sense y sense of humour. Ambas expresiones guar-
dan estrecha relación, y denotan cierto ideal de normalidad al que todo inglés
aspira y al que apunta toda su crianza y ecuación. Su sentido del humor con-
siste en su percepción de cualquier desviación de lo normal. El gentleman es
la apoteosis de lo normal. El sentido común es el juicio corriente, la opinión
aceptada, las convenciones reconocidas, los hábitos perfeccionados. En su
casa y en sus ropas, en su alimentación y en sus mujeres, el inglés de la era
capitalista-puritana se empeña por alcanzar lo normal. La definición de un
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caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hom-
bre que en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad de botones
de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Así como las ro-
pas de un gentleman deben distinguirse por su falta de diferenciación, igual
debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras de arte sería una rareza; frecuen-
tar artistas, sería más rareza, pues para el inglés el artista es esencialmente
raro, anormal.

Pero la cuestión es más profunda. Los psicólogos han comenzado a sos-
pechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la más vulgar
neurosis; que la normalidad es en sí misma una neurosis, un retraimiento
de la realidad de la vida, una máscara nerviosa. Todo en la vida inglesa acu-
de en apoyo de este punto de vista; el hombre normal es nervioso, su risa
es una manifestación de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, la llamaría yo
con más precisión, la risa capitalista) no es una risa corporal, no es la belly
laughter6 de Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un dis-
turbio inconsciente de los instintos reprimidos. De la misma represión social
del instinto (y, como es natural, es el instinto sexual el que está mayormente
en cuestión) provienen nuestras demás características: nuestra así llamada
hipocresía, que no es pura hipocresía, precisamente porque es inconsciente;
nuestra gazmoñería; nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es
significativo que nuestros más agudos escritores de Irlanda, la parte menos
protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las artes
plásticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica; sería igualmente nor-
mal si todos se interesaran por las artes plásticas. Pero no hay jamás ocasión
para ello, pues las mimas fuerzas de represión que determinan la neurosis
de normalidad, se hallan en la raíz de una anestesia plástica que se da en los
individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostración completa de esta correspondencia debe dejarse a los psi-
coanalistas. Empíricamente observamos que las sociedades menos reprimi-
das —las menos adictas a la normalidad en la conducta— son también los
pueblos más conscientes plásticamente, los griegos, por ejemplo. Pero la
prueba más convincente se hallará en la esfera de la psicología individual;
porque aunque la neurosis es determinada por la presión social, los defectos

6 Intraducible; “reír con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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se extienden más allá de las actividades sociales y gobiernan al individuo en
sus modos puramente personales de expresión. La expresión plástica es la
modalidad expresiva más objetiva; significa dar expresión material fija a un
impulso personal. El temor de violar los límites de la normalidad tenderá a
inhibir tal modalidad expresiva. Será mucho más inocuo expresar el impulso
individual en el material relativamente transitorio y fluido de la música y la
poesía. Por alguna oscura razón el otro gran sector puritano europeo expresó
sus anhelos principalmente con la música; el inglés principalmente con pala-
bras, con la poesía. Pero la gran diferencia de esta poesía, comparada con la
de otros países modernos, consiste en que es poesía pura. Su mayor belleza
reside en su sonido; ella también es una especie de música, lo más alejada
posible de los visual y lo plástico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de senti-
do plástico en el inglés, han intentado hallarlo en los lugaresmás impensados.
Hace pocos años un arquitecto danés hizo una exposición de las verdaderas
y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era el fútbol inglés; había
allí botas inglesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y
probablemente un water-closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un
sentido supremo de la forma, de la forma abstracta. Era una idea encantadora,
pero no halagó al inglés, que rió con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia,
una buena broma. “Nunca se sabe —se decían uno a otro— qué se traen entre
manos estos extranjeros”.

Así se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su última mani-
festación la ilustra el término highbrow,7 que en años recientes ha llegado a
ser la injuria máxima. Porque el hombre normal reconoce en su medio, no
solamente a individuos excéntricos a quienes puede desdeñarse como artis-
tas, sino también a otros más excéntricos que utilizan un medio no plástico,
las palabras, y que en poemas, artículos, libros y discursos se rebelan contra
el ideal de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus obras; que
rehúsan aceptar el sistema económico de aquél, su ideal del gentleman, su en-
señanza pública, sus equipo todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos
deben ser estigmatizados, ridiculizados, convertidos en materia de chismes,
en objeto de risa, de mofa…

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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Y así se inventó la palabra highbrow, que se convirtió en un rótulo eficaz.
Basta poner este mote a un hombre para condenarlo ante los ojos del público,
para hacer invendibles sus libros y su vida imposible. Pues en su chapucera
modalidad bovina, el hombre normal, la pobre víctima del capitalismo, reco-
noce en el highbrow un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad,
al menos de la paz de su ánimo. “La paz del ánimo” es otra frase reveladora;
es la orgullosa posesión de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo aquímis-
mo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquiera apreciar sus rami-
ficaciones en nuestra sociedad. Una guía útil de sus aspectos más evidentes
es el famoso periódico del humor nacional, Punch. En él todas las semanas se
caracteriza caricaturescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y se
oculta la existencia del sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignoran-
cia expuesta al regocijo de la mente educada en la escuela pública. Cualquier
diario revelará los aspectos más agresivos de nuestra normalidad; una pobre-
za absoluta de ideas, una total ausencia de intereses intelectuales. Pero sólo
en el home8 inglés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se
manifiesta todo el horror de la neurosis. El capitalismo ha desplegado en to-
do el mundo su red de corrupción espiritual, su adecenamiento del gusto, su
imposición de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales
se han venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La
sensibilidad ha muerto, y el único criterio es la convención; la aceptación de
un canon impuesto por los industriales, cuyo único criterio es el lucro.

La conclusión es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos vol-
vamos. Somos víctimas de un proceso histórico, y nuestra falta de gusto es
simplemente falta de libertad social. Con el progreso del individualismo co-
menzó el avance del capitalismo; el bien público, la riqueza general fueron
subordinados al bien privado, a la riqueza privada. La religión y la moral se
adaptaron al nuevo orden económico, lo que equivale a decir que los valores
espirituales se divorciaron de los valores mundanos. Tal es el aspecto general
del cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espiritual
y económico de la comunidad, y desarrolla una nueva especie de concien-
cia: el mecanismo protector de un espíritu expuesto a la crítica. Se crea esta

8 Hogar.
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cáscara de normalidad, de cubierta dura y opaca que no deja pasar la luz, en
cuyo interior los sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahí que la causa de las artes sea la causa de la revolución. Todas las
razones —históricas, económicas y psicológicas— señalan el hecho de que el
arte es saludable sólo en una sociedad de tipo comunal donde, dentro de una
conciencia orgánica, funcionan libre y armoniosamente todas las modalida-
des de la vida, todos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos
soportado la forma más grave de explotación capitalista; y lo hemos pagado,
no sólo con el horror y la miseria físicos, con espantosos desiertos de ceni-
zas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y ríos de inmundicias; lo
hemos pagado también con la muerte del espíritu. No tenemos gusto porque
no tenemos libertad; no tenemos libertad porque no tenemos fe en nuestra
humanidad común.9

Capítulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filósofo —lo que a menudo denominamos
intelectual se aventura a participar en las controversias políticas de su tiem-
po, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos asuntos se hallen por
debajo de su consideración, pues envuelven, en último término, los proble-
mas mismos de arte y ética que en particular le atañen. Pero la aplicación
inmediata de principios generales es raramente posible en política, que está
regida por la oportunidad y conveniencia, modos de conducta que el intelec-
tual no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su alojamiento
intelectual, que es sencillamente el método científico, conduce a conclusio-
nes definidas, en tal medida declarará su posición política.

El poeta se halla en una situación más embarazosa que la mayoría de los
artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpatías, y por su misma
naturaleza evade la precisión y las actitudes doctrinarias. Fiador como es del
proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las providencias estáti-
cas de un sistema. Tiene dos tareas principales: reflejar el mundo tal como
es, e imaginarlo como debería ser. En el sentido de Shelley es un legislador,
pero la Cámara de los Poetas está aún más inhabilitada que la Cámara de

9 He tratado más explícitamente el tema de este capítulo en un folleto posterior: To Hell
Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en cualquier
distrito electoral determinado, errando sin fe por la tierra de nadie de su ima-
ginación, el poeta no puede, sin renunciar a su función esencial, acogerse a
reposo en los fríos conciliábulos de un partido político. No es su arrogancia lo
que lo mantiene alejado; es en rigor su humildad, su devoción a la compleja
totalidad humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisión de mi propia generación.
No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi caso particular advierto
claramente que la experiencia bélica no fue la causa inmediata de la desilu-
sión y la inactividad políticas. Pero sería completamente absurdo descontar
los efectos psicológicos de tal experiencia, en la medida en que fue la expe-
riencia directa de la muerte y la destrucción. Se recordará cómo Dostoievski
se encerró una fría mañana de 1849 a enfrentar la muerte, y cómo a último
momento fue salvado. Constituyó ésta una experiencia que sus críticos han
estimado muy importante para su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla
fue una experiencia soportada decenas o centenares de veces por los intelec-
tuales en la guerra, y no sólo por intelectuales, naturalmente, sino por ellos
junto con otros menos propensos a registrar sus reacciones psicológicas. A
despecho de esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918,
yo personalmente mantenía aún el juvenil idealismo que abrigaba en 1914.
La desilusión llegó con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones del
Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentían por la
opinión de los hombres que habían luchado, con la vasta difusión de un falso
sentimiento e hipocresía. Habíamos luchado por la Paz, por unmundo decen-
te; y nos encontrábamos con que habíamos ganado trofeos de odio y codicia,
de pasión nacional y beneficio comercial, de reacción política y cercenamien-
to social; ni una sola voz, ni un solo partido, ni siquiera la Iglesia cristiana
se declararon abiertamente por un mundo de justicia económica, libre de los
pecados que nos habían conducido a los horrores de una guerra mundial.

Sólo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatiña, un lucha-
dor por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las honduras de la igno-
rancia y la desesperanza impuestas, parecía imposible creer en la realidad y
permanencia de aquella revolución; imposible apreciar toda su significación.

Surgió entonces para mí la dificultad de hallar un papel activo inmedia-
to en política para el intelectual. La única guía que encontré en este dilema
personal fue el filósofo y crítico francés Julien Benda. Este agudísimo y su-
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til espíritu me había atraído en un comienzo por un ataque a Bergson, en
un momento en que éste era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson,
pero quebró mi adhesión a él, y mi mente quedó plenamente preparada pa-
ra el estéril intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta expresión
es quizás demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un libro
como La Trahison des Clercs, es inexpugnable. Yo compartí su deseo de ocu-
par una posición destacada; simplemente, de que me dejaran proseguir con
mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.10 Desdichadamente, como admitía
Benda en su libro, las modernas condiciones económicas permiten apenas al
“clérigo” llenar su función; y así “el verdadero mal que debemos deplorar en
nuestra época no es quizás la traición de los “clérigos”, sino su desaparición;
la imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espíritu va cojeando tras la
realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede evitar las condiciones
económicas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no lo ignorarán a
él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias. Pero para definir
la naturaleza exacta del dilema, es preciso una metáfora más elaborada que
la de Trotzky. La realidad es múltiple: es un campo magnético con líneas de
fuerza que atraviesan todos los puntos del compás de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organización material de la vida; hasta este
punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista. Pero aunque ad-
miro las excelencias de este método de razonamiento, sería mejor para mí
abandonar toda pretensión de generalidad y encarar el asunto como intelec-
tual, como persona que tiene preferencias definidas en arte y por lo tanto en
la vida. El marxista preferiría llamar a estas preferencias prejuicios burgue-
ses, pero es ahí precisamente donde ambos diferimos. El arte es una discipli-
na, “una disciplina simbólica”, como la ha definido atinadamente Wyndham
Lewis. Ahora bien, una disciplina se practica siempre con el propósito de en-
cauzar una fuerza dentro de una vía definida. La disciplina artística conduce
nuestra sensibilidad, nuestra energía creadora, nuestras intuiciones, a mode-
los formales, a formas simbólicas, a fábulas alegóricas, a mitos dramáticos, a
obras (literalmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que
ella da, no existe por sí misma: no es un fin, sino un medio. No es siquiera
una forma general o universal que pueda imponerse a una multitud de fe-

10 Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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nómenos. Es, más bien, un sentido individual del ritmo o la armonía. Hay
metros, pero no metro; formas, pero no forma. Sólo por la variación el artista
alcanza la belleza. La disciplina artística no es, en consecuencia, estática; es
constantemente cambiante, es esencialmente revolucionaria.

Lo que más directamente me repelió, probablemente, en los socialistas de
entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender la significación
del enfoque del artista. A mí me parecía elemental que la creencia en Marx
debía traer aparejada la creencia, digamos en Cézanne; y que el desarrollo
del arte desde Cézanne interesaría al espíritu acabadamente revolucionario
tanto como el desarrollo de la teoría socialista desde Proudhon. Yo deseaba
discutir, no sólo a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie
veía la relación existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su línea
propia negaba la importancia de la fuerza que animaba a las demás líneas.
Nadie advertía que era una misma fuerza la que estaba transformando toda
la realidad, haciendo posible dar una diferente interpretación de la realidad.
A mí me parecía justamente tan importante destruir los ideales burgueses
establecidos en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales burgueses
establecidos en la economía.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno11 bajo la
sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolución alemana, intenté disociar
el arte revolucionario y la política revolucionaria. Es completamente cierto,
como yo declaraba, que la mayoría de los artistas modernos no son “ni judíos
ni comunistas, ni racistas o políticos de ninguna especie. Son simplemente
artistas, y si algo son, cuanto más modernos son en espíritu en cuanto ar-
tistas, más desinteresados y aislados se vuelven”. Esto no puede negarse; y
mi declaración siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del arte
moderno es el resultado de progresos dentro de la técnica y la ciencia del
arte. “Los grandes artistas que han determinado el curso del arte moderno
—escribía yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado y
están singularmente despojados de ideologías de cualquier clase. Viven en
su visión y en su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensi-
bilidad”. Estas declaraciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto
al menos retóricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad histórica— mis afirmaciones igno-

11 Art New (Faber and Faber, 1933).
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raban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de la dialéctica
marxista: la tesis expresada con mi imagen del imán de cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno clara
en su funcionamiento, lo demuestran los mismos críticos marxistas. Por otra
parte tenemos, por ejemplo, la interpretación de Carl Einstein del movimien-
to cubista en general de Braque en particular, como un resultado inevitable
de la transición en la sociedad de los valores individuales a los colectivos.12
Las imágenes de la realidad característica de la sociedad capitalista deben
desecharse y en lugar de ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepción de la realidad. El cubismo en su primera fase es el primer paso en
le proceso destructivo; empero su elemento tectónico —lo que retiene de la
estructura formal y la medida geométrica— es un residuo de viejos prejuicios,
una última salvaguardia contra lo desconocido; todavía muestra un vestigio
del clásico temor al éxtasis. Pero en su última obra un artista como Braque
supera esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el
raciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor expresa
una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asociaciones mundanas
(burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de la invención crea-
dora; la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la fuerza del mismo
argumento cesa, presumiblemente, ¡de ser una obra de arte! De este modo, el
método dialéctico en la crítica artística nos deja con un arte que no es tanto
arte como un instrumento de desracionalización, y nos vemos obligados a
inquirir cómo tal arte puede llegar a convertirse en la expresión sintética de
una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendría que un arte proletario es por
el momento imposible, y por lo tanto la cuestión no se suscita. La importan-
cia del arte contemporáneo es puramente negativa; apunta a una disolución
de las nociones convencionales de la realidad; allana el camino para el arte
colectivo del futuro.

El examen que otro crítico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor mo-
derno, Picasso, conduce a una conclusión distinta.13 Picaso es un caso más
complicado que Braque; pero en lo que a su análisis descriptivo del más típi-
co de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael no se diferencia

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
13 Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior, París,

1933).
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mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en la interpretación de los
hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte
proletario, Raphael encuentra en Picasso simplemente la última fase de un ar-
te burgués decadente, a lo más una sustitución de la intuición metafísica por
el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro de la tradición eu-
ropea y definidamente reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clásico,
a la “superrealidad”, son otras tantas huidas de la razón, de las implicaciones
de una visión racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino
una nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua,
medieval, todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer
término, su temor a la tradición, y luego sus precipitadas vueltas a su seno.
Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvimiento de Picas-
so sólo despliega tantos fútiles esfuerzos para resolver el problema que dejó
pendiente el siglo XIX, la creación de un arte fundado en la realidad económi-
ca, en las fuerzas sociales emergentes de la época moderna. Lo que equivale a
decir nada menos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente
de la lucha de clases, suposición no confirmada por su actitud hacia la guerra
en España.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la difícil necesidad
de distinguir entre el verdadero y el falso revolucionario. Esta distinción es
tan necesaria en el arte moderno como en lamoderna política. En la tradición
pictórica moderna —desde que la pintura se rebeló contra la artificialidad y
la chatura de la tradición académica del siglo XVIII— existe una cantidad de
artistas individuales cuyas realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva
concepción de la realidad, totalmente opuesta a los cánones burgueses de la
época. Constable inició un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van
Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es más
difícil de advertir, pero yo colocaría en esta tradición a un artista tan cohe-
rente y congruente como Juan Gris, y por ahora la tradición se halla en las
milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradición, abasteciendo a un públi-
co enteramente distinto (un público burgués, en suma), tenemos no sólo el
arte trivial de las academias, sino varios aspectos del diletantismo (neocla-
sicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los cuales poco tienen
que ver con el arte del futuro. La tradición principal, la única revolucionaria
en su esencia, en su visión fundamental de la vida, es la que debe integrarse
con la revolución social.
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El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideración de estos
hechos, está claramente vinculado a la relación del individuo con la sociedad.
El artista es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero este sentido es
diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo XII que en el siglo
XIX. Hay, en efecto, una importante distinción que hacer entre individuali-
dad e individualismo, entre la singular facultad del individuo como artista y
lo que Gorki llama “la ANARQUÍA instintiva del individuo”, cuya significa-
ción última es la base de la objeción platónica al poeta. No estoy seguro de
que esta distinción no se resuelva, al cabo, en el contraste general entre cla-
sicismo y romanticismo, pero no deseo verme tentado en esta oportunidad
por tan peligrosa analogía. Mi objeto inmediato es sugerir que la más impor-
tante tradición del arte moderno es una actitud coherente hacia la realidad,
esa realidad que, para citar a Gorki una vez más, “la inagotable e inteligente
voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones más inteligentemente que la ma-
yoría de los críticosmodernos, posee una clara definición de la individualidad
del artista. “La verdad es —escribe en Literature and Revolution—14 que aun
si la individualidad es única, ello no significa que no puede analizarse. La
individualidad es una amalgama de elementos tribales, nacionales, de clase,
de época e institucionales, y en verdad, en la singularidad de esta amalga-
ma, en las proporciones de esta mezcla psicoquímica es como se expresa la
individualidad. Una de las más importantes tareas de la crítica es analizar la
individualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos componentes, y
mostrar sus correlaciones. De esta manera, la crítica acerca el artista al lector,
quien posee también, en mayor o menor grado, un “alma única”, “artística-
mente” inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos
una unión de los mismos elementos que el alma del poeta. Así puede verse
que lo que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular, sino lo
común. Sólo a través de lo común se conoce lo singular; lo común es deter-
minado en el hombre por las más profundas y persistentes condiciones que
componen su “alma”, por las condiciones sociales de educación, existencia,
trabajo y compañía”.

14 Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaración de Gorki
sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:15

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad privada”.
Los hombres han creado, generación tras generación, organiza-
ciones colectivas, y el individuo se ha mantenido siempre aleja-
do, por una razón u otra, escapando de lo colectivo y al mismo
tiempo de la realidad donde lo nuevo está constantemente en
formación. El individuo ha estando creando su propio dios, úni-
co, místico e incomprensible, erigido con el solo propósito de
justificar su derecho a la independencia y el poder. Aquí el mis-
ticismo se hace indispensable, porque el derecho del individuo
al gobierno absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por
la razón. El individualismo dota a su dios de las cualidades de
omnipotencia, sabiduría infinita e inteligencia absoluta, cualida-
des que el hombre desearía poseer pero que sólo pueden desa-
rrollarse a través de la realidad creada por el trabajo colectivo.
Esta realidad va siempre a la zaga del espíritu humano, pues el
espíritu que la crea se halla en lento pero constante perfecciona-
miento. Si no ocurriera así, la realidad, como es natural, satisfa-
ría al hombre, y la satisfacción es un estado pasivo. La realidad
es creada por la inagotable e inteligente voluntad del hombre, y
su progreso no será detenido jamás”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la relación
del individuo con la sociedad colectiva de la que es miembro, constituye el
problema fundamental, tanto en arte como en política. Es el problema fun-
damental también en religión, porque ¿qué es la Reforma sino la afirmación
de la voluntad autocrática del individuo contra el gobierno colectivo de la
Iglesia? En el terreno filosófico es el punto en disputa entre el escolasticis-
mo y el cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero antes de
pasar al problema general, quisiera señalar una curiosa contradicción entre
las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, algo más serio que su incon-
gruente empleo (o el de sus traductores) de las palabras “individualidad” e

15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Martin
Laurence, London, 1933), p. 90.
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“individualismo”. Ya he citado el áspero resumen de Trotzky de su punto de
vista: “a lo largo de la historia, el espíritu va cojeando tras la realidad”. “La
realidad, dice Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la
zaga del espíritu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden
conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, según lo declara
Lenin,16 es “el estudio de cómo pueden ser y son… idénticos los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden estar
acertados. La relación entre espíritu y realidad, entre el individuo y la comu-
nidad, no es de precedencia; es más acción y reacción, un proceso de marcha
contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte, perturba el espíri-
tu; pero el espíritu rodea esta fuerza contraria, y asciende y llega más lejos
por acción de la oposición misma. Y lo mismo ocurre con el individuo y la
comunidad. La total libertad significa inevitable decadencia. El espíritu debe
sentir una oposición, ser enfrentado con duras realidades, para tener poder
explosivo.

Por esta razón pienso que debemos mirar el recelo la palabra “liberal”, y
preferir quizás el título de “realista”. Definiría al realista como al hombre
que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al que no pueda ads-
cribir un significado perfectamente definido. Recela particularmente de las
frases ideológicas, slogans, y símbolos bajo los cuales se desenvuelven las
actividades políticas hoy día. Conserva un amargo recuerdo de frases co-
mo “Una guerra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo para
la democracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales co-
mo «democracia», «raza», «nación», «imperio», «proletariado», «partido»,
«unidad», «decencia», «moral», «tradición», «deber», etc. Prefiero las pa-
labras «razón», «inteligencia», «orden», «justicia», «acción» y «objetivo»,
palabras igualmente abstractas, pero que representan hábitos mentales más
ordenados. El término “liberalismo” será naturalmente sospechoso; pero tie-
ne relación con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la
mayor parte de lo que más valoro en la vida y la literatura. ¿Qué decir, pues,
respecto de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionadamente; al
mismo tiempo es una palabra quemiro con desencanto. Se que significa cosas
distintas para distintos hombres y muchas de sus interpretaciones carecen

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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de valor. En suma, sé que las implicaciones idealistas del término carecen de
realidad. La libertad se refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas
naturales, y el grado de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer
este dominio. Por esto, frente a los problemas materiales de la existencia, el
ideal de la ANARQUÍA se convierte en la organización práctica de la socie-
dad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el
dominio del individuo en el interés de la comunidad, es inevitable si dos o
más hombres se unen con un propósito común; el gobierno es la corporiza-
ción de este propósito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepción del Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de sus
funciones inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el dominio
de la vida y el destino de sus súbditos, deja de existir la libertad.

Lo que podría llamarse la tiranía de los hechos —la necesidad actual bajo
la cual nos hallamos la mayoría de nosotros de luchar por la existencia, por
el alimento y el techo, y otras no menos esenciales necesidades de la vida—
es una tiranía tan dura, que debemos estar preparados a considerar una res-
tricción de la libertad en otras direcciones si en este respecto se promete
alguna liberación. Pero no es menos esencial comprender que esta tiranía se
debe en gran medida a la ineficacia de nuestro actual sistema económico, y
que la libertad, ahora y siempre, depende de una organización racional de la
producción y la distribución.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida económica, a la estructura-
ción de un modo racional de vida en una comunidad social, no puede haber
la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tanto que vivimos en
una comunidad, en todos los asuntos prácticos el mayor bien del mayor nú-
mero es también el mayor bien del individuo. En cuanto individuos debemos
estar prontos a ceder todos los derechos materiales, a depositar todos nues-
tros bienes en el fondo común. Aun si poseemos riquezas, podemos hacerlo
con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales fueron siempre
una amenaza para la libertad individual. Por ello debemos admitir, hasta cier-
to punto, que el contrato social implica una estructura económica legítima,
como una máquina eficiente diseñada para facilitar el complejo asunto de
vivir juntos en una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto
racional y práctico —un concepto que no necesita más que ser racional, prác-
tico y estrictamente funcional— se extiende y combina con varias ideologías
distintas: en Rusia con la ideología marxista del materialismo dialéctico; en
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Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la aún más peligrosa de raza.
En nombre de estas ideologías, se sacrifica la libertad intelectual de los indi-
viduos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el opuesto idéntico” de Trotzky o
Gorki, ya consideremos que el individuo es determinado por la comunidad o
la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es, en cualquier caso,
intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para seguir las
inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas para ilustración o
distracción de nuestros semejantes, con un ánimo de vago idealismo. La ideo-
logía política de la libertad es el liberalismo o laissez faire, doctrina la más
apropiada para un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el
libertarismo, será una doctrina viva mientras subsista nuestra civilización,
pues de nuestra libertad depende la vida de nuestra civilización. Y depende
en la forma más práctica y demostrable. La prueba debe ser naturalmente
histórica; y de la historia, en todos sus aspectos, surge la incontrovertible
ley que Mill expresó con estas palabras: “La iniciación de toda cosa sabia o
noble viene y debe venir del individuo, en un principio generalmente de al-
gún individuo”. O dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es
por doquiera el estorbo permanente al progreso humano, por mantenerse
en constante antagonismo con aquella disposición a apuntar a algo mejor
que lo acostumbrado, que se llama, según las circunstancias, espíritu de li-
bertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra
“progreso”; no es un concepto muy verdadero aplicado a los últimos cinco
mil años de la historia, y es insensato para la raza humana abandonarse a lo
que no es más que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al hecho
de la vitalidad; pues de la vitalidad de una civilización depende, sencillamen-
te, la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé que algunos de mis
contemporáneos sacrificarían complacientemente esta voluntad; pero ésta
es una forma de traición en la que no deseo participar. En la historia, las
aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del despotismo, no toleran
la vida; la vida depende de la agitación promovida por unos pocos individuos
excéntricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una comunidad debe
correr ciertos riesgos, admitir una pizca de herejía. Si quiere vivir, ha de vivir
peligrosamente.

A primera vista parecería que países como Alemania, Italia y Rusia satis-
facen esta exigencia. Malamente podríamos quejarnos de que haya estanca-
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miento de ellos; y los efectos del estancamiento intelectual demandan algu-
nos años para patentizarse. Los problemas económicos, en esos países, han
sido confundidos por el oportunismo político. Pero hay un punto en disputa,
y sólo uno, que surge cuando se dejan a un lado todas las consideraciones
temporales y tácticas: el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el fas-
cismo, si hemos de creer a sus exponentes teóricos, es socialista, y su meta el
control de los medios de producción y distribución para beneficio general de
la comunidad, y por ello, la restricción de todas las formas de monopolio y
poder individual. La doctrina esencial de todos los partidos reformadores es
el comunismo; sólo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por
los medios de que se valen para llevarlo a la práctica. Algunos encuentran
más atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco tiene
que ver con los partidos comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del
Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848, la teoría del comu-
nismo fue resumida en una frase: abolición de la propiedad privada. Nada hay,
se ve en seguida, de ideológico, de místico en tal doctrina. Pero podríamos
criticarla por ser meramente negativa en la expresión. Una expresión más
positiva de ese propósito sería: suministro de bienes iguales y suficientes para
todos, o simplemente abolición de la pobreza. La doctrina es fundamental-
mente simple y práctica, y puede dársele sanción económica, si se considera
demasiado idealista dársele ética.

La dificultad está en convenir en una definición de los términos y en la
aplicación práctica de la teoría. Aquí, creo, es donde nos engañan los polí-
ticos. Todos por igual rehúsan hacer un análisis realista de los factores que
están en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen entre capital finan-
ciero y capital industrial, entre activos líquidos y activos fijos, entre banco y
fábrica. Hablan del proletariado o clase obrera, sin comprender que éstas son
sólo tres frases ideológicas vacías. Hay un proletariado en Rusia (o lo había),
pero si tenemos alguna imaginación, algún conocimiento acerca de las dife-
rencias entre ambos países, debemos reconocer que el vocablo “proletariado”
no tiene aplicación realista para nosotros; para nosotros es un término mí-
tico. En Rusia el proletariado era una realidad social; es posiblemente una
realidad en Japón y China y quizás sean legítimas nuestras esperanzas de
que en estos países se produzca una revolución comunista conforme al plan
ruso. Pero en nuestro país, y en los países industriales adelantados de todo el
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mundo, el proletariado se vuelve cada vez más insignificante. Constituye los
“diez negritos” de nuestro sistema económico: uno por uno eliminados por la
deshumanizadora máquina. Parte de él ingresa en las clases técnicas, algunos
en la pequeña burguesía, otros en esa clase que va en aumento, los perma-
nentemente desocupados. Un progreso inmenso de la energía e inventos han
transformado completamente, desde los tiempos deMarx, la situación econó-
mica, hasta tal punto transformada, que, francamente, ya no es necesaria una
revolución de la índole que aquel profeta soñaba, y no será jamás deseada
por ningún proletariado consciente de este país. Naturalmente, la abolición
de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases,
no se realizará sin lucha. Algunos deberán ser despojados de su poder au-
tocrático y de sus beneficios ilegítimos. Pero ahora que el verdadero rumbo
del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza en
medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra este
mal, el monopolio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a todo el
resto de la comunidad.

Ningún hombre en plena posesión de sus facultades puede contemplar con
satisfacción los contrastes existentes. Nadie puede comparar la disparidad en-
tre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad productiva, entre plan
y realización, entre caos y orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado
y crueldad del sistema imperante y cualquier código decente de existencia
social (cristiano, o moral, o científico), nadie puede advertir esas disparida-
des y permanecer indiferente. Nuestra civilización es un escándalo y hasta
que se le rehaga todas nuestras actividades intelectuales son vanas. Como
poetas y pintores seremos ineficaces hasta que podamos construir sobre la
base de una comunidad unificada. Repito que no sobreentiendo ningún fac-
tor místico; simplemente deseo señalar la obvia verdad de que no es posible
representar ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atención
que aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte, tenemos
a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer, de cierta cantidad
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de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada con ciertas herramientas,
máquinas y fábricas, explotando los recursos naturales de la tierra. Todas
las razones nos asisten para creer que con la potencia mecánica moderna y
los modernos métodos de producción hay o podría haber suficientes bienes
para satisfacer todas las exigencias razonables. Sólo se necesita organizar un
sistema eficiente de distribución e intercambio. ¿Por qué no se hace?

La única respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a una pe-
queña minoría que ha acumulado poder suficiente para mantenerlo contra
cualquier oposición. Este poder adopta varias formas: dinero, tradición, iner-
cia, control de la información; pero esencialmente consiste en el poder de
mantener a los demás en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa
credulidad de las masas; si pudieran ponerse al descubierto los fantásticos
dogmas de los economistas; si el más simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema económico
actual no duraría un día más. Se necesitaría más de un día para crear un
nuevo sistema económico; pero sería mejor comenzar con una revolución,
como en España, que atravesar la lenta agonía del llamado “período de tran-
sición”. Un período de transición es simplemente un expediente burocrático
para posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin ejerci-
cio, sin ninguna clase o profesión cerradas, sin componentes inútiles. Debe
haber una jerarquía del talento, una división del trabajo; pero únicamente
dentro del grupo funcional, de la organización colectiva. Si han de recom-
pensarse la responsabilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda
para le futuro; lo cierto es que no debería recompensarse con dinero de nin-
guna especie o medios de cambio que puedan investir a un hombre de poder
para exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas. Los
medios de cambio deberían ser rescatables sólo en bienes, y tener un período
limitado de validez. La acumulación de dinero y toda forma de usura debe-
rían considerarse vicios antinaturales, tendencias que deben prevenirse por
el psicólogo en la infancia. El único fin del trabajo debería ser el disfrute in-
mediato; y por tanto no debería subordinarse al goce de la vida, considerarse
como un intervalo necesario al ocio del día. Pero esta distinción entre trabajo
y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce de la vida es
la actividad vital, la realización indiferenciada de funciones mentales y ma-
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nuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso o
deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier per-
sona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de unamediocridad opa-
ca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; todo convertido en
una escala uniforme de individuos autosuficientes, que viven en casas igua-
les y viajan en Fords iguales por interminables carreteras iguales. Admito
que una sociedad en la que cada individuo tenga el derecho inalienable a un
dividendo vital creará, por la abolición de la pobreza, algún problema a los
snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa suburbana. Pe-
ro aunque, finalmente, los productos del trabajo de la comunidad sean más o
menos igualmente distribuidos, el reparto de esta riqueza no producirá la uni-
formidad de la vida, simplemente porque no existirá uniformidad de deseos.
La uniformidad es una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre
no habrá uniformidad. La uniformidad sólo puede ser creada por la tiranía
de un régimen totalitario.

La única clase de nivelación que debemos temer realmente es la nivelación
intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir,
la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero y planeo es una socie-
dad de ocio, una sociedad que dé completa oportunidad para la educación
y perfeccionamiento espiritual. Para diferenciarse, el espíritu sólo requiere
tiempo y espacio. Las peores condiciones de la uniformidad intelectual y la
estupidez crean las condiciones de la pobreza y la falta de ocio. El hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educación antes
de que su mente se haya abierto por completo. Desde los catorce años se ve
atado a una noria que gira incesantemente; no tiene tiempo ni oportunidad
para alimentar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve precisado a afe-
rrarse a los periódicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con más
rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendrán al menos la oportu-
nidad de dilatar su espíritu en ancho y profundidad, y la cultura será una vez
más el producto de las circunstancias económicas, como lo fue en la antigua
Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad en todas las grandes
épocas de la civilización. Si estas mismas circunstancias conducirán a una
vida religiosa intensificada, lo abandono a la meditación de otros; pero pre-
sentaré a los interesados en este aspecto del asunto el siguiente dilema: si
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la religión es un consuelo o compensación a las insuficiencias de este valle
de lágrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), sufri-
rá detrimento con la abolición de la pobreza; si, por otra parte, la religión
es la vida contemplativa, el fruto de la pura meditación, del gozo espiritual,
no podrá sino prosperar en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la
envidia.

Capítulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevolucio-
naria ha creado entre los socialistas si no un estado de confesada desilusión,
de todos modos cierto grado de secreta perplejidad. Comenzó con los gran-
des procesos por traición de Moscú; pues cualesquiera fueran los aciertos y
errores de los susodichos partidos, quedábamos ante el ineludible problema:
o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso su traición revelaba una
falta de unidad en la Unión Soviética, y hasta una amplia revuelta contra el
sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como
un siniestro dictador de ningún modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre
tanto, varias otras tendencias existentes en Rusia, que habíamos perdonado
en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de la producción económica in-
tensiva, se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva cons-
titución. A estas tendencias me referiré ahora conmás detenimiento. Pero no
sólo en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de acaeci-
mientos muy significativos en España. Vimos allá el estallido de una rebelión
fascista contra un gobierno democrático socialista, y la aparición, en defen-
sa de este gobierno, no de cualquier partido marxista definido conforme al
modelo ruso, sino de un grupo heterogéneo de partidos de izquierda que no
se lanzaban unos al cuello de los otros por el peligro que los amenazaba a
todos por igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos españoles
izquierdistas, se oponían abrumadoramente a un estado totalitario cortado
por el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecedera lucha contra
el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa, llamada democrática, los
comunistas hubieran logrado el dominio temporario de la máquina guber-
namental, podemos estar seguros de que el fin de la guerra civil habría sido
el final de aquella ventaja. Las exigencias de autonomía provincial, de auto-
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nomía sindicalista, de abolición de la burocracia y del ejército permanente
brotan de los más profundos instintos del pueblo español.

Los diarios de este país y los principales publicistas políticos que los sirven,
mostraron en aquel momento escasa comprensión de la situación española.
A la sola mención del anarquismo, la prensa burguesa evocaba una figura
barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y llevando en su bolsillo una
bomba de fabricación casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a España dos
millones de tales melodramáticos personajes. En cuanto a nuestros periodis-
tas socialistas, o bien supusieron que el anarquismo fue enterrado cuando
Marx derrotó a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no escribi-
rán ni actuarán conforme a ninguna otra presunción; o bien, sabiendo que
en Italia y España el anarquismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto
en debate, simulando que el anarquismo era simplemente una enfermedad
infantil del temperamento latino, que no había que considerar seriamente.
Observarán el final de la guerra española con cierta inquietud, porque ¿qué
ocurriría si, después de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia
en un país europeo? ¿Qué ocurriría si en el occidente de Europa naciera una
forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de socia-
lismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan el régimen
staliniano y la Tercera Internacional porque, cualesquiera sena sus errores y
defectos, es el único sistema comunista establecido en el mundo. ¿Qué ocurri-
ría si en España se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie
más esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero sí al menos preparar nuestro espí-
ritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi único objeto ahora es contrapo-
ner algunos de los aspectos de transición del comunismo en Rusia a algunas
de las aspiraciones del anarquismo en España.

Comencé hablando de un estado general de desilusión o duda entre los
socialistas, pero ya he manifestado que mis propios recelos despertaron con
el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoría de los co-
munistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han explicado este
suicidio para su propia satisfacción; en vista de la magnitud del experimento
ruso, quizás se esperaba cierto pisoteo sobre los tiernos retoños de la poe-
sía. Pero si se hubiera tratado simplemente de un caso de chapucería, podría
haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observó, sin embargo,
que la “liquidación” de poetas como Mayakovsky iba a justificarse en el te-

76



rreno estético. Se les acusaba de formalismo, individualismo y subjetivismo,
y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les exigía suscribir una
doctrina de realismo, naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder políti-
co para poner en vigor un programa estético; periodistas contemporizadores
como Radek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estético
con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolástico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caída de Radek y Bujarin no puso fin a la persecución de poetas y ar-
tistas. Pasternak, el poeta más importante de Rusia desde la muerte de Ma-
yakovsky, ha sido llevado a prisión, y su actual suerte es incierta; y Shosta-
kovich, uno de los pocos compositores modernos de reputación europea, se
halla continuamente en desgracia. No se trata aquí de la complicidad de los
artistas en ninguna maniobra política; su único pecado es el “formalismo”,
con lo cual se quiere significar su incapacidad para degradar su arte hasta el
nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetará que estos incidentes son relativamente pequeños frente a las
realizaciones —militares, industriales y educativas— de la Unión Soviética.
Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca de lo que significa erigir
una civilización y una cultura. Cuando Stalin y sus obras yazgan pisoteados
en el polvo por nuevas generaciones humanas, la poesía de Pasternak y la
música de Shostakovich seguirán siendo tan reales como en el día en que
surgieron en la mente de sus creadores.

Esto debería aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No deseo
“posar” de político. No soy un ignorante en materia de política económica
ni de filosofía política, pero no estoy promoviendo una doctrina política. Ca-
rece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo. Profeso gran ad-
miración por Trotzky como escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor
interés por sus aspiraciones políticas y sus intrigas, pues no poseo garantías
de si un doctrinario como él tendría ventaja sobre un doctrinario como Sta-
lin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la conducción y
la dictadura por el que uno se inclinaba y el otro se inclina.17

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha alcanza-
do una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la antigua relación de
ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una relación de coope-

17 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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ración igualitaria. Este principio se funda, no sólo en base ética, sino también
económica; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino también un
sistema de producción económica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido
completado con el anarquismo económico de los sindicalistas franceses. Pue-
de que existan aún anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que
debemos invertir totalmente la dirección de nuestro desenvolvimiento técni-
co y volver a la artesanía y la mano de obra individual. Pero el anarquista
más realista de nuestros días no desea sacrificar el inmenso poder sobre la
naturaleza logrado por los modernos métodos de producción. Y en verdad
ha comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos
de producción promete el mayor grado de libertad individual que hasta aquí
haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa final,
como una asociación libre de cooperadores, exenta del control de cualquier
gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado “va agonizando poco
a poco” en uno de los pasajes claves en la formulación del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma los
medios de producción en propiedad del Estado. Pero al hacerlo
se pone fin a sí mismo como proletariado, pone fin a todas las di-
ferencias y antagonismos de clase, pone fin asimismo al Estado
en cuanto tal… Tan pronto como no queda ninguna clase social
sometida a sujeción; tan pronto como, junto con la dominación
de clase y la lucha por la existencia individual fundada en la pri-
mitiva ANARQUÍA de la producción, y los choques y excesos
nacidos de aquéllas son también abolidos, nada queda que deba
ser reprimido, y deja de ser necesaria la fuerza especial represiva,
el Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como re-
presentante efectivo de toda la sociedad —la confiscación de los
medios de producción en nombre de ella— es al mismo tiempo su
último acto independiente en cuanto Estado. La ingerencia del
poder estatal en las relaciones sociales se hace superflua en una
esfera tras otra, hasta que acaba por desaparecer por sí misma.
El gobierno sobre las personas es reemplazado por la administra-
ción de las cosas y la dirección de los procesos de la producción.
El Estado no es “abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.
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Como si tuviera conciencia de que esta teoría de Engels debía considerarse
nada más que como una brillante paradoja, Lenin mismo escribió un trata-
do especial, El Estado y la Revolución, que concluyó entre las revoluciones
de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justificar a aquél. Verdad
que también le interesa aclarar que una revolución es una condición previa
y necesaria para esta desaparición gradual del Estado; el proletariado debe
apoderarse del poder estatal antes de poder establecer las condiciones para
su paulatina disolución. Pero no es éste el punto de discusión. Lo que debe-
mos advertir es la muy explícita afirmación de Lenin sobre la naturaleza no
gubernamental de la fase final del comunismo. Digámoslo con sus propias
palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o sólo una
abrumadora mayoría, hayan aprendido cómo gobernar ellos mismos el Esta-
do, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan “establecido” el control
sobre la insignificante minoría capitalista y contra la clase medio con ten-
dencias capitalistas y los trabajadores completamente desmoralizados por el
capitalismo, desde ese momento comienza a desaparecer la necesidad de go-
bierno, cualquiera sea. Cuanto más cabal es la democracia, más próximo se
halla el momento en que sea innecesario. Cuanto más democrático el “Es-
tado” compuesto de trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el
sentido propio de la palabra”, más rápidamente comienza todo Estado a ago-
nizar.

“Mientras el Estado, exista, no habrá libertad; cuando haya liber-
tad, no habrá Estado”.

Habida cuenta de tan explícitas declaraciones, no les es posible a los ac-
tuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar su propia próxima
desaparición. Stalin mismo, en su discurso al 16º Congreso de la URSS, ma-
nifestó:

“Estamos por la desaparición gradual del Estado… La fórmula
marxista consiste enmantener el desarrollo del poder estatal con
el fin de preparar las condiciones para la desaparición gradual
del Estado”.

¿O hay equivocación en esta declaración? Estamos por la desaparición
gradual del Estado… Sí, pero primero debemos desarrollar el Estado hasta
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dimensiones insólitas a fin de preparar las condiciones para esta desapari-
ción. Como la rana de la fábula, el Estado debe hincharse hasta reventar. Por
cierto que desde la revolución de 1917 la máquina estatal ha ido aumentan-
do año tras año en volumen e importancia, y la esperanza de que finalmente
desaparezca, que debe de haber reemplazado a la esperanza del Paraíso en el
corazón de todos los verdaderos rusos, se hace cada día más remota. Pues en
el proceso mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas clases
que lo usurpan y lo emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta dirección decisiva se tomó—no apelando a los primeros prin-
cipios, ni con abierta conciencia de la significación del hecho— cuando se res-
tableció el pago por pieza. Este paso se justificó, como todas las desviaciones
de la verdadera doctrina comunista, en nombre de la necesidad económica.
Se hizo evidente que el sistema socialista sólo podía implantarse en Rusia
aumentando el índice de la producción industrial. En un estado socialista no
es posible elevar el nivel del bienestar individual, por uniformemente que
se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el volumen total
de la producción.18 Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de produc-
ción es en Rusia inadecuada, sea porque la aptitud natural del ruso para la
producción es inferior al coeficiente general, el hecho es que la productivi-
dad laboral rusa ha sido y se mantiene aún inferior a la de países capitalistas
como Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se
brindan, pero la más significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de
que el hombre no producirá en la medida cabal de sus posibilidades a menos
que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este argumento
—me permitiré decir que no es más que eso—, si se le acepta, socava la doc-
trina del comunismo. Pues, ¿qué ocurre, si es verdad, con la más sagrada de
todas las fórmulas marxistas: de cada uno conforme a su capacidad, a cada
uno conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es que significa algo,
que cada miembro de la comunidad trabajará de acuerdo con su voluntad e
inclinación individual —su capacidad física y psíquica— y que no se empleará
la compulsión para hacerlo trabajar más allá de su capacidad. La necesidad,
como manifiesta Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la
convivencia cotidiana, se habrá convertido en un hábito.

18 Teóricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la producción y dismi-
nuir la población, pero esto también exige incrementar el índice de la producción.
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¿Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en gene-
ral en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada fórmula? ¿Debemos
llegar a la humillante conclusión de que sin compulsión los hombres no tra-
bajarán lo suficiente para satisfacer las exigencias de la comunidad? ¿De-
bemos suponer que con el amplio incremento de los medios y métodos de
producción —granjas colectivas, tractores, standardización, racionalización,
energía eléctrica—, que con todos estos dones el hombre civilizado no es me-
jor que el salvaje, que hasta en las inmensidades árticas trabaja conforme a
su capacidad y recibe conforme a sus necesidades?

Tal conclusión es imposible. Más bien debemos convenir en que algo an-
da muy mal en Rusia. La suposición más caritativa es la de que el país se
halla aún en una situación tan atrasada en lo económico, que debe recurrir
a métodos de explotación de las clases obreras que hasta en los países ca-
pitalistas van desapareciendo rápidamente. La dura suposición es la de que
se ha introducido tal método de explotación para subvencionar un sistema
apenas disimulado de capitalismo estatal, con la burocracia como clase do-
minante. Trotzky y otros críticos del régimen stalinista ya le han hecho este
cargo, y señalan otras pruebas secundarias. Es por cierto difícil, suponiendo
otra cosa, justificar medidas tales como la rehabilitación del rublo, las nuevas
leyes protectoras de la propiedad privada, la restauración de los títulos y con-
decoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y
escuelas especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intención de pormenorizar los defectos del actual régimen
ruso; algunos son transitorios y otros pueden contraponerse a los múltiples
beneficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo ruso. Pero aun si
el sistema funcionara perfectamente, estaría en total contradicción con los
principios del anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como se ha
desarrollado en Rusia, es esencial el concepto de la conducción, concepto
que, nótese bien, comparte con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que
hombres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean
producto de los acontecimientos históricos, que su estatura, por así decir-
lo, sea agigantada por condiciones económicas especiales. Pero como quiera
que fuera, los comunistas tanto como los fascistas jamás dudan de la necesi-
dad, ni siquiera de la conveniencia de tales conductores, y se les exalta como
creadores y espíritus dominantes de los movimientos políticos a cuya cabeza
marchan.

81



Freud ha demostrado cuán importante parte desempeña el conductor en
la psicología del grupo. “Las misteriosas y coercitivas características de las
formaciones de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos fenómeno, pue-
den derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva. El cabecilla del
grupo es aún el temido padre primitivo; el grupo todavía anhela ser goberna-
do por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasión por la autoridad; según
la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al conductor, “era,
en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre que Nietzsche
sólo esperaba del futuro. Aún hoy en los miembros de un grupo persiste la
necesidad de la ilusión de que son igual y justamente amados por su jefe;
pero el jefe no necesita el amor de ningún otro, puede ser de una naturaleza
señorial, absolutamente parcialista, pero lleno de confianza en sí mismo e
independiente”.19

Yo definiría al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir
la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo gobernado por una ciega
e inconsciente identificación del jefe y el padre y por los instintos inhibidos,
que son lo único que posibilita tal identificación. Freud, que en este respecto
no hace más que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito he-
roico en ese anhelo de independencia. “Fue entonces, quizás, cuando algún
individuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido movido a liberar-
se del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo fue el primer poeta
épico; y el paso lo dio en su imaginación. Este poeta encubrió la verdad con
mentiras acordes con sus anhelos. Él inventó el mito heroico. El héroe fue
un hombre que dio muerte al padre, el padre que todavía aparecía en el mito
como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal
del hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creó el primer ego
ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de pasar del
mito y la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a la mayoría de
edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido
conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante en el
desenvolvimiento humano lo revelan, no sólo los acontecimientos históricos
en Rusia, sino también sus teorías y declaraciones. No es preciso repetir las

19 Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp. 99-
100, 93 y passim.
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numerosas exaltaciones de la conducción que aparecen con monótona re-
gularidad en la prensa comunista; pero es interesante advertir la deliberada
adopción de este principio por un comunista que al mismo tiempo es psico-
analista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn
expone la teoría freudiana de la conducción y luego, sin poner en duda una
sola vez la necesidad del grupo en particular que exige un conductor, supo-
ne que esta necesidad es universal y que el Partido Comunista haría muy
bien en adoptar una estrategia fundada en la comprensión de este hecho.”La
primera necesidad —dice— parecería ser la de cristalizar la conducción en la
forma de un conductor, alguien a quien pueda llamarse así y que despierte
las actitudes emocionales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar,
para las masas, algún individuo a quien acudirán en procura de apoyo, a
quien amarán y obedecerán”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables
ejemplos de tales individuos y concluye que “es una medida psicológicamen-
te sana mantener a tales seres ante los ojos de las masas como incentivo y
guía para la superación de las dificultades en el camino del progreso social”.
Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente que
utiliza todo cuanto la psicología moderna ofrece acerca de las características
subjetivas en juego… Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada
y métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del pueblo,
también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdeñosa hacia las “masas” que en-
cierra esta táctica. La dictadura del proletariado es una cosa, una frase bien
sonante que evoca un cuadro de individuos políticamente conscientes que
actúan racional y objetivamente; pero ¿qué tiene en común con este otro
cuadro de una horda muda que adora y obedece ciegamente a un equivalen-
te moderno y científicamente aderezado del tirano primitivo? Seguramente
es tocar los abismos de la desesperanza política concluir que no hay escapato-
ria posible de este molde psíquico peculiar. Sabemos que la masa del pueblo
está psíquicamente dispuesta a aceptar un conductor o dictador. Somos to-
dos niños que deseamos poner nuestro destino en las manos de un padre, y
descubrimos demasiado tarde que este padre es tiránico. Si nos rebelamos,
¿lo haremos simplemente con el propósito de poner otro padre en lugar de
destruirlo? ¿No es, más bien, tiempo de que maduremos, de que nos volva-
mos individualmente conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer
nuestra mutua independencia?
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Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a recono-
cer el hecho complementario de que el poder corrompe. No importa que en
un comienzo el conductor fuera un hombre animado de buenas intenciones,
como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como Hitler; sólo un raro su-
perhombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por
naturaleza, es incorruptible. No es necesario extenderse respecto de esta ver-
dad; es un lugar común de la historia y ha sido incorporado a las enseñanzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitología griega esta corrupción de los tiranos se consideraba como
una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella recaía inevitablemente
el condigno castigo.

Elmiedo obsesivo del padre, que es la base psíquica de la tiranía, constituye
al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se aprovecha. Todos conoce-
mos el espectáculo del matón aguijoneado a sádicos excesos por la docilidad
misma de la víctima. El tirano o dictador procede exactamente en la mis-
ma forma. No es psíquicamente creíble que pudiera actuar de otra manera.
La única alternativa al principio de la conducción es el de la cooperación o
ayuda mutua; no ya la relación de padre a hijo que ha persistido desde los
mismos tiempos primitivos, sino la relación de fraternidad; en términos polí-
ticos, la libre asociación de productores trabajando para el bien común. Esta
es la doctrina esencial del anarquismo, y lejos de haber sido desacreditada
por la economía marxista o los progresos de la Unión Soviética, ha recibido
dondequiera abrumadora confirmación en los sucesos de los últimos veinte
años, hasta el punto de que podemos proclamar hoy que la realización de
este principio de fraternidad es la única esperanza de la civilización.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se explayan
nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente heroica; pero no tiene
mensaje práctico para la época. Kropotkin, figura igualmente noble y heroi-
ca, es más práctico, pero sus planes han sido también superados por el inmen-
so progreso de los métodos modernos de producción. Desde los tiempos de
Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acondicionarse a las circunstan-
cias modernas, y en cuanto sistema práctico se le conoce como sindicalismo;
donde el anarquismo llega a ser una fuerza política de consideración, como
en España, se halla combinado con el sindicalismo. El vocablo anarcosindica-
lismo es inadecuado, pero define el tipo de doctrina anarquista de nuestros
días.
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El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gremios
y contra el Estado como empleador, es ahora una característica de nuestro
tiempo. Tales sucesos tienen carácter descentralizador —son revueltas contra
la centralización y el control burocrático— y como tales esencialmente anar-
quistas, pues el anarquista se opone no solamente a la tiranía personal de un
conductor como Stalin, sino aún más a la impersonal tiranía de la máquina
burocrática.

¿Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente com-
plejas condiciones de la civilización moderna, ¿no es la burocracia necesaria
sencillamente para mantener la unidad de esa civilización, para regular las
relaciones, administrar justicia y otras funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres nada es
más necesario. Si es preciso proteger una injusta distribución de los bienes,
un sistema de contribuciones y especulación, un sistema monetario monopo-
lista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros países contra las propias
conquistas territoriales mal habidas, contra los propios mercados cerrados,
contra las propias rutas comerciales; si como consecuencia de esas desigual-
dades económicas hay que mantener la pompa y el protocolo, las jerarquías
y los órdenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el servi-
cio civil. Éstos son cuerpos ampliamente autónomos, teóricamente subordi-
nados a un Parlamento democráticamente elegido; pero el ejército, la marina
y la aeronáutica se hallan bajo el dominio de oficiales especialmente adies-
trados que desde la escuela en adelante se forman en una estrecha tradición
de casta, y que siempre, al tratar con el Parlamento, pueden dominarlo por
su conocimiento técnico superior, el secreto profesional y el bluff estratégi-
co. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cualquiera
que tenga alguna experiencia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta
qué punto domina al Gabinete, y mediante el Gabinete, al Parlamento. Esta-
mos en realidad gobernados por su oscuro gabinete secreto, impuesto por
las cabezas del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departa-
mentos del Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de
este selecto club de ex wykehamists20 tenemos un cuerpo de esclavos volun-
tarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones rayados, sus

20 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos merito-
rios servidores del Estado se hallan completamente ajenos a todo contacto
con la vida normal de la nación; ignoran los métodos y condiciones de la pro-
ducción industrial, no tienen conciencia de la rutina y atmósfera de la vida
proletaria, ni de ningún aspecto real de la vida.

Cada país tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en la es-
cuela pública y la universidad, es diligente, falta de imaginación, insensible,
estúpida y honrada. En otros países no tiene tradiciones tan caballerescas;
es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene que ver con el pue-
blo; es un cuerpo parásito, y se mantiene por medio de las contribuciones
y la exacción. Una vez establecida (como lo ha estado durante medio siglo
en Inglaterra y lo está nuevamente en Rusia), hará todo lo posible por con-
solidar su posición y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demás
clases y distinciones y se conserva la burocracia, se está todavía lejos de la
sociedad sin clases, pues aquélla es el núcleo de una clase cuyos intereses
son totalmente contrarios al pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoísta interés de la burocracia, considérese
el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer que la Liga fra-
casó primero a causa del Japón y luego de Italia, y que Francia e Inglaterra
rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba porque no se
encontraban suficientemente armadas para la lucha. Tal puede haber sido
la catástrofe verdadera, pero el terreno había ido siendo minado lentamente.
La Liga de las Naciones fue destruida por una Liga rival, la de los diplomá-
ticos. Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga de
las Naciones una organización rival, que la perfeccionarse reduciría sus car-
gos a oficinas postales y reemplazaría sus diversas jurisdicciones por una
autoridad central única. De este modo, en cada ocasión que pudieron, los
funcionarios permanentes de cada ministerio de relaciones exteriores euro-
peos hicieron cuanto estuvo en su poder para frustrar las actividades de la
Liga. ¡Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo puede abolirse la burocracia en
una sociedad comunista? Si no podemos responder esta pregunta, debemos
admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamás se verá realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad práctica más bien que
teorética— propone liquidar primero la burocracia por una entrega federal.
Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacionalista y
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agresiva que casi ha arruinado la civilización occidental. Después destruye
el monopolio monetario y la supersticiosa estructura del patrón oro, y lo sus-
tituye por un medio de cambio basado en la capacidad productiva del país:
tantas unidades de cambio por tantas unidades de producción. Entrega lue-
go a los sindicatos todas las demás funciones administrativas: la fijación de
precios, el transporte, el cuidado de la salud y la educación. ¡De este modo el
Estado comienza a agonizar! Verdad es que subsistirán problemas locales que
afecten los intereses inmediatos de los individuos, problemas de sanidad, por
ejemplo; los sindicatos elegirán un consejo local para que los trate, compues-
to por trabajadores. En un plano superior habrá problemas de cooperación
e intercambio entre los diversos sindicatos productores y distribuidores, los
cuales serán considerados por un consejo central de delegados, pero éstos
siempre serán trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure por com-
pleto, habrá problemas de política exterior y defensa, que serán tratados por
delegados obreros también, pero no por funcionarios profesionales, ni buró-
cratas, ni políticos, ni dictadores. En todos lados habrá células de obreros que
trabajarán conforme a su capacidad y recibirán conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comunidad
anarquista; posee todos los elementos del comunismo esencial que imagina-
ron Marx y Engels; y tiene mucho en común con el socialismo de las guildas
y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre que demos a nues-
tro ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone de
relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la abolición del Estado y la
creación de una comunidad cooperativa. Pero contra todas estas formas de
socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza el grito de
que jamás podrá establecerse a causa de la natural depravación humana. Aun
si pudiera establecerse una comunidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o
nación rapaz caería sobre ella y se la anexaría.

A esta objeción debemos replicar que el anarquismo implica naturalmente
pacifismo. Por ello propondría evitar por el momento este debate. No eludo
la cuestión, sino que la trataré con más extensión en el próximo capítulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina a sí
mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad. La vida moder-
na, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que no puede simplificarse sin
ocasionar gran sufrimiento y una caótica desorganización. Aparte de que no
puede concebirse desorganización o sufrimientomayores que los provocados
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por la colectivización de la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo de-
be ser la de que, precisamente, es el cargo esgrimido contra todo intento de
reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a los anarquistas
acerca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemen-
te, con un intervalo de treinta o cuarenta años, los argumentos empleados
contra ellos por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en política —lo que importa en historia— es la claridad de
visión, la fuerza de la razón. Nada, en el lento curso de la civilización, se ha
conquistado nunca por otros medios. Un hombre se ha puesto a contemplar
la existencia; ha discernido sus elementos clara y distintamente; ha compren-
dido de qué modo esos elementos pueden reordenarse para lograr un mejor
efecto, para un mayor bienestar. De esta manera —completamente realista—
ha nacido una visión, y el hombre que la ha tenido la ha presentado a sus
amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y así se ha formado
un grupo, una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la visión se ha realiza-
do a su debido tiempo. Este es el único modo como se produce el progreso, el
único modo como se construye una civilización. Cuando ya no existen hom-
bres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilización decae. Tal es
la ley esencial de la historia, de la cual la teoría del materialismo dialéctico
no es más que un corolario.

Se comprenderá que nada en esta concepción del anarquismo impide el
surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en este
respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comunismo. La dife-
rencia reside en que el anarquismo no otorgará poderes especiales a tal élite.
El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristocracia más el poder no es ya
una aristocracia, sino una oligarquía. El vidente, el visionario, el poeta serán
respetados y honrados como nunca hasta entonces lo fueron en la historia
de la humanidad; pero se evitará la pavorosa confusión entre hombre de ima-
ginación y hombre de acción. La imaginación hace a un hombre incapaz de
determinada acción; determinada acción inhibe a la imaginación; tal es la
dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, común a Marx, Bakunin y Lenin. Este
ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia contempo-
ránea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre más inflexible.
El socialismo es dinámico; es un movimiento de la sociedad es una dirección
definida y esta dirección es lo que más importa. En nuestra concepción del
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socialismo, ¿avanzamos hacia la centralización, la concentración, la desper-
sonalización, o hacia la individualización, la independencia y la libertad? Me
parece que no cabe duda sobre cuál es la dirección más conveniente; y temo
que en este momento estemos marchando en todo el mundo en la dirección
equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado totali-
tario, que la democracia ha fracasado porque el electorado se ha mostrado
indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno le confiere. En
épocas de elección actúa ya llevado por la ignorancia y el capricho, ya hasta
rehúsa en absoluto actuar. Esta observación se basa en ciertos hechos reales,
pero la deducción es errónea. En el transcurso de mi vida he advertido un
gran debilitamiento de la conciencia política. La política no ocupa el espacio
que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se sigue con
interés. En su mayoría, pese a que su suerte puede depender del resultado de
su voto, los electores se muestran aburridos y apáticos. Aun con el funciona-
miento de toda la maquinaria de las organizaciones partidarias, las campañas
de publicidad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los míti-
nes al aire libre, etc., es difícil atraer a las urnas a más del 50 por ciento del
electorado. Sin estos estímulos artificiales, es dudoso que más de un 30 por
ciento ejerciera el derecho de votar.

La razón de esta apatía no es estrictamente política. Quizás se trate de un
caso en que la democracia carece de eficacia, pero no puede culparse a un
vehículo por no avanzar si se le ha recargado. La degeneración de la concien-
cia política en los estados democráticos modernos no es una degeneración
moral; se debe al proceso de centralización y colectivización que se está pro-
duciendo independientemente y a despecho del sistema político particular
de que se supone disfrutamos. Hubo un tiempo en que la relación entre el
ciudadano y su representante en el Parlamento era directa y humana; en que
la relación entre el parlamento y el gobierno era directa y humana; pero to-
do eso ha pasado. Hemos sido víctimas de un proceso de deshumanización
de nuestra vida política. Los partidos se han convertido en obedientes regi-
mientos de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisio-
nes; el funcionario pagado, el burócrata omnipresente se interponen entre
el ciudadano y su parlamento. La mayoría de los departamentos de la vida
nacional son controlados por vastas y eficientes máquinas burocráticas que
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continuarán funcionando en gran medida en toda independencia, es decir,
con prescindencia del control político.

El derecho político universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sólo
una minoría del pueblo es políticamente consciente, y en cuanto al resto, una
prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatía. Pero no confundamos el
derecho político universal, que es un sistema electivo, con la democracia, que
constituye un principio de organización social. El derecho político universal
no es más esencial a la democracia que el derecho divino a la monarquía. Es
un mito, una delegación de poder completamente ilusoria. Justicia, igualdad
y libertad son los verdaderos principios de la democracia y es posible —como
lo han demostrado ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que
el derecho político universal no pueda en ningún sentido garantizar estos
principios, y sí, en realidad, imponer la ficción del consentimiento donde no
exista verdadera libertad de elección.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energía eléctrica; o en
una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del pan o reduzca
las horas de autorización de los despachos de bebidas, toca los intereses in-
mediatos del ciudadano. Propóngase estos problemas al votante, y correrá a
las urnas sin ninguna coacción ni propaganda.

En resumen, la política real es la política local. Si podemos hacer política
local, la haremos real. Por esta razón, el voto universal debería restringirse a
la unidad local de gobierno, y este gobierno local debería controlar todos los
intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que así no fuera, debería con-
trolarlos la rama local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano.
Sus intereses mediatos —problemas de cooperación, intercomunicaciones y
relaciones exteriores— deberían ser tratados por consejos de delegados ele-
gidos por los consejos locales y los sindicatos. Únicamente de esta manera
tendremos alguna vez una democracia de articulación vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cualquier
sistema democrático fracasará. Todo delegado deberá ser siempre ad hoc. Una
vez que un delegado se separe de su función productiva natural, una vez que
se convierta en un delegado profesional, surgirán nuevamente los antiguos
trastornos. Ha nacido el parásito burocrático; interviene el aciago principio
de la conducción; la codicia de poder comienza a corroer a las personas ele-
gidas; la soberanía las consume.
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El político profesional es una figura anómala, y algún día deberá sometér-
sele a un análisis crítico acabado. Otra cosa es el economista profesional; éste
es un experto en un ramo del saber y deberá estar capacitado para llenar una
necesidad específica de la comunidad. El hombre de la localidad que goza la
reputación —terrateniente o industrial activo que admite ser elegido para el
parlamento por un sentido de responsabilidad y deber— es también justifica-
ble. Pero existe ese otro tipo de político que no posee tal condición funcional:
el hombre que adopta deliberadamente la política como una carrera. Inciden-
talmente puede ser abogado, secretario de un gremio o periodista; pero se
ocupa de política por lo que puede obtener de ella. Su propósito es escalar
posiciones y llegar al poder, y lo impulsan la ambición personal y la megalo-
manía. Debido a las preocupaciones de las demás especies de representantes
parlamentarios, este profesional político tiene demasiadas probabilidades de
éxito. Él en particular entraña un peligro en la sociedad socialista, porque
con que la desaparición del hombre desinteresado, amante del ocio, llega a
ser el tipo predominante de político. Incontrolado por parte de los tipos ri-
vales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado con el
ejercicio de este poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoría,
extermina brutalmente a los que amenazan suplantarlo y somete a estricta
obediencia a todos los que prometen ponerse a su servicio. Tal es el proceso
por el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento por el
que se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que el estado
social democrático fomenta inconsciente e inevitablemente. La única salva-
guardia contra él se halla en la eliminación del político profesional como
tal y el retorno a una base funcional de representación. En una sociedad co-
munista debe establecerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse
en un individuo en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder
debería ser una abstracción, una gracia conferida a un cargo, ejercido imper-
sonalmente. Un delegado o representante elegido nunca debería confundir
su autoridad con su individualidad; tal es la antigua distinción que la Iglesia
hizo entre la divina gracia y el vaso humano.

En general sugeriría yo que, en muchos aspectos, el socialismo parlamen-
tario, que es la expresión final de una doctrina subjetiva e individualista del
poder que comenzó su curso fatal en el Renacimiento, debe retornar a los
conceptos de gracia, libertad y función que se ciñen más a la filosofía esco-
lástica cristiana que a la moderna. Siempre me he inclinado a ver en el comu-
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nismo una reafirmación de ciertas doctrinas metafísicas que Europa poseía
en la Edad Media y perdió luego en la creciente marea del humanismo, el
liberalismo y el idealismo. No creo que podamos volver a las fórmulas reli-
giosas medievales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgimiento
del catolicismo; en la teoría anarquista la Iglesia organizada constituye, tan-
to como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que admitamos una vez
más el universalismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de
la razón. Este universalismo y esta razón, como sostienen los filósofos católi-
cos, son aspectos del realismo.21 Sólo puede haber una clase de verdad, pues
sólo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la ver-
dadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento. Los
comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero sería mejor decir realis-
mo dialéctico. La negación del idealismo de Hegel es el realismo; el realismo
de Aristóteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de la ciencia moderna,
que hace hincapié en la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razón, en el sentido medieval, escuchamos la voz
de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos. Por lo de-
más sólo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y estos prejuicios
hinchados hasta alcanzar las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la
megalomanía y el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades del es-
píritu se alza un racionalismo realista que establece un orden universal del
pensamiento, que es un orden necesario del pensamiento porque es el or-

21 El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Present
Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard
University Press, 1937), contiene una brillante refirmación de la doctrina católica. He aquí al-
gunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “… la libertad mental consiste en
una total liberación de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisión a la
realidad… O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra men-
te porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente de
nuestra libertad personal. Añadamos que, por esta misma razón, sigue siendo la única garan-
tía de nuestra libertad social… Nuestra única esperanza reside por lo tanto en una amplia re-
surrección de los principios helénico y medieval, según los cuales la verdad, la moralidad, la
justicia social y la belleza son necesarias y universales por derecho propio. Si los filósofos,
hombres de ciencia y artistas se decidieran a enseñar este principio y, de ser preciso, a predi-
carlo en todo momento, se sabría nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con
el derecho absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresión…
En la convicción de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal reside la raíz
de la libertad intelectual y social”.
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den del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por
el hombre, sino natural, y cada hombre al descubrir este orden descubre su
libertad.

El anarquismomoderno es una refirmación de esta libertad natural, de esta
comunión directa con la verdad universal. El anarquismo rechaza el sistema
de gobierno creado por el hombre, que es instrumento de la tiranía individual
y de clase; busca recobrar el sistema de la naturaleza, del hombre que vive
de conformidad con la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los
reyes y las castas, las Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la
razón, que es la regla de Dios.

La regla de la razón —vivir conforme a las leyes naturales— es también
la liberación de la imaginación. Tenemos dos posibilidades: descubrir la ver-
dad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si confundimos estas
dos actividades, tratando de descubrir la belleza y crear la verdad. Si intenta-
mos crear la verdad, podremos conseguirlo únicamente imponiendo a nues-
tros semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene relación con la
realidad; y si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde no puede
hallarse, en la razón, la lógica, la experiencia. La verdad se halla en la reali-
dad, en el mundo visible y tangible de la sensación; la belleza se encuentra
en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de la imaginación. Si con-
fundimos estos dos mundos de la realidad y la imaginación, alimentamos no
sólo el orgullo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofías
falsas y el arte muerto de las academias. Debemos someter el espíritu a la
verdad universal, pero nuestra imaginación se halla libre para soñar; es tan
libre como el sueño; es el sueño.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razón con el romanticis-
mo, el entendimiento con la imaginación, la función con la libertad. Felicidad,
paz, contento, son todos uno y se deben a la perfección de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos de con-
tradicción, negación y síntesis—; el significado es el mismo. La infelicidad del
mundo la ocasionan los hombres que se inclinan tanto en una dirección que
trastornan este equilibrio, destruyen esta síntesis. La delicadeza y sutileza
mismas del equilibrio son su esencia; pues el gozo sólo se ha prometido a
aquellos que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen
en un exquisito equilibrio.
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Capítulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez más, personal.
Puede que haya una cuestión ética abstracta y que la solución tienda inequí-
vocamente a favor de la paz universal. Puede que haya una cuestión biológica
concreta y que la solución tienda inequívocamente a favor de las guerras pe-
riódicas. Dudo mucho que todas las respuestas a todas las cuestiones que
pueden plantearse a este respecto, sean unánimes. No sólo se encierra aquí
un conflicto de valores, sino además una desesperanzada confusión de mó-
viles. Algunas de las personas más agresivas y egotistas que conozco son
pacifistas activas; algunos de los hombres más apacibles y sensibles que ha-
ya conocido, eran soldados profesionales. Ellos también odiaban la guerra;
pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razón; cruel,
insensata, sus efectos son completamente aciagos. De sus consecuencias eco-
nómicas y sociales no me propongo hablar; seguramente es palpable para
todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra, que han sido desas-
trosas. Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros más hábiles
apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la primera gran contienda mun-
dial había valido la pena pues logró la occidentalización de Turquía; pero a
la mayoría de nosotros se nos hace duro creer que la abolición del harén y el
fez mereciera el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos más persuasivos en favor de la guerra no son
en modo alguno lógicos, sino que radican en ciertos oscuros móviles psicoló-
gicos. No quiero decir que los argumentos sean convincentes en virtud de su
oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cuestión); lo que quie-
ro decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque son la
expresión de una energía emocional que de otro modo debería ser reprimi-
da. Cuando estas racionalizaciones toman una forma definida y elaborada, el
proceso de sublimación es bastante obvio para cualquiera que posea prepara-
ción psicológica. Pero mayor dificultad entraña explicar una actitud bastante
más general hacia la guerra y la paz, que no es oposición activa o defensa,
sino incertidumbre o apatía. Habrá doscientos mil pacifistas; militaristas ac-
tivos existen algunos centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
indiferente a la suerte que la amenaza, y así permanece en medio de una
misma guerra.
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Mi propio caso, de duda más bien que de apatía, es quizás bastante típico.
Pertenezco a la generación que combatió en la guerra de 1914-18 y abominé
de ella desde el minuto mismo en que se desencadenó hasta su fin. Cuando
estalló, permanecí completamente inmutable ante el general entusiasmo por
la cauda de los aliados, y en ningún caso pude exaltarme con la contienda. Me
parecía sólo una detención insensata de la gran lucha por la justicia social.
Me anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de los que yo consideraba
problemas reales de la vida, y ardí de furia impotente al hallarme con que
todomi tiempo ymis actividades corporales se hallaban envueltos en aquella
locura. Pero como le aconteció a la mayoría en 1914 (pues yo había leído La
gran ilusión) no creía que la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras
un lapso de adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis
libros.

La guerra, empero, no concluyó tan pronto. Continuó, y yo con ella. Se
me dio un despacho y me destinaron a un batallón de infantería; a su debido
tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para un oficial de infantería
en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia me enriqueció en
algunos aspectos. Descubrí que poseía tanta valentía y resistencia como la
mayoría de los hombres, y éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra
parte fue una experiencia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919,
era como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podía hablar de los
horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

¿Quéhabía que hacer? como escribir iba a ser la ocupación demi vida, com-
prendí que debía ante todo escribir sobre aquella experiencia, decir acerca de
ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero descubrí, con gran sorpresa,
que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gente estaba hastiada
del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual en las actividades de
tiempo de paz, o bien quería exaltar nuestra así llamada victoria. Publiqué,
de mi propio peculio, algunos poemas realistas bajo el título de Naked Wa-
rriors, pero aunque fueron bien recibidos por la crítica, no se vendieron más
de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego un relato de la retirada de marzo de
1918 y aunque (o quizás por eso mismo) lo hice con la mayor objetividad po-
sible y completamente exento de propaganda de cualquier clase, no encontré
editor; no apareció hasta cinco años más tarde. Todo esto era muy desalen-
tador, y aunque ya había escrito una o dos descripciones más episodios de
guerra, comprendí que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto más
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efectivamente se representaba la guerra como literatura, más atractiva se le
hacía. Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres),
y a veces parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamás
hubiera existido.

La confianza en sí mismo, que es uno de los valores positivos logrados por
la personalidad en la guerra, puede posiblemente obtenerse en el curso de
una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan rápidamente como
en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de que vale la pena el sacri-
ficio de la vida exigido por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el
individuo son más profundos. Yo sólo puedo señalar algunas de las más os-
curas manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzó mi sensibilidad
de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos con los que
trabo relación, son cobardes; no simplemente quiénes fueron cobardes en la
guerra, sino quiénes lo serían en cualquier situación de peligro. No es éste
un muy confortante conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto no
fortalece la propia complacencia social, pues en la actual distribución econó-
mica es verdad que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad
y poder. Pero es razonable creer que a la larga la valentía se añade a la suma
total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad hacia
este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las condiciones
de un prolongado peligro común. Puede haber en tiempo de paz ocasiones,
como una catástrofe en una mina de carbón, que despierten estas cualidades;
pero sólo afectan a una pequeña minoría de la población. No estoy segu-
ro de que esto mismo no sea cierto respecto de otra cualidad que la guerra
intensifica en grado notable: la camaradería. Los pacifistas mismos tienen
tal conciencia del desarrollo de esta virtud durante la guerra, que proponen
el establecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla en
las condiciones de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la
organización y adiestramiento de la máquina militar.22

La camaradería es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociaciones
sentimentales, podemos suponer que su valor, como la valentía, es de na-
turaleza biológica. Es el leve ademán de defensa del hombre frente al frío
confort del mundo material. Pero cualquiera sea el número de estas virtudes

22 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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biológicas que podamos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evi-
dentemente, en proporción al mal que ocasionan las mismas circunstancias.
Toda la valentía y toda la camaradería nos serán de poco provecho si en defi-
nitiva nuestros valientes son exterminados y nuestra civilización destruida.
Debemos preguntarnos si las virtudes que emergen de la guerra moderna
son biológicamente más valiosas que los vicios correspondientes. “Es extra-
ño pensar que la guerra —escribió Shaftesbury en sus Characteristics—, que
entre todas las cosas aparece como la más salvaje, sea la pasión de los espíri-
tus más heroicos. Pero es en la guerra cuando más estrechamente se anuda el
vínculo de la camaradería; es en la guerra cuandomás se presta ayudamutua,
más se corre el peligro común y más se ejercita la común afección. Porque el
heroísmo y la filantropía son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por una
pequeña desviación de la afección, el amante de la humanidad se convierte
en saqueador; el héroe y libertador en opresor y destructor”.

La investigación revelará que la razón biológica de la guerra descansa en
cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tiene sanción razo-
nable. Es un gran error en filosofía (a mi modo de ver) adscribir existencia
independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de la mente o la
imaginación. El proceso de la evolución, hasta el grado en que los hombres
de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber sido en modo alguno
cierto y determinado en su curso; y aunque por la adquisición de la concien-
cia la raza humana ha podido alimentar la ilusión de lograr el dominio de
su destino, el asunto mismo que estamos discutiendo muestra cuán ineficaz
ha sido ese dominio. El único propósito cierto de la vida es el proceso de vi-
vir; sólo la sensibilidad individual comprende este proceso; y puesto que la
guerra destruye la vida individual, parecería ser biológicamente indefendible,
salvo cuando el único medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro.
Pero aunque las causas económicas de la guerra son bien evidentes, pocos
de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio que
con los modernos métodos de producción pueden llenarse, potencialmente,
las necesidades de todos. ¿Qué resta entonces del argumento biológico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influencia, aun-
que no se reconoce amenudo, se halla aún viva entre los pocos que defienden
abiertamente la guerra. RenéQuinton, fallecido en 1925, fue un biólogo fran-
cés que tuvo distinguida participación en la primera guerra mundial. Cuando
ésta estalló, él ya frisaba en los cuarenta y ocho años, y aunque era oficial de
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reserva, no obligado a prestar servicio activo, se presentó como voluntario
y sirvió en la artillería. Fue herido ocho veces, recibió altas condecoraciones
belgas, británicas y norteamericanas así como la Cruz de Guerra francesa, y
fue designado sucesivamente oficial y comendador de la Legión de Honor
francesa. Después de la guerra reanudó su labor científica y sólo en 1924 co-
menzó a reunir las máximas posteriormente publicadas en forma de libro,
que no alcanzó a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introducción a la versión inglesa
de la obra de Quinton,23 presentando sus máximas como una filosofía cohe-
rente de la guerra, filosofía que desde entonces desarrolló en sus propios
escritos. Las máximas constituyen un género literario muy elusivo, y el que
las escribe se halla siempre más interesado en la verdad de sus observacio-
nes particulares que en la congruencia que guardan unas con otras. Muchas
de estas máximas son observaciones directas de la experiencia y nos llegan
instantáneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distinción entre el va-
liente y el héroe: “El hombre valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la
ofrece”. “El héroe es un místico y quizás sólo otro héroe lo comprenda”. “La
valentía proviene de un cálculo exacto de probabilidades”. “El valor es una
cualidad más bien intelectual que moral”. “En la línea de fuego no hay dis-
ciplina; hay un consenso mutuo. La disciplina comienza detrás de la línea”.
En estas máximas habla el soldado, pero en la mayoría de ellas se expresa
el antiguo biólogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es
la doctrina de que el fin de la vida, para el macho, está más allá de la vida,
y que hasta que este instinto de servir a la raza, o más ampliamente, al pro-
pósito universal que está detrás de la vida, sea el dominante, el hombre no
será verdaderamente masculino, no estará realmente maduro. El pacifismo
y el maltusianismo por igual son considerados como definidamente antina-
turales, como un intento de desafiar, con resultados finalmente desastrosos,
los instintos biológicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y continúa:
“Una idea por la cual el hombre no está dispuesto a morir, ni es una idea sufi-
cientemente dinámica para estimular el instinto de servir, y del estímulo de
este instinto, de su predominio sobre cualquier otro, como mera necesidad
biológica, depende la salud de la raza. Pues sólo sirviendo puede el macho
alcanzar dignidad moral, sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

23 Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).

98



La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biólogos románticos de
la última centuria; es una versión de la patética falacia que toma la forma de
personificación de una fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intención
de la Naturaleza —declara la primera máxima de Quinton— que el hombre
muera en flor”. “La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda.
Y así sucesivamente, a través de todo el libro, encontramos esta inconsciente
presunción, que si el lector no tiene el cuidado de aceptarla, la filosofía de la
guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aquí me he referido a los pacifistas en general, pero en realidad exis-
ten dos escuelas de pensamiento entre los que se oponen a la guerra. Una es
humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y considera la guerra
como una reliquia bárbara; el objeto de la vida, puede suponerse, es más yme-
jor vida. Estos son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya
prácticamente en el mismo supuesto que la de Quinton: una concepción del
hombre como parte de una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra doctrina,
que Mr. Jerrold confunde con ésta, está despojada de este sesgo sentimental.
“La vida” puede o no tener finalidad, cosa que cae fuera de la cuestión. Pero
la “vida” no puede reducirse a un concepto único. Hay distintas clases de
vida; mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana se distingue por
la posesión de facultades exclusivas que comúnmente llamamos razón. En la
jerarquía vital, la razón encierra una diferencia, no sólo de grado, sino tam-
bién de clase; de modo que ninguna proposición que sea verdadera para la
vida del instinto es necesariamente para la vida de la razón. Pero la razón,
si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesión, y eter-
namente la desafían las inextirpables pasiones que heredamos con nuestra
estructura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa debe estar dis-
puesta a sacrificar la vida. Sólo aquellos que inconscientemente prefieren la
muerte (y llaman a su preferencia “no adhesión”) se muestran renuentes al
sacrificio de la vida. El que se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no
es el pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en última ins-
tancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha contra sus
propios instintos, luchará contra el instinto de lucha. Sabe que este instinto
es una señal de decadencia, porque las guerras significan ruina económica,
debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar la teoría de
la historia de Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la
guerra. Mucho más razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones
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han perecido por exceso de guerras más bien que por falta de ellas. Este es
el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasionó el mayor re-
troceso sufrido jamás por la vida de la razón: exterminó las aris-
tocracias griega e italiana. En vez de descender de héroes, las
naciones modernas descienden de esclavos, y no sólo su cuer-
po lo revela. Tras una larga paz, si las condiciones de la vida son
propicias, observamos que las energías de un pueblo rompen sus
vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han acumulado en
su remoto e irreprimido desarrollo. Es la raza intacta, robusteci-
da en su lucha con la naturaleza (en la cual sobreviven los mejo-
res, mientras que en la guerra a menudo son los mejores quienes
perecen), que desciende victoriosa a la arena de las naciones y
vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se convierte
en la aristocracia militar de la era siguiente, por último la minan
y diezman el lujo y la batalla y se sumerge al fin en el innoble
conglomerado que se debate abajo. Quizás entonces en alguna
otra tierra virgen se encuentra otra nueva humanidad, capaz de
la victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar guerra
al suelo que nutre el valor y la virtud, es como llamar desenfreno
al suelo en que florece el amor”.

Esta concepción de la guerra coincide con los datos de la historia y no se
funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca
el hecho de que no es necesario ser militar para ser masculino. Todas las
virtudes necesarias para la preservación de una civilización se desenvuelven
naturalmente en el proceso de su construcción. Más valor exige preservar
una civilización que destruirla. La vida de la razón es suficiente salvaguardia
contra la decadencia.

Otra curiosa confusión nace de la errónea interpretación que da Mr. Je-
rrold a la posición racional pacifista. Dice, en efecto, que el racionalista no
puede creer en valor absoluto alguno, pues el único modo de creer en ellos
es establecerlos por la fuerza. Mas la razón alcanza su fin por la persuasión.
La fuerza es necesaria sólo para establecer valores irracionales. Si la pala-
bra “absoluto” tiene en este respecto algún significado, es el de implicar una
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cualidad universal, por lo que es inconcebible que una nación deba luchar
contra otra por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, se-
rán evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos por
la fuerza, serán sostenidos por hombres sensatos, sean cuales sean su raza y
su país. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una cruzada es la única
especie de guerra que un hombre sensato podría aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en este
sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su universalidad y
sin embargo se opongan una a otra demuestran que ambas no pueden fun-
darse en la razón. Una de ellas o ambas carecen de validez como cruzada. Es
casi inconcebible que una verdad sea tan universalmente aceptada por los
hombres sensatos que justifiquen que se emprenda una cruzada para impo-
nerla. La guerra es siempre en la práctica un intento de engañar el proceso
del razonar, que es lento y difícil. La lucha y la razón son diferentes medios
que conducen al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razón es un valor
absoluto y la guerra simplemente un medio sancionado por los valores que
trata de establecer, y no un valor absoluto en sí misma, debemos convenir
con Santayana en que la única guerra racional es la conducente a concluir
con las guerras. La única cruzada válida es la destinada a establecer la paz
universal.

A primera vista, esta conclusión parecería justificar a quienes arguyen que
para asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra, que la paz sólo
puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal posición ignora, como lo
han puntualizado amenudo los pacifistas, los positivos males de un estado de
mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre una santabárbara fumando
tranquilamente una pipa. Tarde o temprano una chispa la encenderá. Si la paz
sólo puede ser garantizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organización política y económica del
mundo que permita la creación de una fuerza semejante, habremos llegado
a un estado de civilización que hará innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para considerar
un aspecto más difícil del problema. Hace un tiempo la Liga de las Nacio-
nes patrocinó la publicación de un estudio de este asunto realizado por dos

24 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publicó una nueva
edición, aumentada.
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de los más grandes hombres de ciencia de nuestra época, Alberto Einstein y
Sigmundo Freud.24 Einstein propone el punto de vista que acabamos de con-
siderar; comprende que la solución práctica del problema de la guerra es sólo
superficialmente simple. “La búsqueda de la seguridad internacional implica
el incondicional sometimiento por parte de cada nación, en cierta medida,
de su libertad de acción, su soberanía, digamos, y está más allá de toda duda
que ningún otro camino puede conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito,
pese a su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la
última década para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actúan
fuertes factores psicológicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein
pide a Freud aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva
del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez ymodestia; la respuesta de Freud
es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existen-
cia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la voluntad de crear y
la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atracción y repulsión que ha-
cen marchar la totalidad del mundo vital, y quizás del mundo físico. Pero no
vislumbra un modo inocuo o simple para controlar el instinto destructivo; y
más bien se ve conducido a la conclusión de que este instinto se presenta en
todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y reducir la vida a su estado
primitivo de materia inerte. Por esta razón podemos muy bien llamarlo el
“instinto de la muerte”. Este instinto deviene destructivo cuando dirige su
acción al exterior, contra objetos externos. Pero a veces se dirige hacia den-
tro, y Freud encuentra el origen de una cantidad de fenómenos normales y
patológicos en esta introversión del instinto destructivo. Evidentemente, sos-
tiene, cuando esta tendencia interior actúa en muy amplia escala, surge un
estado positivamente morboso, en que la diversión del impulso destructivo
hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta
es la justificación biológica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo
que es mucho más difícil explicar, declara Freud, es por qué habríamos de
resistir estas malignas pero naturales propensiones.

Aquí Freud abandona la cuestión momentáneamente, y la retoma Mr. Ed-
ward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un pasaje de esta
carta de Freud, y su breve libro,25 que reviste excepcional importancia, es una

25 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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tentativa de rastrear las complejidades psicológicas que encierra el problema
de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una identidad fun-
damental entre algunos de los impulsos que promueven la paz y los que dan
nacimiento a la guerra, y que no será posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto destructivo es
reprimido en el hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos
expuestos a tener reacciones psicológicas de dos especies: sadistas, cuando el
impulso erótico; masoquista cuando hasta cierto grado el impulso destructi-
vo se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la
paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista
alega que la concentración de la propaganda por la paz en argumentos éticos o
económicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de desarme o limitacio-
nes, con descuido de lasmotivaciones inconscientes, es en un sentidomuy real
un sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones de la paz y la guerra
son esencialmente productos finales, los resultados obtenidos por el paso de las
mismas energías psíquicas por diferentes sistemas mentales. O para decirlo de
otro modo, que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones de
la tensión mental, y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes me-
canismos defensivos empleados. Declara que la energía motriz pertenece en
ambos casos al grupo destructivo de los instintos, en particular a esa variedad
que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadismo. Y
para ilustrar su afirmación, señala que el pacifista fanático puede, en ciertas
circunstancias, ser un peligro para la paz. También señala, sin embargo, que
añadido a esta forma activa del impulso destructivo, se introduce un elemen-
to de confusión por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual los
impulsos destructivos se fusionan con componentes pasivos del amor. Estos
impulsos destructivos pasivos operan más silenciosamente que los componen-
tes sadistas activos; pero igualmente contribuyen en grado considerable a una
disposición inconsciente a tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas.
Y lo hacen no simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de
autopreservación, sino porque la aceptación del sufrimiento, además de cons-
tituir una forma primaria de satisfacción, representa un método primitivo de
sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de la pro-
paganda pacifista; además, explica por qué algunos de nosotros, que somos
pacifistas por la razón, nunca hemos sido capaces de serlo en la práctica. He-
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mos caído en la cuenta de que la mayoría de nuestros correligionarios pacifis-
tas son incitados, no por motivos racionales, sino por una oscura perversión
del instinto que debería ser reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no hay
acuerdo entre los psicólogos; que en efecto, no existe actualmente remedio
científico para el mal de la guerra. Él se limita a su diagnóstico y reclama una
indagación más realista. En cuanto psicoanalista cree que los instintos que
llevan a la guerra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo período
quedan echados los cimientos de las reacciones pacifistas. El remedio se ha-
lla, presumiblemente, en las manos que mecen las cunas del mundo entero.
Pero ¿cómo infundir las debidas virtudes en esas manos? El doctor Glover
no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra
amenaza la existencia misma de nuestra civilización.

La teoría freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sólo una hi-
pótesis; pero aceptar lisa y llanamente la noción psicológica general de un
instinto que predispone a la masa de la humanidad a las actividades bélicas,
es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas actuales. Ar-
marse para la paz, aun en el terreno internacional, es asegurar abundancia
de armas a disposición de esos instintos para cuando éstos ya no puedan ser
reprimidos. Darse por satisfechos con el procedimiento de la no resistencia
(Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexis-
tencia de lo patente. Resulta particularmente significativo que Mr. Huxley,
que no es un inocente en psicología, ignore tan enteramente el problema psi-
cológico. Es cierto que repara en la teoría del doctor J. D. Unwin, según la
cual la emergencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente con-
tinencia sexual por parte de una clase gobernante recién surgida; y admite
sin reservas lo que desde mi punto de vista es un síntoma inmediato de la
psicología de guerra: la aparición de conductores conscientes de sí mismos
y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia después de la
muerte. Pero su actitud general está regida por su doctrina de no adhesión,
que es en sí misma un producto típico del instinto de la muerte.

¿Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de investiga-
ciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudo-
so, y en todo caso demanda un período de experimentación y adiestramiento
educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho plan puede llevarse a
efecto sólo en condiciones totalmente incompatibles con los actuales siste-
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mas de gobierno y estructuras económicas. Implica, de hecho, entregar el
poder supremo en cada país, al equivalente moderno del rey filósofo: el ex-
perto en psicología. Yo creo que la mayoría de las naciones perecería antes
que hacer tal cosa.

El único enfoque realista, por ser el único que promete cambios inmedia-
tos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es el revolucionario.
Es fácil demostrar que el imperialismo económico depende en tal grado del
apoyo de la fuerza armada, que sólo el capitalista más lleno de prejuicios
puede simular que ignora su importancia como factor en el estímulo de los
instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es perfectamente lógico (y por
una vez cuenta con el apoyo del psicólogo) cuando destaca que la historia del
arte militar es más larga que la del capitalismo, y que el establecimiento del
socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo alguno acompañado
por una declinación del espíritu marcial. Puede alegarse que el militarismo
en la URSS es puramente defensivo; pero no por ello es menos militarismo, y
existen pocos países donde el pacifista goce de menos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como senti-
miento, y el colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas
no serán sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la sociedad
desarrolla su organización centralizada. La cúspide de la intensificación de
los horrores de la guerra es un resultado directo de la democratización del
Estado. Mientras el ejército constituyó una unidad profesional, la función
especializada de un número limitado de hombres, la guerra fue una pugna,
relativamente inocua, por el poder. Pero tan pronto la defensa de la patria (o
de los “derechos” políticos) se convirtió en el deber de todo hombre, el arte
de la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa patria
alcanzara, y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases económicas de la paz nunca se hallarán a salvo mientras existan
unidades colectivas tales como las naciones. En tanto sea posible unir a los
hombres en nombre de la abstracción, la guerra existirá; pues la posibilidad
de unir a la humanidad entera bajo la misma abstracción es demasiada re-
mota para tenerla en cuenta, y en tanto exista más de una abstracción con
fuerzas colectivas organizadas tras ellas existirá la posibilidad de la guerra.

Los únicos pueblos pacíficos son ciertas tribus llamadas salvajes que viven
bajo un sistema de posesión comunal de la tierra en suelos de abundancia,
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comunidades en las que la acumulación de capital y del poder que éste pro-
porciona no tiene objeto y por lo tanto no existe, y donde no hay posibilidad
de que un hombre explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sólo
las posibilidades económicas y sociales de la paz, sino también, lo que es mu-
cho más importante, las posibilidades psicológicas. Tales comunidades son
en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los últimos treinta años, haya prestado
yo mayor consideración que este de la guerra y la paz; ha sido una obsesión
de mi generación. Ninguno como éste conduce tan inevitablemente al anar-
quismo. La paz es ANARQUÍA. El gobierno es fuerza; la fuerza es represión y
la represión conduce a la reacción o a una psicosis del poder que a su vez en-
vuelve al individuo en la destrucción y a las naciones en la guerra. La guerra
existirá mientras exista el Estado. Sólo una sociedad anarquista puede brin-
dar las condiciones económicas, éticas y psicológicas en las cuales es posible
el surgimiento de una mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos car-
gados de cadenas, porque vivimos en una situación de esclavitud económica
y de inhibición moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de crear
no obtendrá el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en paz
con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capítulo VII: La importancia de vivir

Un filósofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este título un va-
lioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que yo conozca, la visión
de la vida con la que más simpatizo. No es enteramente mi filosofía, pues es
oriental y posee muchas pequeñas peculiaridades incidentales que no com-
parto. Es también una filosofía respaldada por una tradición demuchos siglos
de meditación, y tiene por tanto una sazón y madurez a las que no puedo as-
pirar. La traición del mundo occidental es completamente distinta, y quien
se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer necesariamente
aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espíritu de tolerancia —ésta es un as-
pecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que la religión en
cuanto tal no me parece que quepa en la discusión de los asuntos públicos.
Sólo cuando la religión es organizada y asume poderes dictatoriales sobre la
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vida y conducta de cada uno, me resiento de ello de la misma manera que del
gobierno del Estado. Es una intolerable intromisión en mi libertad.

No puedo concebir la religión como otra cosa que la expresión de las emo-
ciones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay quienes “profe-
san” la religión y otros no. Me examino a mí mismo y hallo que no siento esa
necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese sentimiento en mi
juventud, pero pasó dejándome más sereno y más feliz. Mi única conclusión
es la de que este sentimiento es el producto de ciertas tensiones emociona-
les del individuo; y estoy enteramente dispuesto a admitir que a quienes las
sienten les asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imagi-
nativas que necesitan. Pero es excesiva fantasía admitir que tengan algún
derecho a imponer su particular compensación a quienes no la necesitan.

La religión, empero, preciso es decirlo, es mucho más que esta fantasía
subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una explicación del uni-
verso.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teoría, o
al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a comprender cómo este
sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera. El sentido del bien y
del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o lo que es malo, no puedo
actuar bien o mal, excepto por compulsión. Conocer un código de lo bueno
y lo malo es conocer la concepción que otro posee sobre ello. La verdad, la
justicia, la bondad, la belleza, son los universales del filósofo, y yo he pre-
supuesto más de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos
de definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones
dogmáticas y a la evidencia de los místicos, ya forzados a admitir que exis-
ten únicamente casos particulares de verdad, justicia y belleza. Mas, admitir
que la verdad, por ejemplo, es tan sólo la suma de las verdades particulares
en un momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad única e inevitable
existe efectivamente y es la premisa de toda ciencia y filosofía. Empero, ¿n
es posible que la única verdad sea la ley y estructura del universo, en cuanto
podemos observarlo nosotros, y que todas las demás verdades sean analogías
derivadas de aspectos de este orden físico? La justicia, por ejemplo, confor-
me a este supuesto, es una analogía de las cantidades iguales; la belleza es
una analogía de la simetría y el equilibrio; la bondad es desarrollo perfecto.
Con los pitagóricos podemos una vez más afirmar que la naturaleza de todas
las cosas es el número. Esto daría el más alto valor a la razón, que es la fa-
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cultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo e intentamos
relacionarlas con alguna concepción general de su organización. Tal facultad,
podemos concluir, es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden
explicarse dentro de los límites de la psicología individual. Lo que no cae
dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos aspectos
más amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariablemente una pro-
yección de este sentido subjetivo en el cuerpo análogo de la humanidad. Yo
creo que en el curso de la historia hemos adquirido sentimientos de piedad
y mutualidad que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente
egoístas al bien general. Estos sentimientos son a menudo más patentes en
comunidades simples e incivilizadas, y aparecen deformados o reprimidos en
las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida en que
tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento, observo que revela
cierta armonía estructural en el universo que reviste la mayor significación,
y que podemos, si hemos de utilizar un símbolo, identificar con Dios. No po-
demos aún nunca podremos, probablemente, aprehender el sistema del uni-
verso en su totalidad y en susmás remotas ramificaciones. Debemos confesar
nuestra ignorancia y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el grado de
conocimiento del universo que alcancemos, es la garantía de nuestra libertad
de acción. Sólo en un contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas con
nuestra conciencia de la armonía estructural del universo; pero un examen
más atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos muestra que sus
formas tienden a apartarse en cierta medida de los modelos estructurales
que resultan de los procesos físicos. La emoción que experimentamos cuan-
do percibimos la forma de un cristal o la del sistema solar no es la misma
que experimentamos al leer la poesía de Shakespeare o escuchar la música
de Beethoven. Esta última es más bien el vértigo que sentimos al osar des-
viarnos de los moldes inherentes al universo. El arte es así una aventura en
lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa que no ha sido siempre per-
cibida con claridad, con lo que ha surgido una confusión entre la imitación
de la armonía universal (la “belleza” de la filosofía clásica) y la creación de
nuevos modelos de realidad (que constituye el arte propiamente dicho).
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Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya éti-
camente; suponía que estas actitudes mutuamente excluyentes sólo podían
conciliarse en una síntesis, que es la religión. Pero a mi juicio esto es impo-
ner una tensión totalmente innecesaria al espíritu del individuo. Lo ético y lo
estético no son más que dos aspectos de la realidad única, dos métodos para
tender una relación con la realidad. Puede que el tercer camino de Kierker-
gaard exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que sólo una
minoría de místicos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es así una aventu-
ra individual. Penetramos en el mundo como el más sensible instrumento del
mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de sensaciones, algunas de
ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que el camino de menor re-
sistencia no es necesario o finalmente el que nos provoca mayor agrado, em-
prendemos la ordenación de nuestra vida de modo que contenga la máxima
intensidad de placer. Nos volvemos expertos conocedores de las variedades
del placer, de la integración de las sensaciones, y vamos creando paulatina-
mente una jerarquía de valores que constituyen nuestra cultura. Si esta jerar-
quía está bien construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado egoísta
o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catástrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tor-
mentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran explicarlos
racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento despertaba ri-
validad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos sus
rivales, y explotaba no sólo su fuerza, sino además el terror latente en sus
semejantes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son los pecados
originales. Ellos solos bastan para explicar la represión de los instintos natu-
rales y la creación de las sombrías fantasías de donde dimana toda la tristeza
del mundo. Cuando vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo
deseo a ejercer dominio sobre el más pequeño de nuestros semejantes, po-
demos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni
renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la ANARQUÍA de la vida en
medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La más alta perfección de la sociedad se encuentra
en la unión del orden y la anarquía”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en me-
nos cualquier teoría política que no se justificara en la acción, y este hincapié
hecho en la acción ha conducido a menudo a una confusión entre los medios
y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los sus-
tituían. La dictadura del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se
presentaba como un medio hacia la sociedad sin clases, se estabilizó en Rusia
como soberanía de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoría y práctica. En cuanto
teoría sólo confía en la razón, y poco importa que la concepción de la so-
ciedad a la cual arriba parezca utópica y hasta quimérica, porque lo que se
establece por el recto razonar no puede someterse a la conveniencia. Nuestra
actividad práctica puede ser una gradual aproximación al ideal o una súbita
realización revolucionaria de este ideal; pero no debe ser nunca un compro-
miso. Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en teoría y sólo
reformista en la práctica: en realidad fue siempre un anarquista que rehusó
entregarse a los azares de la dictadura. No jugó el juego de la política por-
que sabía que la economía era la realidad fundamental. Y así hoy se concibe
que un cambio en el control del crédito financiero o un nuevo sistema de
posesión de la tierra nos aproximaría más al anarquismo que una revolución
política que simplemente traspasara el poder del Estado a las manos de una
nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin gober-
nante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El
anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de una manera parti-
cular, que él cree que es la manera más justificada por la razón.
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El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada individuo
en la sociedad renuncia a su independencia por el bien común, con la pre-
sunción de que únicamente de este modo puede ser garantizada la libertad
individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para emplear la frase
de Rousseau, es la expresión de la voluntad general.

Hasta aquí nos hallamos en terreno común, no sólo con Rousseau sino con
toda la traición democrática que ha sido erigida sobre la piedra fundamental
colocada por aquél. Donde el anarquista diverge de él, y de ese aspecto de
la tradición democrática que ha hallado su expresión en el socialismo parla-
mentario, es en su interpretación del modo como la voluntad general debería
ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamente
convencido de que debía existir alguna forma de Estado como expresión de
la voluntad general, y que el poder conferido al Estado por el consenso gene-
ral debía ser absoluto. E igualmente estaba convencido de que el individuo
debe retener su libertad, y de que todo el progreso y la civilización dependían
del goce individual de la libertad. Comprendió que como hecho histórico el
Estado y el individuo habían desembocado siempre en un conflicto, y para
solucionar este dilema echó mano de su teoría de la educación. Si cada ciu-
dadano pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto para apreciar la
belleza y armonía de las leyes internas de la naturaleza, sería tan incapaz de
establecer una tiranía como de soportarla. La sociedad en que viviera sería
automáticamente una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en
que la ley y la libertad no serían sino dos aspectos de la misma realidad. Pero
tal sistema educativo implica la existencia de una autoridad preexistente que
lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contrato social es
una aristocracia electiva más que una verdadera democracia, y para fiscalizar
a esta aristocracia imagina un Estado tan pequeño que cada individuo de él
pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemente tenía en le mente como
unidad ideal algo así como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previó
los vastos complejos de millones de individuos que constituyen la mayoría
de los Estados modernos, y podemos estar completamente seguros de que
habría sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus sistema de
fiscalización de la autoridad no hubiera tenido eficacia.
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Pero su teoría del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido en el
desarrollo del socialismomoderno, se ha considerado aplicable a estos vastos
conglomerados, y así se convierte en una justificación del autoritarismo más
absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por Benjamín Constant, que
definió El contrato social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de
despotisme”.1

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocrática de gobierno es más o me-
nos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba democracia es más
o menos idéntico a la moderna teoría del anarquismo, y resulta interesante
observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos razones; en primer
término, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar
continuamente reunido para gobernarse; debe delegar la autoridad por sim-
ple conveniencia, y una vez delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razón es un ejemplo típico de su inconsciencia: si existe un pue-
blo de dioses, dice, podría gobernarse democráticamente; pero un gobierno
tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razón establece la democracia como forma perfecta de gobierno,
no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad del hombre res-
tringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto mejor será para
los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos reconocerlo y luchar
como sea por alcanzarlo.

La cuestión fundamental en toda esta sofistiquería es ignorada por Rous-
seau: es la irrealidad de la noción de la voluntad general. Hay probablemen-
te un solo punto acerca del que los hombres manifiestan voluntad general o
unánime: la defensa de su libertad física. Por lo demás, se dividen conforme
a su temperamento, y si bien éstos son limitados en número, son suficiente-
mente diversos y de tal modo mutuamente opuestos, que en cualquier área
geográfica determinada darán origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filósofos, es imposible una
democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusión porque se adhieren obstinadamente
a los límites arbitrarios del Estado moderno, límites establecidos por ríos,
mares, montañas y tratados militares, y no por la razón.

1 El auxiliar más terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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Supongamos que desconociéramos esos límites, o que los aboliéramos.
Las realidades son, después de todo, los seres humanos con ciertos de-
seos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos se asocia-
ránespontáneamente en grupos, según sus necesidades y simpatías, con fines
de ayuda mutua; organizarán voluntariamente una economía que asegure la
satisfacción de sus necesidades. Este es el principio de la ayuda mutua ha si-
do explicado y abonado con muchos testimonios históricos y científicos por
Kropotkin. De este principio hace el anarquista el cimiento de su orden so-
cial, y sobre él cree que puede erigir esa forma de sociedad democrática que
Rousseau sentía reservada para los dioses.

No es necesario repetir aquí la prueba empírica que fundamenta tal creen-
cia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduría reconocen los soció-
logos de todas las escuelas. La dificultad no estriba en justificar un principio
que se apoya en un sólido testimonio psicológico y empírico, sino en aplicar
este principio a la situación social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones voluntarias
ya existentes y observando en qué medida son susceptibles de convertirse en
unidades de una sociedad democrática. Tales organizaciones son los gremios,
sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc., todos estos grupos
que cristalizan en torno a una función humana. Consideramos entonces las
funciones que cumple ahora el Estado y que son necesarias para nuestro
bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusión de que no
hay funciones esenciales que no pueden ser transferidas de esta manera. Es
cierto que sostener una guerra y cobrar arrendamientos no constituyen la
expresión de un impulso hacia la ayuda mutua; pero no se necesita prestar-
les mucha consideración para advertir que desaparecerían naturalmente si
la autoridad central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores políticos desde Aristóteles hasta Rousseau
se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre. Los sistemas por
ellos formulados suponen la sustancial uniformidad de esta criatura de su
imaginación, y lo que en verdad proponen son formas diversas de autoridad
para imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sólo da cabida
a la organización en la medida en que la persona busca simpatía y ayuda
mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza en realidad el
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contrato social por el contrato funcional, y la autoridad del contrato sólo se
extiende al cumplimiento de una función específica.

El unitario o totalitario político concibe la sociedad como un cuerpo com-
pelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como un equilibrio o ar-
monía de grupos, y los más de nosotros pertenecemos a uno o más de esos
grupos. La única dificultad reside en su armoniosa interrelación.

Pero, ¿es tan difícil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces en-
tre sí; pero examinemos estas disputas y descubriremos que, o bien dimanan
de causas externas a su función (tales como sus diferentes concepciones del
lugar que les corresponde en una sociedad no funcional, esto es, capitalista)
o de rivalidades personales, que son un reflejo de la lucha por la superviven-
cia en un mundo capitalista. Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen
relación con el principio de la organización voluntaria, que en rigor las ex-
cluye. En general, los gremios pueden avenirse entre sí bastante bien, aun en
una sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y
la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por ejemplo,
observamos que la organización funcional de la sociedad, si bien imperfecta-
mente realizada, probó ser absolutamente posible, y el nacimiento del capi-
talismo lo único que hizo fue frustrar su gradual perfeccionamiento. Otros
períodos y otras formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo de-
mostró Kropotkin, la posibilidad de establecer relaciones armoniosas entre
los grupos funcionales.

Admitido, por así decirlo, que de esta manera pueden traspasarse todas
las funciones económicas del Estado, ¿qué ocurre con las demás: la adminis-
tración del derecho criminal, las relaciones con países extranjeros que no se
hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la educación, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar ar-
guye que la mayoría de esas actividades no funcionales son incidentales a un
Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran manera una reac-
ción a la institución de la propiedad privada, y que las relaciones exteriores
son mayormente económicas por su origen y motivación. Pero se conviene
en que hay cuestiones, como ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la
educación infantil, la moral pública, que se hallan fuera de la jurisdicción de
las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestiones de sentido
común, resueltas por referencia a la innata buena voluntad de la comunidad.
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Pero la comunidad, a este propósito, no necesita ser necesariamente algo tan
impersonal y tan grandioso como lo es el Estado; en realidad, será eficaz en
proporción inversa a su magnitud. La comunidad más efectiva es la más pe-
queña, la familia. Más allá de la familia está la parroquia, la asociación local
de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones locales
pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar el derecho
consuetudinario basado en el sentido común. Los tribunales feudales de la
EdadMedia, por ejemplo, entendían en todos los crímenes y delitos menores,
salvo los cometidos contra las entidades artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralización universal de
la autoridad, y una universal simplificación de la vida. Entidades inhumanas
como la ciudad moderna desaparecerán. Pero el anarquismo no significa ne-
cesariamente una vuelta a la artesanía manual y las obras sanitarias al aire
libre; no renuncia a la energía eléctrica, los transportes aéreos, la división del
trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos
para su beneficio mutuo, y no para provecho de otros o para producir arma-
mentos destructivos, la medida de la eficiencia la dará la apetencia de ple-
nitud vital. Las entidades colectivas anarquistas en España proporcionaron
durante su breve existencia una convincente demostración de su tendencia
progresista.

Una reflexiónmás, de naturalezamás limitada y apremiante. En un notable
libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha señalado que los desastres
sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia directa de la adopción,
por los alemanes, de la teoría de la soberanía nacional o popular, en lugar
de la teoría de la ley natural desarrollada por el movimiento racional del
pensamiento del siglo XVIII, conocido con el nombre de Ilustración. El pen-
samiento alemán, escribe Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos históricos, y la razón, como base de la ley y el gobierno, por la vo-
luntad de la nación o el Volk2… El resultado último de la teoría de la voluntad
popular fue así la sustitución de la ética por la historia. Esta tendencia se ha-
lló presente en el pensamiento contemporáneo de todos los países, y sólo
alcanzó completo triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento
alemán moderno es la disolución de la ética en el Volkgeist;3 su conclusión

2 Pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
3 Espíritu del pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
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práctica es que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras de validez
ética última”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un historiador
profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La
soberanía, ya adopte el disfraz democrático, nacionalista o socialista, ya algu-
na amalgama de los tres, es la religión política del día”. Se sigue que si hemos
de librar para siempre a Europa de la amenaza que contra la paz representa
Alemania, debemos en primer lugar destruir la concepción alemana de so-
beranía. En tanto subsista esta concepción como religión nacional, habrá un
continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder armado y
agresión arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensayado
una vez este remedio, y sólo concedió a Europa un corto respiro. Las repara-
ciones también demostraron ser una ilusión capitalista, y no aportaron bien
alguno, menos que nada a los recipientes. ¿Reconstruir una república demo-
crática, miembro una vez más de una reconstituida Liga de las Naciones o
de la Federación Europea? Nada en la historia de Alemania da pie a ningún
realista para suponer que ésta jugaría tan fino juego político. En tanto sub-
sista su actual estructura social, Alemania buscará las ventajas económicas
y políticas que cree son su derecho y su destino.

Sólo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder alemán, y
es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado alemán en cuanto
tal. El pueblo alemán está constituido por elementos tan diversos como cual-
quier otro pueblo, pero en su gran mayoría (incluso los trabajadores) son
apoyados en su fanática creencia por el Estado más centralizado de Europa;
y la más fanática de estas creencias es la creencia en la soberanía de este Esta-
do. Es difícil para quien no se halle familiarizado con el pensamiento alemán
o siquiera con el carácter corriente del pueblo alemán, comprender la virtud
y fuerza filosófica de esa creencia, que es común a todos los partidos, desde
los militaristas de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alemania, en
su amenazante y neurótico frenesí, está obsesionada por esa irracional ado-
ración del Estado, y sólo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante
la destrucción sistemática de esta concepción. Esto puede hacerse por eta-
pas, primero por la restauración de la independencia de las provincias cuya
unión hizo posible el Estado alemán, y luego por la devolución, dentro de esas
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provincias por separado, de todo el poder económico a los gremios y otras
organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguirán otras medidas, como la
abolición de los bancos nacionales y la moneda nacional. Se introducirían así
los principios del anarquismo en un país europeo, y la demostración de su
pacífica y civilizadora influencia tendría tal eficacia, que otros países se apre-
surarían a tomar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habría abolido
a la fuerza y la vida individual se explayaría en la libertad y la belleza.

Hubo un gran alemán, alarmado ya por las tendencias que entonces iban
adquiriendo forma, como reacción inmediata de la Revolución Francesa, que
advirtió a sus compatriotas contra el monstruo que estaban creando. “Es así
—escribía Schiller— como la vida individual concreta se extingue, para que el
todo abstracto prosiga su miserable vida, y el Estado continúa por siempre
siendo un extraño para sus ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla
en ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven forzadas a clasificar,
y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a
la humanidad sólo en forma representativa y de segunda mano. En conse-
cuencia, concluyen por perder enteramente de vista a la humanidad, y por
confundirla con una simple creación artificial del entendimiento, mientras
por su parte las clases sometidas no pueden dejar de recibir fríamente las
leyes dirigidas en tan escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo
la sociedad, hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa
por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atrás a
la mayoría de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede llamar-
se un estado de naturaleza moral, en que la autoridad pública es sólo una
función más, odiada y burlada por los que la consideran necesaria, respetada
sólo por quienes pueden pasarse sin ella”.4 En estas proféticas palabras de
Schiller denunciaba el antagonismo entre la libertad orgánica y las organiza-
ciones mecánicas, que ha sido ignorado en el desenvolvimiento político de
la Europa moderna con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y más premiosa contra este destino:
una llamada de regreso a los únicos principios que pueden garantizar la ar-
monía del ser del hombre y la evolución creadora de su genio.

4 La educación estética del hombre, carta VI.
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Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los orígenes del movimiento existencialista se remontan generalmente
hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filosóficos aparecieron entre
1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron inmediata difusión
general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron en Alemania varias
selecciones realizadas por Bärthold; pero la primera traducción alemana com-
pleta de sus obras sólo apareció entre 1909 y 1923, y la angloamericana co-
menzó apenas en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierkegaard en
fundador del existencialismo. Es cierto que imprimió al movimiento cierta
peculiaridad específicamente cristiana, pero sus ideas fundamentales se ha-
llaban ya contenidas en la filosofía de Schelling, y habría que recordar que,
por mucho que haya criticado a Schelling, fue no obstante en un comienzo
influido profundamente por este gran filósofo alemán, y en 1841 realizó un
viaje especial a Alemania, para tributarle su admiración.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Colerid-
ge leyó las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos menos conocidos
hallamos una buena proporción de pensamiento existencialista. Como lo he
señalado en otra parte,1 todos los conceptos fundamentales del existencialis-
mo moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia
sobre la esencia han de hallarse en Coleridge, y muchos de ellos los tomó
éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propósito dar una definición general de la
actitud existencialista en filosofía; pero no soy un filósofo profesional y no
me propongo emplear la terminología técnica con la cual se revisten a menu-
do hechos o ideas por completo obvios. Parecería que el filósofo que se llama
a sí mismo existencialista comienza con un agudo ataque de autoconciencia,

1 Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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de interioridad, como él prefiere llamarla. Súbitamente adquiere conciencia
de su individualidad separada, solitaria, y la contrapone, no sólo al resto de
la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales como
han sido revelados por la investigación científica. Helo ahí, una pizca insig-
nificante y finita de protoplasmas arrojadas sobre la extensión infinita del
universo. Es verdad que los físicos modernos pueden haber probado con éxi-
to que el universo también es finito; pero con esto sólo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequeñece y se enfrenta con el aún
más misterioso concepto de la nada. La nada no es simplemente algo infini-
to; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado uno de sus
más inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo indefinible, sino
la negación del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahí tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sintién-
dose —porque conserva aún una infinita capacidad de sensación— no sólo
pequeñísimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el Angst original, el mie-
do o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser existencialista. Yo
insinuaré que no es preciso sentir necesariamente Angst; pero los existencia-
listas lo sienten y su filosofía arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos decir que
la comprensión de la insignificancia del hombre en el universo puede ser en-
frentada por una especie de desesperado desafío. Puedo ser insignificante y
mi vida una pasión inútil; pero puedo al menos hacerle “pito catalán” al es-
pectáculo universal, y demostrar mi independencia espiritual, mi conciencia.
Evidentemente la vida carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta
presunción dará al individuo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en sí mismo y hasta concertar un acuerdo con
sus semejantes acerca de ciertas líneas de conducta, que, en esta situación,
todos ellos adoptarán. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega enton-
ces a ser un sentido de responsabilidad. Esta es la doctrina de Sartre, pero no
aclara bien qué ocurriría si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas líneas de conducta o ciertos valores. Creo que
diría que nuestra condición humana asegura en alguna medida un acuerdo
de esta índole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situación existencial
se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de algún modo. Nuestra
necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de que ésta
sería su respuesta, pues los personajes de sus novelas y obras teatrales tien-
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den a actuar absurdamente o conforme a sus disposiciones psicológicas, y
no se advierte en ellos responsabilidad para con ningún ideal de progreso
social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en común
con la filosofía del “como si” de Vaihinger. No podemos estar seguros de
que somos libres, o de que somos responsables de nuestro propio destino,
pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural extensión, el
existencialismo establece cierta relación con el pragmatismo: es significativo
que muchos de los entusiasmos literarios de Sartre sean norteamericanos, y
América es la patria del pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre,
el pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial: se basa
en los procedimientos cotidianos, una especie de balance entre el éxito y el
fracaso, mientras que el existencialista debe tener siempre presente la aterra-
dora naturaleza de nuestra condición humana. Hasta este punto, quizás, el
existencialismo representa un progreso en cuanto a rectitud filosófica.

Más profundamente aún, el existencialista objeta al pragmatismo y otras
filosofías prácticas semejantes (incluyendo como pronto veremos, el marxis-
mo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de materialismo, al hacer
depender los valores humanos de las condiciones económicas o sociales, pri-
va al hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre el
ambiente material. “La posibilidad de apartarse de una situación con el fin
de adoptar un punto de vista con relación a ella (dice Sartre) es precisamente
lo que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicará jamás
esta trascendencia de una situación, seguida por un volverse hacia ella. Una
cadena de causas y efectos puede bien impulsarse a una acción o actitud que
sea ella misma un efecto y modifique el estado del mundo; pero no puede
hacer que me vuelva hacia mi situación para aprehenderla en su totalidad”.2

Este volverse hacia una situación es el acto metafísico: nada hay en nues-
tro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafísica. Es aquél un
proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno, de contemplar las co-
sas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de vista externo a ella.
El marxista puede protestar diciendo que todo ello es pura charla, que no
hay posibilidad de que nos elevemos por sobre la naturaleza tirando de los
cordones de nuestros propios zapatos. Pero éste es el punto esencial de toda

2 Traducción de Partisan Review.
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la cuestión. El existencialista, me parece a mí, está obligado a afirmar que
la humanidad ha desarrollado una facultad especial, la conciencia o autoco-
nocimiento intelectual, que lo capacita para llevar a cabo aquella treta. En
este asunto me inclino a ponerme de parte del existencialista. Las formas
más elevadas de conciencia animal están relacionadas con este impulso a
apartarse: apartarse del rebaño, de la sociedad, de cualquier situación inclu-
so la situación del hombre frente al universo. Puede decirse con razón que
precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad
social, nuestra desunión y agresividad; pero también hay que admitir que
los principales adelantos del pensamiento científico se deben igualmente al
desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte ple-
namente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento elaboramos una fi-
losofía, una utopía social que no coincide con las condiciones en las cuales
vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que el hombre,
una vez que ha experimentado su sentido de separación o libertad, debe re-
incorporarse al contexto social con la intención de modificar esas condicio-
nes. De aquí la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a Sartre: “El
hombre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre, en-
teramente inmerso en la sociedad que lo oprime, pero capaz de trascender
esa sociedad por su esfuerzo por modificarla. El idealismo lo embauca por-
que lo ata con derechos y valores ya dados, y le oculta su poder de descubrir
caminos propios. Pero también lo engaña el materialismo, privándolo de su
libertad. La filosofía revolucionaria debe ser una filosofía de trascendencia”.3

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxismo y
el anarquismo, detengámonos un momento para considerar la otra reacción
típica contra el Angst, la reacción religiosa, pues es una actitud idealista a la
cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de que pueda yo hacer
justicia a esta posición, pero según la forma que adopta en el pensamiento
de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y antes aún, en San Agustín), parece
reducirse a esto: Nuestra posición es la existencial; el hombre enfrentado con
el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ¿Por qué estoy yo aquí? ¿Por
qué toda esta compleja estructura, de la que formo parte, una parte cons-
ciente de sí misma? Es un total absurdo, pero una sencilla hipótesis le dará

3 Traducción de Partisan Review.
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sentido: la existencia previa de Dios, un creador trascendente, responsable
de la fantasmagoría toda de la existencia, responsable de mí también, y de
mi conciencia. ¡Cuán lógico se vuelve todo! Aquí y allá asomarán algunas
dificultades —los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un
poco de ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que
un ómnibus celestial funcione sin un poco de fricción. Y así tenemos, enor-
memente elaborado, el existencialismo místico cristiano de Kierkegaard y
Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del cristiano medio
ni del teísta medio de cualquier especie. Éstos generalmente se apoyan en
la revelación, las Sagradas Escrituras y la iluminación del éxtasis; pero en la
medida en que el punto de vista religioso compite en el terreno filosófico, es
independiente de estas instancias especiales y se apoya en el argumento ló-
gico. Es otra filosofía del “como si”, y podría denominarse filosofía del “sólo
así”, sólo así tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filósofos llaman “esencia”,
y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la tesis fundamental
del existencialismo es la de que la existencia precede a la esencia. El profesor
Ayer ha atacado esta proposición en el plano lógico,4 y es en verdad difí-
cil darle un significado preciso. Como término filosófico, la “esencia” tiene
una historia que confunde. Corrientemente significa lo que podemos afirmar
acerca de algo, aparte del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platónica. Santayana, que
emplea el término en un sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro
de lo que un materialista declarado puede admitir, define la diferencia entre
existencia y esencia como la que hay entre lo que es siempre idéntico a sí
mismo e inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto
concuerda con la noción sartriana de contingencia: es esencia lo que admite
posibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relación con una
fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha por generar
no sabía qué, engendró a la Diferencia; y ésta, una vez nacida, dejó atónito
a su progenitor multiplicándose en un gran enjambre de Diferencias, hasta
desplegar todas las Diferencias posibles, es decir, hasta desplegar el reino to-
do de la esencia. Hasta entonces el Devenir, que era una demoniazo robusto,
activo y osado, se había creído el dueño del campo; pero ahora, con lo penoso

4 Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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que le resultaba el ver verdades por todas partes, comenzó a sospechar que
vivía y andaba en medio de la ignorancia, incapaz de mantener las limitacio-
nes de un momento ni de escapar a las limitaciones del siguiente, como un
derviche danzarín que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas
ardientes”.5

Dicho va de paso, Santayana aclara más que cualquier otro filósofo que yo
conozca, el hecho de que su identidad misma, su no existencia, es lo que ha-
ce que la esencia esté interiormente vinculada con la existencia, que no sea
una mera extensión o parte de lo que existe. No creo que el profesor Ayer
haya interpretado este punto de vista, pero no me gustaría debatirlo con él,
porque no es el mío ni le atribuyo particular importancia, pero explica por
qué Sartre puede establecer una noción como la de la libertad sin entregarse
a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de valores absolutos.
No creo que tuviera mucha importancia para la filosofía de Sartre si sustitui-
mos la palabra libertad por fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las
cosas está sujeto a constante cambio, y el cambio no es tanto inmanente a
la cosa misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehensión de
estas esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni
subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente están cuando las percibi-
mos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia material de
éste, como la mueca del gato de Cheshire enAlicia en el País de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia, como
un valor eternamente subsistente en el hombre. El hombre no ha “nacido
libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo de carne y huesos,
con la libertad como una de las probabilidades de su existencia: sobre él cae
la responsabilidad de crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecerá de un interés meramente teorético; pero, por el contra-
rio, ésta es la mayor contribución del existencialismo a la filosofía, al eliminar
todos los sistemas idealistas, todas las teorías de la vida o el ser que subor-
dinan al hombre a una idea, a una abstracción, cualquiera sea; al eliminar
todos los sistemas materialistas que subordinan al hombre al funcionamien-
to de las leyes físicas y económicas; al afirmar que el hombre —no el hombre
en abstracto, sino la persona humana, tú y yo— es la realidad y que todo lo

5 “Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp
(North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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demás: libertad, amor, razón, Dios, es una contingencia dependiente de la
voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo tiene mucho en
común con el egoísmo de Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere
de Stirner en que está dispuesto a comprometer el ego en ciertos fines super-
egoístas o idealistas. Tiene menos en común con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la necesidad política; menos
todavía con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios. El
existencialismo busca alianza con un humanismo militante que por medios
políticos y culturales garantice, de algún modo no especificado, su libertad
personal.

Permítaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables algu-
nos de los principios fundamentales del existencialismo sartriano. Creo, por
ejemplo, que toda filosofía debe arrancar de la subjetividad. Existen ciertas
bases concretas de experiencia, los llamados hechos científicos, a los que
podemos adscribir una realidad existencial; pero aunque la filosofía pueda
utilizarlos como punto de partida, no implican en sí mismos la aceptación
de una filosofía en particular. Si la implicaran, nos hallaríamos con que to-
dos los hombres de ciencia profesan la misma filosofía, cosa que está muy
lejos de ser cierta. La filosofía comienza cuando apartándonos de los hechos
existenciales nos sumergimos en el reino de las esencias. En este dominio,
valiéndonos de nuestras facultades subjetivas —intuición, sensibilidad esté-
tica, el poder esemplástico (como lo llamó Coleridge) de incluir lo mucho en
lo uno—, con todos estos inciertos medios personales comenzamos a elabo-
rar una filosofía. Seremos todavía guiados por la razón práctica, el método
científico y la lógica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas lógicos). Por
virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias irracionales a una
suerte de orden, el orden de un mito o cuento de hadas cuidadosamente ela-
borado (como en la religión) o el orden de una utopía coherente (como en el
idealismo político).6

El racionalista y el materialista alegarán que pretendemos sencillamente
reducir todo a los términos de nuestro idealismo romántico; pero podemos

6 Los marxistas alardean de que su Utopía es científica; pero es tan idealista como cual-
quiera otra proyección de nuestras facultades constructivas en un futuro impredecible; y por
las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo idealista que deben haber
sido sus concepciones originales.
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salirles al paso y probar que su estructura filosófica, pese a la jerga seudo-
científica en que está expresada, no es en modo alguno diferente. Es una
estructura de la razón, e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que ma-
ñana será lo mismo que hoy; fe en que los seres humanos se comportarán de
una manera que él puede calcular de antemano; fe en la razón misma, que
es, después de todo, el único medio por el cual el hombre de ciencia se toma
el pelo a sí mismo diciéndose que entiende la existencia. El método científi-
co puede ser una cosa, y productora de verdades averiguadas aisladamente
entre las cuales sólo haya una relativa discontinuidad, un caos de hechos
atomizados; o puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algún
ideal de armonía, totalidad y orden. Pero tal armonía (el ideal de un Marx
no menos que el de un Platón) es una percepción subjetiva. El comunista no
se diferencia a este respecto del monárquico o del anarquista; somos todos
idealistas, y no veo cómo podríamos ser otra cosa en tanto creamos que el
hombre es lo que hace de sí mismo. Hay diferencia entre los que creen que un
ideal particular debe predeterminar la existencia del hombre (ésta es la línea
comunista) y los que creen (como los existencialistas y los anarquistas) que
la personalidad del hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente
y que el ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta y espera
realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el desarrollo
subjetivo interior. La esencia sólo puede captarse desde la particular etapa
de la existencia que tú y yo hemos alcanzado en un momento particular cual-
quiera. De ahí la insensatez de los llamados “planes para el futuro”; el futuro
trazará sus propios planes, y éstos no serán necesariamente azules.7

Para la mayoría todo esto encierra un sentido de inseguridad, como si na-
vegara por mares extraños sin carta y hasta sin brújula. Pero aquí se cifra,
como lo ha señalado Sartre, toda la cuestión, y cita a Dostoievski: “Si Dios
no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite Sartre— todo es
permisible si Dios no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la deriva
pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de sí mismo, nada a que adhe-
rirse. En un comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia precede a
la esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una naturaleza
humana dada y fija; en otras palabras, no hay determinismo, el hombre es li-
bre, el hombre es la libertad. De otra parte, si Dios no existe no encontramos

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliográficas. (N. del T.)
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a mano valores o fórmulas que justifiquen nuestra conducta. Asó, ni frente
a nosotros ni detrás de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justi-
ficación o excusa. Estamos solos, sin excusa”.8 Que es lo que Sartre quiere
significar cuando dice que el hombre está condenado a ser libre. Según mi
metáfora, está condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
pormedio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos,
ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde
llegará, donde desembarcará. Su vida, su existencia, es el viaje; su realidad
es el hecho de que avanza en una dirección que él mismo ha determinado
libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que des-
pués de todo, no podemos navegar por un océano en botes aislados; somos
pasajeros de buques que transportan a muchas otras personas, y debemos
conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Estaremos en mejo-
res condiciones para examinar este problema cuando hayamos confrontado
el existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posición de inflexible oposición al exis-
tencialismo. En vista de la vinculación de los escritores existencialistas fran-
ceses con el movimiento de resistencia durante la ocupación, es un poco
difícil seguir la práctica acostumbrada y rotular al existencialismo de filoso-
fía del fascismo; de modo que parece haberse convenido en condenado co-
mo trotzkismo. Sería imposible concebir alguien menos existencialista que
Trotzky e igualmente difícil comprender cómo un existencialista sea trotzkis-
ta: es simple, por supuesto, un término denigratorio cómodo. Pero el análisis
del existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien considero el crítico
marxista más inteligente de nuestra época, es más serio de lo que tal táctica
sugeriría.9 Por supuesto, resulta relativamente simple establecer una cone-
xión entre el imperialismo fascista y la filosofía de Heidegger (esta conexión
fue histórica y real durante el régimen nazi). Pero tal relación podría haber
sido fortuita; es difícil para un filósofo resistir a los halagos que un Estado
totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propósito filosófico de-
bemos buscar alguna relación más fundamental, y ella reside sin duda en el
nihilismo que constituye la enfermedad filosófica de nuestro tiempo. Aho-

8 L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
9 Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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ra bien, el nihilismo es sencillamente ese estado de desesperanza que ya he
descrito, una desesperanza que agobia al hombre cuando dirige su mirada al
abismo de la nada y comprende su propia insignificancia. Es un estado del
cual puede reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar
su realidad fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer en otra co-
sa que en los propios intereses egoístas. Se puede reaccionar como lo hizo
Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los
nazis y convertirse en un poder político “realista”. Heidegger (y Sartre a su
turno) reacciona en forma mucho más metafísica: construye una complicada
“salida para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza funda-
mental de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo no
puede aceptar. Para empezar, ¿qué es el nihilismo pesimista sino un reflejo
de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no posee realidad; la
Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado subjetivo, es-
piritual. Lukacs lo denomina fetiche típico de la psicología burguesa, mito
creado por una sociedad condenada a muerte. Su existencia sólo es posible
por un abandono de la razón, y ésta es una tendencia característica de la
filosofía moderna, que abarca no sólo a Heidegger y Sartre, sino además a
Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad más existencialista que los mismos existencialis-
tas. En teoría (pero no siempre en la práctica) no admite la existencia de las
esencias. Sólo hay una realidad, y ésta es la histórica, temporal. El hombre
es un animal que se ha desarrollado en la época histórica y en cierta eta-
pa de su evolución ha desenvuelto la facultad de la conciencia; pero nada
misterioso se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cambiarán sin duda
nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha creado a sí mismo
por medio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria y es-
tablezca el socialismo en una forma cabal y definitiva, entonces asistiremos
a una fundamental transformación de la naturaleza humana… Creándose a
sí mismo históricamente, transformándose históricamente, el hombre está
naturalmente (également) unido al mundo por ciertos factores constantes (el
trabajo y ciertas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en
modo alguno a un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y
la ontología atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible entre
ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posi-
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ble entre la concepción existencialista de la libertad, y la unidad histórica y
dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por el marxismo”.10

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un tercer
camino en filosofía y política. Existe el idealismo y existe el materialismo
dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna especie de idealis-
ta; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que esto es jugar
con las palabras. Hay una oposición fundamental entre el materialismo pu-
ramente mecanicista y todas las formas del idealismo; Lukacs, empero, como
la mayoría de los marxistas modernos, pone gran cuidado en desvincularse
de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace dialéc-
tico, se asocia con contradicciones, y las contradicciones de la materia son
las esencias. No se puede ser dialéctico en el pensamiento o cualquier otra
cosa, a menos que se afirme un mundo de la esencia frente al mundo de la
materia. Mas tan pronto se admite el mundo de las esencias, se confiere sus-
tancial existencia de un estado de subjetividad, porque sólo en un estado de
subjetividad adquirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera
creado a sí mismo simplemente por obra de su trabajo, habría permanecido
en el mundo de la sensación y el instinto, como la hormiga. El desarrollo de
la conciencia, que coincido con los marxistas en considerarlos como un su-
ceso existencial, histórico, significa que los factores subjetivos, las esencias,
entran en el proceso dialéctico; y sólo este hecho puede explicar la evolu-
ción del hombre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y,
por supuesto, es absolutamente ridículo limitar los factores evolucionistas
al trabajo. La lucha por la existencia, especialmente en condiciones climáti-
cas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las facultades más
elevadas del hombre, tales como la conciencia ética, se desenvolvieron en
las zonas templadas —Egipto y la cuenca del Mediterráneo— y fue el juego
más bien que el trabajo lo que permitió al hombre desenvolver dichas facul-
tades, todo lo que abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que
afirmamos deberá leer el Homo ludens de Huizinga.11 No hay aspecto de la
cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, filosofía, ni siquiera la religión— en
cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y sólo por virtud de la actividad libre y desinteresada

10 Op. cit., p. 203.
11 Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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ha creado el hombre sus valores culturales. Quizás es esta teoría que reduce
todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista un hombre
tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el hombre
es tan sólo un animal que ha aprendido a jugar en forma más complicada—
tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada del existencialista.
El existencialista y el marxista replicarán que únicamente un personaje tan
vil como Nerón toca el violín mientras Roma arde; pero teniendo en cuen-
ta la corrupción de Roma en esa época, quizás algo podría argüirse a favor
del juguetón desinterés de Nerón. Nerón, no obstante, se halla fuera de la
cuestión, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el Angst, el
naufragio, la nada, es simplemente un mito más, como el del fin del mundo
o el del juicio final. El punto de vista que yo ahora quiero destacar y reco-
mendar como el único verdadero, admite los hechos sobre los que el exis-
tencialista funda su Angst, pero extrae de ellos una conclusión distinta. No
hay nombre generalmente aceptado para ese otro sujeto que se halla al la-
do del existencialista en el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza
con Aristóteles. Éste inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que
es el hombre, el universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que
es finito, la pavorosa sima de la nada que hay más allá. Experimenta senti-
mientos de profundo interés, excitación, arrobamiento. Contempla el Fuego
y el Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a
toda suerte de oposiciones—caliente-frío, seco-mojado, pesado-liviano, duro-
blando, viscoso-friable, áspero-suave, grosero-fino—, contempla estos mun-
dos de combinación, interacción y producción y la vida que bulle en ellos, y
queda arrobado. Su mayor admiración la despierta el verse él, el hombre, en
la cumbre de esta compleja estructura, como coronamiento de su perfección,
y el único consciente de la coherencia del Todo.

Recomiendo como antídoto contra existencialistas, la lectura no sólo de
Aristóteles, sino también de Lucrecio, en especial la de aquellos pasajes en
que interrumpe su descripción de la naturaleza de las cosas para cantar loas
a Epicuro, padre de su filosofía, descubridor de la verdad, que derribó las
paredes del mundo de modo que pudiéramos contemplar por el hueco el mo-
vimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte no se verá en parte alguna,
ni es tampoco la tierra una valla que impida divisar todas las cosas que pa-
san debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas cosas,
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por decirlo así, se apodera de mí un placer casi divino y un estremecimien-
to de pavor, al pensar que por tu poder la naturaleza se muestra tan clara,
manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor de
Aqueronte… que empaña todas las cosas con la negrura de la muerte y no
permite el placer puro y sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y
el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo
antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus ama-
dos padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque así como
los niños tiemblan y temen a todo en la enceguecedora oscuridad, así a veces
tenemos a la luz cosas que hay tan poca razón en temer como las que a los
niños hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este
terror, pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los
rayos del sol y los dardos del día, sino por la visión exterior y la ley interior
de la naturaleza”.12

Aristóteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de la
filosofía una tradición que, partiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza
que los existencialistas fingen, se funda en la reacción totalmente contraria,
de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reacción positiva (o resonancia, como la lla-
ma Woltereck)13 sea más injustificada, menos profunda que la negativa del
existencialista. Se trata de lo que Santayana llamó la “fe animal”, “fuerza ateo-
rética que, arrancando de los datos de la experiencia, construye, garantiza y
amplia el mundo del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la ra-
zón”.14

Fe animal, fe en la naturaleza… no creo que el marxista guste de esta pa-
labra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de acuerdo en que será
mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también lo ha dicho: “Si lla-
mando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje con que Dios nos
habla, nada se dice salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, viva,
el curso de nuestro ser, la sanción de la moral, la dispensadora de la felicidad
y la desdicha, no hay objeción que hacer a tales términos alternativos cuan-

12 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
13 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traducción de pasajes de este libro, que

se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.
14 Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George Santa-

yana (Evanston, 1940), p. 482.
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do brotan de labios de los poetas; pero creo que el filósofo debería evitar las
ambigüedades que a menudo encierra un vocablo excesivamente poético. La
voz naturaleza es bastante poética; sugiere suficientemente la función gene-
ratriz y dominante, la inacabable vitalidad y el cambiante orden del mundo
en que vivo”.15

La filosofía que trato dar a conocer, basada en una reacción positiva an-
te la experiencia cósmica —bien podría llamarse humanismo—, constituye
una afirmación de la significación del humano destino. Humanismo es un
término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan inflexible como Lu-
kacs desdeña, pues llama a la teoría leninista del conocimiento, humanismo
militante (un humanisme combatif ); pero restringe la acepción del vocablo
señalando que tal noción es inseparable de la acción práctica y el trabajo.
Esto me lleca a la posición anarquista, que sólo ahora, al cabo de esta larga
disquisición, puede revelarse en toda su lógica claridad. Como el marxista —
o mejor digamos el leninista— el anarquista rechaza la filosofía nihilista del
existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel temible sentimiento de
naufragio en los confines del universo, del que el existencialista reacciona
con desesperada energía. Coincide con el marxista en que éste es solamente
un mito moderno. Reduce sus pretensiones metafísicas y explota el mundo
de la naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que Lukacs
denomina “la totalité humaine”,16 lo que presumiblemente significa un mun-
do dominado por los valores humanos. Pero en tanto el leninista concibe esta
conquista en términos de una lucha conscientemente dirigida —acción prác-
tica y trabajo—, el anarquista la comprende en términos de ayuda mutua, de
simbiosis. El marxismo se funda en la economía; el anarquismo en la biolo-
gía. El marxismo todavía se adhiere a un darwinismo anticuado y considera
la historia y la política como ilustraciones de una lucha por la existencia en-
tre clases sociales. El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas
económicas, pero insiste en que hay algo aún más importante: la conciencia
de una solidaridad humana dominante. “Es —dice Kropotkin— el inconscien-
te reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de
la ayudamutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y la

15 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
16 La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lleva al individuo
a considerar los derechos de todo otro individuo como iguales a los suyos
propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los aún más
altos sentimientos morales”.17

No hay necesidad de repetir aquí los argumentos que, tomándolos de la
biología, la antropología y la historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su
tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la libertad que desea para sí
mismo implica que debe desear la libertad para los demás. Hasta el marxista
habla de solidaridad humana, cuyo único obstáculo es el capitalismo. Pero la
biología no basta; somos animales autoconscientes, animales conscientes de
“ser”, y necesitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada ontología.

Hay, por decirlo así, una ciencia de la existencia que llamamos biología;
hay una de la esencia que denominamos ontología. La finalidad de estas dos
ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso vital y el lugar que ocu-
pa la existencia humana en ese proceso total. Hay quienes dicen que tal pro-
pósito no puede lograrse con los instrumentos de la razón; que hay un Funda-
mento del Ser sólo accesible a la intuición suprarracional, no comprensible en
términos de pensamiento racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene más o menos activamente en el de-
senvolvimiento de la existencia, particularmente en el desarrollo del destino
humano; otros lo consideran simplemente como una cantidad desconocida;
otros aún, los materialistas de entre nosotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos órdenes
de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista
en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras de Woltereck, que “una
corriente de acontecimientos abraza cuanto puede de algún modo ser expe-
rimentado como real; acontecimientos materiales o no materiales, abióticos,
orgánicos, psíquicos, conscientes o inconscientes… La vida psíquica o espiri-
tual del hombre es también parte de esta corriente única de acontecimientos
que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con conteni-
dos especiales: ciencia, técnica, civilización, política, historia y arte. El orga-
nismo “hombre” produce estas cosas, en último análisis no diversamente de
cómo el pájaro emite su canto y construye su nido, y el árbol produce sus
flores y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente

17 Mutual Aid, Introduction.
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y el pensar consciente, son procesos naturales exactamente como lo son las
reacciones, los actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El biólogo
no establece distinción entre los acontecimientos físicos (Naturaleza) y los
no físicos (Espíritu); no hay más que una corriente única, un fluir único de
acontecimientos con una, por decirlo así, superficie visible (material) y un
fondo (inmaterial), y esta distinción entre superficie visible y fondo fluido
es, para mí, la misma que Santayana hace entre existencia material y esen-
cia fluida. También afirma Santayana que la esencia no es una extensión o
poción de lo que existe, sino que se halla íntimamente entretejida con la exis-
tencia; queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible separación entre lo
interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separación.

Hay siempre una separación entre el gas que llena un globo aerostático y
la atmósfera exterior; no pueden mezclarse, pero se hallan íntimamente rela-
cionados como presiones, gravedades específicas, y reaccionan en mutua co-
rrespondencia. La esencia y la existencia están, de esta manera, entretejidas
a través de toda la evolución de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del proceso
único de la vida, de la libertad. La presencia de este elemento está indicada
por el proceso de la evolución, que es un proceso ascendente, “que conduce
desde los estados físicos elementales de las nebulosas cósmicas a una dife-
renciación abiótica, luego a la vida simple y crecientemente diferenciada, y
finalmente a los hechos espirituales, la creatividad y la libertad espiritua-
les”.18 Ha existido a través de todo el proceso de la evolución una capacidad
de traslación a nuevos planos de existencia, a la creación de novedad. La
libertad no es una esencia solamente asequible a la sensibilidad humana; ac-
túa germinativamente en todas las cosas vivas en forma de espontaneidad y
autoplasticidad.

“Esta libertad «biológica» y lo que ella deviene (nuevamente ci-
to a Woltereck) posee una significación óntica completamente
distinta de la compulsión «existencial» de la libre decisión. Esta
última balda nuestro sentido de la vitalidad y por consecuen-
cia el progreso de la vida humana. La libertad de los aconteci-
mientos espontáneos nacida del centro óntico, y la libertad para

18 Woltereck, op. cit.
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moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro sentido
de la vitalidad y confiere intensidad a la vida. El gozo de crear
cosas de valor, la autoconquista (liberando al yo del egoísmo y
sus instintos), alzándose sobre el mundo, y finalmente la crea-
ción espontánea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de
los individuos… todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La libertad,
dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la natu-
raleza externa, fundado en el conocimiento de la necesidad natural; es por
ello, necesariamente, un producto del desarrollo histórico”. Lo único equivo-
cado en esta definición es su demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos
rompe el cascarón no tiene conocimiento de la necesidad natural; sólo un ins-
tinto espontáneo para actuar de una manera que le procurará la libertad. Es
ésta una distinción importante, por se la que sustenta las filosofías marxista
y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no es suficiente el dominio
de nosotros mismos y de la naturaleza externa; debemos dar cabida a los de-
senvolvimientos espontáneos. Tales oportunidades se producen solamente en
una sociedad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como
la que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en
Marx y Engels una confusión esencial entre libertad y libertades: a lo que
ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad política, las relaciones
del hombre con su ámbito económico; la libertad es la relación del hombre
con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los problemas
prácticos de la vida; pero ésta es una suposición peligrosa. El marxismo co-
mo política militante hoy en todo el mundo tiene sus orígenes en tales dis-
tinciones filosóficas, y todavía se mantiene inconmovible sobre dicha base
filosófica. No podemos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a me-
nos que poseamos una filosofía de igual fuerza. No creo que ninguno de los
sistemas filosóficos idealistas predominantes sirva a nuestro propósito; los
marxistas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler
esta clase de estructuras. Ahora demuestran que en su opinión el existen-
cialismo no constituye un peligro para su posición filosófica. Yo creo que es
posible otra actitud filosófica, y que ella preserva el concepto de la libertad
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sin el cual la vida se vuelve brutal. Es una filosofía materialista, pero también
idealista; una filosofía que combina la existencia y la esencia en contrafuego
dialéctico.

Finalmente seme preguntará si existe necesariamente alguna conexión en-
tre esta filosofía y el anarquismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo
es la única teoría política que combina una posición esencialmente revolu-
cionaria y contingente con una filosofía de la libertad. Es la única doctrina
libertaria militante que queda en el mundo, y de su difusión depende la evo-
lución progresiva de la conciencia humana y de la humanidad.
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Cadenas de libertad

1

Bajo este título he reunido algunas notas dispersas —ideas, críticas, citas—
que pueden servir como ensayo de prolegómeno a una filosofía de la libertad.
Durante muchos años he dejado tales pensamientos deslizarse sin registrar-
los, y aunqueme han sido útiles parami propósito, enriqueciendomi espíritu
y fortaleciendo mis convicciones, son como los peldaños de una escalera que
he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de memo-
rias, un cahier,1 y aunque no fecho mis anotaciones, siguen aproximadamen-
te el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo consig-
nar como guía para quienes me sigan, o como advertencia para los que pudie-
ran sentirse extraviados por mí. Está la palabra libertad, tan a menudo y tan
volublemente empleada por toda persona o partido interesado. La “libertad”
de prensa, la “libertad” de asociación, la “libertad” de comercio, son todos
usos de la palabra que a mí me parecen equivocados, porque la libertad es
un concepto abstracto, un vocablo filosófico. A lo que aquéllos se refieren
con su “libertad” es en realidad a una condición negativa: a la ausencia de
control, a la prerrogativa de una conducta no autorizada (es significativo tam-
bién que haya alcanzado a la palabra “licencia” una completa ambigüedad o
equívoco). La libertad, en este sentido, significa siempre libertad respecto a
algo, a alguna especie de restricción. Pero la libertad en el sentido en que yo
usaré el vocablo es una condición positiva, específicamente la libertad para
crear, libertad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un senti-

1 En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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do de obligación. La libertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de acción, de proyección, de autorrealización. En el curso de
estas notas veré alguna vez si la libertad es esencialmente personal, egoís-
ta, individualista, o si implica un marco social. Hablamos de la rueda “libre”
de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido salvo en relación con el
complejo funcionamiento de la máquina como un todo y su empleo por un
ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.
La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen derechos

civiles. Esta distinción se ve sutilmente ilustrada en los siguientes empleos.
La jurisdicción2 de una ciudad es la superficie determinada del terreno dentro
de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros3 de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) conferida
a una persona.

Existen innúmeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el hecho
de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrollado diferentes significa-
dos para ellas, reviste profunda significación. Quien no sienta tal diferencia
no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus libertades.

Y ¿qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para distinguir
estosmatices? Actualmente se está produciendo en Francia un largo y oscuro
debate sobre el significado del término liberté.4 Los existencialistas han in-
ventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo
en ella; Sartre y sus discípulos tratan simplemente de distinguir un estado del
ser que nosotros llamaríamos freedom; pero como los franceses sólo tienen
una palabra, liberté, hay que darle una definición especial, un matiz más. Los
franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua; pero sus filósofos y
psicólogos se ven siempre en aprietos sencillamente porque carecen de pa-
labras alternativas para distinguir conceptos estrechamente emparentados.
Esta pobreza de vocabulario, que siempre se ha evidenciado en su poesía,

2 Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
3 En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
4 En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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aflige a su filosofía con limitaciones similares. ¡Cómo pugnan un Pascal y un
Bergson contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesía y la filosofía algo ganan con esta pugna, no clarté5

sino netteté6; y el ingenio que ello exige fuerza las imágenes de Pascal y
Bergson. Desde Platón, son éstos los más poéticos de todos los filósofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,7 pero no tienen ninguna corres-
pondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferencia, han aclima-
tado en cierta medida la francesa liberté. Una vez más es significativo que
posean una palabra nativa para designar el atributo personal, pero ninguna
para los derechos civiles. Hitler proclamó a menudo que no había puesto im-
pedimentos a la libertad del pueblo; no quería decir con ello que no abrigara
la intención de quitarle sus libertades.8

5

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.
La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée que

par elle-même”9; en una palabra freedom.
(Significación del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofía exis-

tencialista, que es de origen alemán, traduce con la confusión al francés, de-

5 En francés en el original: claridad. (N. del T.)
6 En francés en el original: precisión. (N. del T.)
7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)
8 Un pasaje de una traducción reciente de la obra de Martin Buber: Between Man and

Man, demuestra la impropiedad de la palabra única del alemán Freiheit: “Está en la naturaleza
de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se alza la verdadera vida.
esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, como de la libertad exterior (que
consiste en no verse trabado o limitado). Así como la libertad superior, la libertad de decisión
del alma, significa quizás nuestros más elevados momentos, pero no una fracción de nuestra
sustancia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para
el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul,
London, 1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad
moral y libertad exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y liberty.

9 “Una libertad limitada sólo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)
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bido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos abstractos con la
prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”. W.
H. Auden, Introducción a American Scene de Henry James (Scribner, New
York, 1946). Afirmación perfecta; pero la libertad es un valor y en rigor, el
máximo entre ellos.

7

El problema del “libre” albedrío, que inquieta ahora a los existencialistas
como una vez a los escolásticos y a los calvinistas, se complica también pa-
ra el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice Sartre, es un
producto de su libre albedrío; es lo que es por virtud de una “libre elección”.
Nosotros diríamos que el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta
no parece una afirmación complicada. Pero si nos viéramos forzados a decir
que el hombre se halla “en libertad”10 de llegar a ser lo que es, la afirmación
parecería absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como
quiera que empleemos el término libertades, nos vemos siempre obligados a
utilizar una frase que sugiera relación, ya entre hombre y hombre, ya entre el
hombre y la sociedad; siempre se halla implícita una situación concreta. Pe-
ro tal “concretización” no surge del uso de la palabra “libre”.11 Si un hombre
es “libre”, lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La
existencia precede a la esencia”, carece de sentido en el estado de libertad; en
la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés tradu-
ce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diría: “La esencia de la verdad es la
libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un artículo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma li-
berté, il faut bien qu’il ait un cas au moins où cette liberté est effectivement
exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy libre para renun-
ciar a mi libertad, parecería que existe un caso al menos en que esta (aquí

10 En el sentido de liberty. (N. del T.)
11 Free en inglés. (N. del T.)
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vacilo)… libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a disparate
el pensamiento del escritor francés. En verdad, el artículo en su totalidad,
“Remarques sur une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deuca-
lion, núm. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigüedad
cuando tratamos de verterlo al ingles.

8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¿dónde encaja Max Stirner?
Tengo la impresión de que su nombre nunca se menciona en las descrip-
ciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo leído jamás,
pero ¿Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo la influencia nietz-
scheana en Husserl, y a Stirner se le reconoce como uno de los precursores
de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vinculación más directa. Stirner
es uno de los filósofos más existencialistas del pasado, y páginas enteras de
The Ego and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce su
puesto en la evolución de la filosofía existencialista.

9

Una filosofía de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una noción etimológica final: Free deriva del inglés antiguo fréon, amar
(raíz sánscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.12 Liberty proviene
de la frase legal latina empleada para definir la emancipación del vínculo
amo-esclavo. Pregunta: ¿Relacionada con los platillos de la libra?13 En todo
caso, a través de su historia se encuentra su referencia a un fondo legalista.
Pero evidentemente en francés el vocablo ha adquirido todos los armónicos
emocionales que nosotros atribuimos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

12 Amigo, en inglés. (N. del T.)
13 Balanza de platillos, en latín. (N. del T.)
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11

La definición que da Acton de la libertad,14 pone de relieve su base contrac-
tual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre será protegido
al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia de la autoridad y
las mayorías, la costumbre y la opinión”. “La libertad… no es un medio pa-
ra un fin político más alto… Un espíritu generoso prefiere que su país sea
pobre, débil e insignificante pero libre, más bien que poderoso, próspero y
esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones
de Los Alpes que súbdito de la soberbia autocracia que ensombrece a media
Asia y Europa”. (Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E.
Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Compárese con Tocqueville: “La libertad15 puede concebirse por quienes
disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio de un derecho
universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media, aquellos que
poseían cualquier libertad de acción, a saber, la aristocracia feudal, se repre-
sentaban a sí mismos su libertad bajo este último aspecto. La deseaban, no
por ser algo a lo que todos tuvieran derecho, sino porque cada uno juzgaba
que poseía, en su propia persona, un peculiar derecho a ella. Y de este mo-
do ha sido entendida casi siempre en las sociedades aristocráticas, donde las
condiciones son muy desiguales y donde el espíritu humano, una vez que ha
contraído la sed de los privilegios, concluye por clasificar entre éstos todos
los bienes de este mundo.

“Esta noción de la libertad como un derecho personal del individuo que así
la concibe, o a lo sumo de la clase a la que pertenece, puede subsistir en una
nación donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre en ocasiones que,
en cierto reducido número de personas, el amor por la libertad es más fuerte
con relación a la deficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de
todos. La excepción es más preciosa en proporción a su rareza.

“Esta noción aristocrática de la libertad despierta, entre quienes se han em-
papado de ella, una idea exaltada de su valor individual y un amor apasionado

14 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
15 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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por la independencia; ella imprime extraordinaria energía y ardor a la per-
secución de sus propios intereses y pasiones. Acariciada por los individuos,
los ha conducido con frecuencia a las más extraordinarias acciones; adopta-
da por un pueblo entero, ha dado nacimiento a las naciones más activas que
hayan existido.

“Los romanos creían que sólo ellos eran capaces de gozar de independen-
cia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho menos de la
naturaleza que de Roma.

“Conforme a la noción moderna, democrática y, nos aventuraríamos a de-
cir, la única justa, de la libertad, todo hombre, que se presume ha recibido
de la naturaleza la inteligencia necesaria para su propia orientación general,
tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de sus semejantes en todo
lo que sólo a él mismo concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta noción de la libertad ha penetrado y arraigado
profundamente en el espíritu de un pueblo, el poder absoluto y arbitrario
no es más que una usurpación o un accidente; porque, si nadie se halla bajo
ninguna obligaciónmoral de someterse a otro, se sigue que el soberano podrá
emanar legítimamente sólo de la unión de las voluntades del conjunto. Desde
entonces la obediencia pasiva pierde su carácter de moralidad, y deja de ser
un término medio entre las virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la
condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta noción de la libertad tiende na-
turalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains (London, 1861), vol.
I, pp. 255-4).

Esta distinción entre libertades aristocráticas como privilegio y las liber-
tades democráticas como derecho universal, permanece dentro del reino de
la política. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir representante, etc.,
todos los instrumentos del Estado democrático, dejan intacto el problema
de la libertad. El pueblo más esclavizado espiritualmente que hay hoy en el
mundo lo constituyen los ciudadanos uniformes de la república democráti-
ca como Norteamérica. Han conservado sus libertades, pero han perdido su
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libertad esencial. Hablan orgullosamente del patrón norteamericano de con-
ducta; la excentricidad es de mal gusto. El asunto se vuelve aún pero en la
U.R.S.S., donde el concepto de libertad en el sentido que damos nosotros a
esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado prontos a suponer que
los conceptos son universales, que las “ideas” existen por algún principio
de origen espontáneo en todas las mentes. Pero treinta años de “enseñanza
colectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un concepto. Los rusos co-
nocen la diferencia entre una prisión y una fábrica, entre objetos racionados
y objetos superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de elección”.
Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se halla más
allá de su actual comprensión.

Podrían compararse los cambios históricos del concepto de la libertad con
los del concepto del amor, tal como los estudian Denis de Rougemont (en
Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love). No es que un pla-
tónico hubiera menospreciado el apasionado amor heterosexual que surgió
en Europa como reacción al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino
que habría sido incapaz de concebir una emoción semejante. De igual modo,
los jóvenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces de concebir la noción
de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filósofo judío, se encuentra una profunda
comprensión de la naturaleza de la libertad. Pero también en ellas, como en
las de Heidegger y Sartre, es extremadamente difícil desentrañar las ambi-
güedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en el caso de Buber,
el vocablo “libertad”. Ya he citado (párr. 4) un pasaje de Buber que revela
que tiene conciencia de una diferencia inmanente de significado. Pero cuan-
do procede a hacer la distinción entre “libertad” y “compulsión”, nos parece
que pierde de vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice
Buber, a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opuesto
de la compulsión. Mas “en el polo opuesto de la compulsión se encuentra,
no la libertad, sino la comunión. La compulsión es una realidad negativa, la
comunión la realidad positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad re-
cuperada. En el polo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza
o el hombre, no se alza el ser libre del destino, la naturaleza o los hombres,
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sino el comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente, no una
morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructífero cero”.

¿Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y liberta-
des? Buber utiliza tres términos: compulsión, libertad, comunión. Si nosotros
empleamos nuestro cuarto término, libertades, el superparadójico elemento
de la afirmación de Buber desaparece. Si obramos por “compulsión”, no nos
encontramos “en posesión de nuestras libertades” para comulgar unos con
otros. En estos términos, la afirmación se vuelve, no una paradoja, sino una
perogrullada. Pero “llegar a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es
algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabilidad per-
sonal o una patética farsa”. En la comunión somos responsables unos por los
otros, y (aunque esto es añadir una glosa a Buber) la idea de justicia en su
totalidad surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que no
debemos convertir la libertad en un teorema o problema. Aquí está usando
claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto coincido con él.
Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la libertad de decisión
del alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predominante de
su filosofía.

14

El aspecto social de la comunión es la comunidad, y “la comuna” es la
unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin embargo, aquí Buber
ha hecho nuevamente una distinción de la mayor importancia para nuestra
filosofía: la distinción entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vínculo sino una atadura: individuos
atados en un conjunto, armados y equipados en común, y entre
hombre y hombre no más vida que la indispensable para infla-
mar el paso de la marcha. Pero la comunidad, la comunidad en
proceso de expansión (que es todo lo que hemos conocido has-
ta ahora), es el estar, no ya lado a lado sino una con otra una
multitud de personas… La comunidad está donde ocurre la co-
munidad. La colectividad se basa en una atrofia organizada de la
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existencia personal; la comunidad en su acrecentamiento y con-
firmación de la vida por unos hacia los otros. El moderno celo
por la colectividad es un huir de la prueba de la comunidad y
de la consagración de la persona, un huir del diálogo vital que
exige poner en juego el yo, que es el corazón del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sólo sobre el desarrollo del colectivismo en Ru-
sia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas comunidades
cooperativas del pasado. ¿Por qué fracasaron tantas de ellas? En general se
está de acuerdo en que las causas del fracaso fueron económicas. La falta de
plan, la falta de experiencia contribuyen, como lo señala Infield en su revi-
sión histórica de las comunidades cooperativas,16 al proceso de disolución.
Pero la causa fundamental es psicológica, expresada en “las querellas entre
los colonos, así como entre ellos y la administración”. Es significativo que
las cooperativas con mayores éxitos y supervivencia sean las comunidades
religiosas, como la de los huteristas. Y han sobrevivido por espacio de siglos,
no sólo a causa de su superior destreza para la agricultura o su ingenio para
la concepción de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado
unos con otros, en verdadera comunión. Cuando los huteristas presentaron
una petición al Presidente Wilson, en 1918, señalaron como principios fun-
damentales de su fe, en el concerniente a la vida práctica, “la comunidad de
bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el principio
de “lo mío es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humilde
auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45: “Y todos los que creían
estaban juntos, y tenían todas las cosas comunes y vendían las posesiones y
las haciendas, y las repartían a todos, como cada uno había menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield señala los siguientes
factores psicológicos: seguridad permanente; liberación de preocupaciones
económicas individuales; elevadísima “satisfacción en el trabajo, orgullo por
los esfuerzos personales libres de apremios; ausencia de competencia, y en
cambio, amistosa cooperación con vistas al interés común. Se mantiene la
salud mental y emocional por la ausencia de disputas, crímenes y suicidios.
Un sentimiento de seguridad fomenta la confianza en sí mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente desa-
rrollado, pues los modelos de conducta, de una antigüedad secular, exigen a

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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cada miembro la participación activa en el esfuerzo común, y en la asamblea
general se adoptan importantes decisiones por voto directo. La colonia se res-
tringe en cuanto al tamaño, manteniendo así todas las relaciones en un nivel
de intimidad de cara a cara. Desde los días escolares, el niño aprende a ade-
cuarse a la comunidad. Los adultos se readaptan fácilmente a las condiciones
cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de trabajos”.

Este pasaje podía haberse escrito teniendo presente la filosofía de Buber,
y merecería elaborarse en relación con ella; pero por el momento sólo me
interesa destacar que, fundándonos en su estudio de la comunidad huterita y
otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de Palestina, podemos
extraer con toda claridad la conclusión de “que para el éxito de la coope-
ración comprensiva es importante que se halle en su centro algún impulso
emocional comparable con el móvil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafísica es un retraimien-
to de la realidad. Está muy lejos del propósito de estas notas elaborar una
filosofía de la libertad que sea una compensación por la falta de libertades.
La filosofía de la libertad es una filosofía activista —la filosofía de los que
crean, ya como artistas, ya como cooperadores, ya como personalidades. En
la filosofía existencialista hay un elemento de compensación: forman en sus
filas demasiados comunistas desilusionados para inspirar confianza en su de-
sinterés. La metafísica es el opio del individuo aislado; una comunidad busca,
no tanto una religión, cuanto lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideológicos, todo este
opio metafísico fue fabricado por gente sin experiencia viva de comunión: es
filosofía de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histórico como filosofía social tiene su pa-
ralelo en la bancarrota del positivismo lógico como filosofía general. Ambos
movimientos son, naturalmente, expresiones íntimamente relacionadas del
Zeitgeist;17 ambos provienen de supuestos carentes de garantía sobre la na-

17 Espíritu de la época: en alemán en le original. (N. del T.)
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turaleza de la razón. El marxista deduce todos los fenómenos sociales de
cálculos económicos (cifras); el positivista lógico probaría todo por procesos
matemáticos. Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en
una situación de árida logomaquia sin paralelo en la historia del pensamien-
to. Son esclavos de sus fórmulas, duros, intolerantes, sádicos. La pobreza del
materialismo histórico y el positivismo lógico se explica por su negación de
los modos instintivos del pensamiento, de las intuiciones suprarracionales,
de la naturaleza estética de la percepción; en una palabra, por su renuncia
a la libertad existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara
ya hacia dentro hasta un punto negativo (positivistas lógicos) o hacia fuera,
hacia ilimitadas afirmaciones del lugar común (materialistas históricos).

La sabiduría, según sostengo casi desde que adquirí conciencia intelectual,
es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razón y el romanticismo
(palabra ésta que abarca el instinto, la intuición, la imaginación y fantasía).
Buber (ver párr. 13) emplea esta metáfora para describir la libertad, pero
con el pensamiento puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduría es la
dirección en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribió Nietzsche— como una aproximación real
a la semejanza, cuya expresión es la teoría de la igualdad de dere-
chos, pertenece esencialmente a la decadencia. El abismo entre
hombre y hombre, entre clase y clase, la multiplicidad de los ti-
pos, la voluntad de afirmación del yo, de resaltar por contraste,
lo que yo llamo el pathos de la distancia, pertenece a todo período
vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta crítica: la igualdad, en la
teoría y la práctica democrática, se ha identificado con excesiva frecuencia
con un sistema de nivelación. La natural diversidad de las necesidades, mé-
ritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres se han visto cons-
treñidos dentro de moldes comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes
de todas clases. No sólo su cuerpo, sino su mente y su sensibilidad han sido
convocados a conscripción por el Estado, y ello en nombre del a justicia demo-
crática. Esta tendencia democrática, como Nietzsche lo advirtió, choca con
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la naturaleza esencial de la libertad, y él no veía cómo se conciliaría con la
igualdad en el Estado democrático. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero,
es otro concepto que Nietzsche tenía que volver a definir, y cuanto más lo
analizaba más claramente advertía que no es algo que se posee como un don
natural o por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del
espíritu. La libertad es la voluntad de ser responsable por sí mismo.

18

La libertad puede definirse lógica, psicológica y hasta metafísicamente; pe-
ro la igualdad sólo puede serlo en un sentido sociológico. Aun si recaemos
en la equívoca fórmula de los cristianos y decimos que todos somos iguales
ante los ojos de Dios, definimos todavía una relación social con referencia
a un punto externo a la sociedad: construimos un triángulo con base social.
Pero la base del triángulo en el nivel: y en política el cristiano debe ser, inevi-
tablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco más de cerca este equívoco; en Kierkegaard, por
ejemplo: “El prójimo es tu ideal. Tu prójimo no es el amado por quien sien-
tes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes una apasionada
parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu prójimo no es aquel que es edu-
cado, y a quien eres igual en ecuación, pues con tu prójimo tienes igualdad
humana ante Dios. Ni es tu prójimo aquel que es más distinguido que tú, es
decir, no es tu prójimo justamente porque es más distinguido que tú, pues
amarlo por ser más distinguido que tú, puede fácilmente convertirse en par-
cialidad, y por lo tanto en egoísmo. Ni es tu prójimo aquel que es inferior a
ti; es decir, en cuanto que es más humilde que tú no es tu prójimo, pues amar
a uno porque es inferior a ti puede convertirse fácilmente en la condescen-
dencia de la parcialidad, y por lo tanto en egoísmo. No, amar a tu prójimo es
cuestión de igualdad. Es alentador en tu relación con un hombre distinguido,
que en él debas amar a tu prójimo; es humildad con relación al inferior, que
no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu prójimo; es una
gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es el prójimo;
porque no es tu prójimo por la diferencia o por la igualdad contigo, como en
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tu diferencia con relación a los demás hombres. Es tu prójimo por igualdad
contigo ante Dios, pero todo hombre incondicionalmente posee esta igual-
dad, y la posee incondicionalmente”. (Works of Love, II B, trad. de D. F. y L.
M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de Dios.
La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la igualdad con el próji-
mo, y la noción, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que el movimiento
democrático es herencia del movimiento cristiano, se funda por ello en una
falsa interpretación del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard,
como para Nietzsche, las “diferencias” son ingénitas. “Así como el cristiano
no vive o no puede vivir sin cuerpo físico, tampoco puede vivir fuera de las
diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece por naci-
miento, condición, circunstancias, educación, etc. …Estas diferencias deben
persistir tanto como persita la existencia corporal, para poner a prueba a
todo hombre que venga al mundo”. Innerlichkeit,18 ya sea de molde kierke-
gaardiano, ya de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a
la responsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservación de la comunidad sea la primera con-
sideración, el amor al prójimo, como Nietzsche lo señaló, es cuestión secun-
daria. “Así por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma, un acto de piedad
no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si acaso era encomiado,
se mezclaba con la alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le com-
paraba al instante con otro que favoreciera al bienestar de la comunidad, a
la res publica”. (Más allá del bien y del mal, párr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que se ha-
lla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cuya cohesión obedece

18 Intimidad: en alemán en el original. (N. del T.)
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a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva. La posibilidad de un instinto
tal como la ayuda mutua es extraña a su falso darwinismo. Concibe la evolu-
ción como la lucha ciega por la existencia, la manifestación de una universal
“voluntad de poder”. Evidentemente, si la evolución no es otra cosa que esta
lucha, debemos temer a nuestro prójimo más que amarlo, y en verdad Nietz-
sche no tenía reparo en señalar que el temor es la madre de la moral burguesa.
“Los instintos más elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente
y llevan al individuo más arriba y más allá del común y bajo nivel de la con-
ciencia gregaria, destruyen la confianza de la comunidad en sí misma; esta
fe que es, diríamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espíritu independiente, la voluntad
de aislamiento, y aun la razón poderosa, se consideran peligrosos; todo lo
que eleva al individuo sobre el rebaño y es fuente de temor para el prójimo,
es llamado mal; la disposición tolerante, modesta, que de adapta e iguala a
los demás, la mediocridad de los deseos, es lo que alcanza distinción moral y
honor”. (Loc. cit.)

23

Es inútil fingir que aquí no hay dilema. La expansión de la democracia y
del socialismo igualitario ha conducido a la preponderancia y predominio
de los hombres mediocres en la vida pública. Nuestra actual Cámara de los
Comunes desciende por debajo de la mediocridad al cero absoluto de la vul-
garidad y la ineptitud. Podría llamársele la Casa de la Vulgaridad.19 Digo esto
recordando lo que declaraba Bagehot en defensa de la estupidez colocada en
los sitiales elevados. Pero el político moderno no es estúpido; es una figura
grotesca que parece escapada de un circo y posee la siniestra cualidad del pa-
yaso. No es justo ver en este tipo humano un producto final del movimiento
que produjo a San Agustín, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrían ser conciliados, pues ambos
creen en una relación interna con los valores trascendentales, en la cual el

19 Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulgaridad.
(N. del T.)
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individuo se abstrae de la situación social. Y difieren profundamente en la
manera como interpretan esta relación; pero ambos eran personalistas y no,
en el sentido literal de la palabra, socialistas. No carece de significación el que
algunos de los mejores comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis,
Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede empleársela por lo menos en tres
acepciones distintas: económicas, funcional e intelectual, y cuatro si añadi-
mos la espiritual (y yo creo que deberíamos añadirla, con el sentido dado por
Bagehot en el pasaje que citaré en el párrafo siguiente). No podemos legislar
para la igualdad espiritual e intelectual, aunque podríamos incrementar la
proporción en que estas cualidades existen en una comunidad, mediante el
apareamiento controlado. La desigualdad de las funciones es inevitable en
cualquier comunidad, salvo las nómades más primitivas, pero la función no
confiere necesariamente una posición diferencial; así entre los huteritas los
ancianos no gozan de privilegios especiales, si bien el predicador, que es la
cabeza de la comunidad, puede tener derecho al mayor grado de reclusión
que exijan sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede
evitarse, y se hace viciosa sólo cuando se une a la desigualdad económica.
Este es el punto neurálgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste en igua-
lar los ingresos —ideal del socialista democrático medio— sino en abolirlos
y poseer las cosas en común. Este principio constituyó el fundamento de las
primitivas comunidades cristianas: “Y de la multitud de los que habían creí-
do era un solo corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo algo de lo que
poseían, mas todas las cosas les eran comunes”… Ni había entre ellos ningún
necesitado; porque los que poseían heredades o casas, vendiéndolas, tenían
el precio de lo que vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y era
repartido a cada uno como tenía la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distinción entre igual parti-
ción y comunidad de posesión. Es la distinción entre el falso y el verdadero
comunismo, entre la concepción totalitaria del Estado como un rebaño al
que se domina, y la concepción libertaria de la sociedad como una fraterni-
dad. Una vez que esta concepción ha sido plenamente realizada, desaparecen
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las ambigüedades de la doctrina de la igualdad; el concepto de igualdad se
disuelve en el concepto de comunidad.

Se dirá, por supuesto, que tal concepción de fraternidad es sobrehumana
y que nunca podrá llevarse a la práctica en este mundo. Sin embargo, las
primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho de cuatro si-
glos de persecución y migración forzosa, aún existen. En rigor, podríamos
decir que han demostrado ser las formas más estables de organización idea-
das por el hombre. Ningún otro sistema social —por cierto que no nuestros
sistemas democráticos— puede jactarse como éste de tener una existencia es-
table y autosuficiente, exenta de extravíos. Pero es una concepción que debe
ser realizada plenamente: no hay grados en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escribió Ba-
gehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al punto lo simbó-
lico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es legítimo. El
intelecto humano lleva en sí, instintivamente, por así decirlo, cierta especie
de verdades que ejercen poderosa influencia sobre el carácter y el corazón,
pero apenas susceptibles de un enunciado riguroso, difíciles de encerrar en
los límites de una definición acabada. Su curso es oscuro; la mente parece
más bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de modo
definido. Comúnmente encierran un elemento infinito que, naturalmente, no
puede formularse con precisión, o algún otro primer principio —una tenden-
cia original— de nuestra constitución intelectual, que es imposible no sentir,
y que sin embargo es difícil desentrañar en conceptos y palabras. A esta últi-
ma especie pertenece lo que ha dado en llamarse la religión de la naturaleza
o más exactamente, quizás, la religión de la imaginación”.

27

Ni dieu ni maître,20 clama el socialista doctrinario. El espíritu que rechaza
la noción de jerarquía social tiende al mismo tiempo a rechazar la de la jerar-
quía espiritual, y de ahí a negar no sólo la existencia de Dios, sino hasta una
religión de la imaginación. Esto puede excusarse en un materialista marxis-

20 “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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ta intransigente, pero lo arduo está en descubrir dónde hace hincapié lógico
el cristiano demócrata. Puede concebirse un anarquista cristiano, como Eric
Gill, o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el otro
de San Pablo. El demócrata cristiano, no obstante, se encuentra entre aque-
llos “que diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de
Dios pasan de largo”; que “aman las primeras sillas en las sinagogas y las
salutaciones en las plazas”; que “son como sepulturas que no lo parecen y
los hombres que andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrática es partitiva, y negación de la frater-
nidad, de la comunión, del verdadero comunismo. El Estado democrático es
una cosa dividida (si bien igualmente) contra sí misma. Es imposible dividir
lo que se tiene en común.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La natu-
raleza soba de simetría, pero no de igualdad; en ella las partes iguales van
siempre unidas.

29

Los sociólogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos tipos
de cooperación; uno que llaman segmentario o parcial, y otro comprensivo
o integral. “En la cooperación segmentaria, los miembros se asocian para sa-
tisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de cooperación que se halla en
las cooperativas de consumidores, productores, de compra y venta y fabri-
cación, organizadas todas ellas para alcanzar fines económicos específicos.
La cooperación comprensiva se funda en intereses comunes… y es la que se
practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales a la vida
se satisfacen de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in
Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar de los
términos seudocientíficos como “cooperación integral”), por la sola razón de
sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base física (en la sensación) ne-

153



cesaria de la relación en el vivir cooperativo. La fraternidad es un vínculo
existencial concreto; los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y
evasivos. Trigant Burrow tiene algo que decir, difícil pero oportuno, sobre el
tema: “El sentido orgánico, originalmente total, de integridad, coordinación
y adecuación, o la rectitud básica común y firme a través de todos los orga-
nismos de la especie, ha sido trasladada a una simple imagen de integridad
o rectitud. Este cambio se ha acompañado por un fenómeno de la conducta
por el cual el individuo aislado, separado, ha sido revestido de una seudo-
autoridad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesión
privada. Inevitablemente, este énfasis del símbolo o apariencia exterior del
derecho ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que tienen su
reacción-contrapartida en meras representaciones periféricas, simbólicas, de
unidad, armonía e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones in-
terindividuales el baturrillo social de los equívocos, los sentimientos e im-
presiones contradictorios, el amor en la forma de mera posesión, los celos, la
mezquina competencia, los afectos de propietario y las aversiones igualmen-
te de propietario. No es sorprendente que existan los constantes incentivos
hacia la tiranía en un momento, en otro momento hacia la servidumbre, en
toda irritación y desafecto que no sólo observamos sino que sentimos subje-
tivamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso funda-
mental de la función en el organismo principal, se aclara el porqué de tan
monstruosas deformidades del sentimiento y el pensamiento existentes en
nuestros varios dogmas y credos políticos y sociales; se aclara por qué, en
nuestros programas de socialismo y amplia fraternidad, se embosca una se-
creta afirmación del yo que en ningún sentido difiere de la autoafirmación
que caracteriza al más vocinglero de los regímenes monárquicos y oligárqui-
cos. Y no sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociación primera, diseminarse y florecer rápidamente principios de
comunismo que, aunque dinámicamente activos, pertenecen a un sistema de
conducta puramente verbal y simbólico, y en los que el análisis descubre una
intolerancia tan violenta hacia una base fisiológica del sentimiento y la ar-
monía de la comunidad, como la que puede hallarse en los más entusiastas
defensores de los sistemas capitalistas imperantes”. (The Biology of Human
Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).
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31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda crítica de Kropotkin. Tras
señalar que la primera parte de Mutal Aid “proporciona excelente informa-
ción acerca del primero de la coherencia orgánica que une e impulsa a los
individuos de una especie animal a constituir un conjunto integral orgánico”,
expone la opinión de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en
su artificial esfuerzo por emparentar este principio biológico de la unidad evi-
denciado en los animales, con las expresiones por completo sentimentales y
autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las comunidades civilizadas
del hombre. En el esfuerzo del autor por asociar nuestras sistematizadísimas
sociedades benéficas o los servicios de socorros a la comunidad del trabaja-
dor social con las manifestaciones de este principio biológico de la ayuda
mutua, su tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros” que
Kropotkin suministra en los dos últimos capítulos, lo son de simpatía par-
cial más que la unidad biológica, pero de todos modos estaba en el rumbo
correcto, como lo habría descubierto el doctor Burrow a poco que hubiera
proseguido sus indagaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor.
Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la ayuda mutua, principio
biológico de la unidad, precede y condiciona todas las demás etapas de la
organización del grupo; que sin esta integridad básica, organísmica, concep-
tos como justicia y moralidad son superestructuras inútiles. Por ejemplo: “La
ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son así los pasos consecutivos de una
serie ascendente, que se nos revela por el estudio del mundo animal y del
hombre. Constituyen una necesidad orgánica que lleva en sí misma su propia
justificación, confirmada por la totalidad de la evolución del reino animal,
comenzando con sus primerísimas etapas (en los organismos más primitivos
en forma de colonias), y elevándose gradualmente hasta nuestras comunida-
des humanas civilizadas. Para decirlo metafóricamente, es una ley universal
de evolución orgánica, y es así como el sentido de la ayuda mutua, la justicia
y la moral enraízan en el espíritu humano con toda la potencia del instinto
ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda recíproca, evidentemente
el más poderoso, en tanto que el tercero, que se desarrolla más tardíamente
que los otros, es un sentimiento inestable y el menos imperativo de los tres”.
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32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclusiva-
mente por la fuerza determinista de la necesidad. Sin duda nos
vemos forzados a concebir el curso de los acontecimientos en ge-
neral como un proceso causalmente determinado; pero la inves-
tigación ontológica de la vida mostrará que hasta en la conducta
de los organismos simples hay un germen de libertad (esponta-
neidad y autoplasticidad), que posteriormente se desarrolla en
el hombre en forma de genuina libertad”.

Aquí, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base científi-
ca para nuestra filosofía. Woltereck fue un hombre de ciencia, uno de los más
distinguidos biólogos de su tiempo (1877-1942), plenamente compenetrado
de las implicaciones metafísicas de su análisis empírico de los procesos vita-
les. Su obra constituye la primera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones po-
lares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espíritu y el instinto, el júbilo
y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensión polar se halla también enla-
zada con el óptimamente muy significativo hecho de la libertad. En el libre
albedrío concebido como “compulsión a la decisión personal” subsiste en par-
te… el “terror existencial” del hombre, y en la libertad de decisión subsiste
ciertamente la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente dis-
tinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que convengamos en tal
división, que el “espíritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta de la Na-
turaleza, de la cual se piensa que está colmada exclusivamente de necesidad,
causalidad y descuidadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y más ade-
lante lo demostraremos, de que aun cuando la libertad sólo se desenvuelve
en el espíritu del hombre, se encuentra en acción germinativamente en todas
las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck,
trad. de R. C. Hull).
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34

A esta confiada pretensión debemos oponer la advertencia bergsoniana:
“Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se afirma, crea hábitos
nacientes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuerzo constante: el
automatismo la acecha. El pensamiento más vivaz se hiela en la fórmula que
lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el espíritu”.

Mas en el párrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las mani-
festaciones particulares de la vida son relativamente estables “y simulan tan
bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas más que como a progre-
sos, olvidando que la permanencia misma de su forma no sólo el esbozo de
su movimiento. Por momentos, sin embargo, en una visión fugaz, el invisible
hálito que las sostiene se materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta súbi-
ta iluminación ante ciertas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la
mayoría de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud de
la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han visto el gran mi-
nisterio de la vida, puede posiblemente entregarnos el secreto de ella. Él nos
muestra a cada generación inclinándose sobre la generación que seguirá, y
nos permite vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que
la esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative
Evolution, trad. de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la irreme-
diable diferencia de ritmo”. Este hecho biológico tiene sus implicaciones so-
ciales o políticas. Las desigualdades “naturales” son parte del esquema vital.
¿En qué grado deberán reflejarse en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mística; nunca ha existi-
do en la realidad, y es difícil concebir como en la práctica pueda conciliarse
con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y temperamento. Estas di-
ferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales en la economía de
la sociedad, y conducen a ellas por libre elección tanto como por necesidad
económica.

Parecería, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigualdad.
Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodía. “Cada nota de una
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melodía ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos factores con-
tribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales; a no ser por esta
desigualdad, no habría melodía. Pero tampoco habría melodía si se anulara
esa profunda especie de igualdad entre los distintos factores, que resulta de
su comunión, o fusión, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendría sería
un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través de to-
da la escala de la sociedad humana. Es de la mayor importancia el sustituir
la profunda idea de armonía por la idea bidimensional de igualdad. La única
igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside en su naturaleza
ni en su función; pues sólo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa
sobre la comunión, y la comunión pasa por alto las diferencias… En toda ar-
monía, la desigualdad se corrige y completa por la interdependencia”. (What
Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permítasenos sustituir a la noción pasiva de “interdependencia” la
activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un contraste entre un mal-
sano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias humanas a ras del
suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la superación y no
en la extinción de esas diferencias: “las retrotrae a su común origen y las em-
puja hasta su común fin, en eterno amor. Y es así como se lleva a cabo, en
la unidad de ese amor, la síntesis entre la igualdad y la desigualdad”. Pero
ésta es la mística de la igualdad que jamás ha tenido existencia en los hechos.
Puestos en trance de practicar, no la igualdad, sino la armonía, los cristianos
nada tienen que ofrecernos a modo de ejemplo; se hallan divididos en mil
sectas antagónicas, y su historia está escrita con la sangre de los mártires
(pues el hereje de una secta es el mártir de la otra).

36

Compárese las nociones de “unidad” y “armonía”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra visión retros-

pectiva; hasta las líneas paralelas parecen unirse si las prolongamos suficien-
temente desde nuestro punto de vista.

La cuestión de la armonía social deberá discutirse en sus méritos prácti-
cos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no utilizarse como
argumento para la recuperación o resurgimiento de un ideal fenecido.
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No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siempre en
condiciones de porfía, rivalidad o emulación, tanto en el individuo como en
la comunidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo intensamente: “com-
prendiendo” intensamente; la forma pugnando por imponerse al contenido:
lo material sometido al espíritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la com-
patibilidad” (Coleridge); tal es la naturaleza esencial del proceso cultural. No
hay razón para suponer que la cultura es favorecida por la unidad; y todas
las razones para suponer que la estimulan las diferencias y desigualdades.
Pero importa distinguir entre las diferencias biológicas o “naturales”, y las
económicas o sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La dirección verdadera en la cultura es teleológica, como lo sostuvo Wol-
tereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso de la evolución.
La conciencia es una creación “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tiranía; y fomentado por la
ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento del mol-
de de la historia europea. El Estado y todos sus engranajes; los bancos y sus
asfixiantes valores circulantes, el mercado monetario internacional, el siste-
ma tarifario y la artificial distribución de las industrias que se amparan tras
él, los sistemas nacionalizados de la educación secular, del servicio militar,
de los impuestos y las amortizaciones, todo ello puede perecer. El “mercado
negro” posee muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta
vitalidad humana: la determinación de escapar a la artificial sujeción del Es-
tado. Desde el punto de vista cultural, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que
necesitamos es un “mercado negro” de la cultura, la determinación de eludir
las instituciones académicas en bancarrota, los valores fijos y los productos
adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercan-
cías espirituales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la
Prensa; sino, más bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

¡Pero permítaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihilis-
ta afirmación! Creo, por cierto, que un derrumbe del gobierno central, una
vuelta a la autonomía local es unamejor condición de vida y ofrece perspecti-
va a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa demasiado consciente
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de preservar las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad de las
instituciones si queremos elevar una nueva cultura por encima del nivel pri-
mitivo. Mi opinión es que debemos comenzar desde cierta base de salud y
sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva histórica, llamarse homé-
rica. Empleo este término en su sentido concreto. Cuando Vico revaloró a
Homero y colocó su mérito poético por encima del de Virgilio, nos estaba
recordando las realidades culturales. Esto ocurrió hace más de dos centurias,
y su voz fue desoída, hasta que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento por
el descubrimiento de la literatura griega, no ha habido, en el
curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Algo de él
se vislumbró en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Molière y
—apenas una vez— en Racine. En La escuela de las mujeres y en
Fedra el vaso del sufrimiento humano es apurado hasta las heces,
con el amor por contexto. Extraño siglo, en verdad, que adoptó
el punto de vista opuesto al del período épico; que sólo conocería
el sufrimiento humano en el contexto del amor, mientras insistía
en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la políti-
ca. A la lista de escritores dada más arriba podrían añadirse unos
pocos nombres más. Pero nada que los pueblos de Europa hayan
producido vale lo que por el primer poema conocido aparecido
entre ellos. Quizás redescubrirán todavía el genio épico, cuando
aprendan que no hay escapatoria al destino, cuando aprendan a
no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo, a no escarnecer al
infortunado”.21

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espíritu de la
Ilíada transmitido a los Evangelios por mediación de los poetas trágicos, nun-
ca salió de los límites de la civilización griega; una vez destruida Grecia, no

21 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945). Este
ensayo póstumo constituye, a mi ver, uno de los más notables trabajos críticos aparecidos en
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quedaron de sus espíritu más que pálidos reflejos”. Pero el espejo está roto,
las obras de fortificación destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este
espíritu reaparecerá donde menos esperemos un resurgimiento de la cultura,
entre las ruinas de ese país que ha producido, en Hölderlin, el más helénico
de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinión especulativa
para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algún momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdió el senti-
do trágico de la vida que ilustran los Evangelios. A mí mismo me ha sido
difícil rastrar alguna conexión esencial entre los Evangelios y la Iglesia cris-
tiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en la historia europea.
Hay apologistas cristianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por
ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman una nueva esencia, una revitali-
zación. No me parece, sin embargo, que hablen con bastante franqueza. Ellos
dan a entender que la Iglesia puede, de algún modo milagroso, reformarse a
sí misma y al mismo tiempo convertirse en un agente del renacimiento social
y cultural. Pero deben saber que la religión en el sentido elemental, como la
poesía en el sentido elemental, sólo pueden surgir de cierto modo de vida,
de una economía y estructura social específicas. Y todo está corrompido y
podrido hoy en Europa. Únicamente donde la destrucción sea bastante com-
pleta, la comunicación se halle, por consecuencia, en un nivel primitivo, pue-
den, no sólo el humanismo cristiano sino el complejo todo de la civilización
occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por “insti-
tuciones educativas” no entiendo necesariamente “las escuelas”, y por cierto
de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad que toman ese nombre
hoy día. La meta de la educación debería alcanzar “la mayor lucidez, pureza
y sencillez”. Tal cosa es más probable que pueda lograrse en el taller y el cam-
po de juegos que en la academia y la escuela de humanidades; en el contexto
del trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Marseille, diciembre 1940
y enero 1941).
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41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maestros:
Platón, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas educacionales divisivas,
competitivas, vocacionales, nunca contempla por un momento la posibilidad
de que la educación pueda enderezarse hacia ideales de fraternidad, ayuda
mutua, expresión creadora. El objetivo del ideal educativomoderno puede re-
sumirse en una palabra: “inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opues-
to puede resumirse en otra: “sabiduría”. Hasta que el mundo reconozca la
incompatibilidad de estos dos propósitos y acepte los cambios revoluciona-
rios que serían necesarios para la sabiduría sustituyera a la inteligencia, será
vana toda esperanza de solución de la crisis.

Por sabiduría no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del hom-
bre, al decir de Platón, es cosa que no merece ser tomada demasiado en serio,
y ahí es donde yerran nuestros amigos los comunistas.

42

La educación griega, o la concepción que Platón tenía de ella, se endereza-
ba a inculcar en el espíritu humano cuatro virtudes cardinales: valor, pure-
za, justicia y sabiduría. No me parece a mí que nuestra educación moderna
aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por aquella, caracterís-
ticamente cristiana, que debemos añadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas
¿cómo hemos de empezar a construir una nueva Europa sobre las ruinas de
la antigua mientras no tengamos una firme concepción de la virtud, ni diri-
jamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcación de ella en el espíritu de
nuestros hijos? Éste, sugeriría yo, es un problema mucho más urgente, mu-
cho más real, que cualquier intento de salvar “la cultura tradicional europea”
o aun el humanitarismo cristiano pueden conciliarse en cierta concepción
común de la virtud, que es pragmática; nunca en visión alguna de Dios, que
es trascendental. Podrían, como lo recomienda Platón, confraternizar en el
sacrificio, el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.
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Sobre la justicia

43

En su antigua personificación (popular hasta en la iconografía cristiana),
la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una espada y una balanza
de platillos; manteniéndose imparcial entre las demandas en conflicto, nada
ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sólo en-
tre personas. El símbolo no se ajusta a las complejidades de la civilización
moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona está en pugna con el
Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el punto de reemplazarla,
la Retribución, originariamente castigo infligido por un dios vengativo, en
cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La balanza ya no es apropiada, y
todo lo que subsiste de los símbolos de la justicia es la espada; y la espada
pende, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo criminal.
Pese a ello, en su evolución, la jurisprudencia europea ha adquirido concien-
cia de esta anomalía y hemos creado, especialmente aquí, en Inglaterra, no
simples conceptos aislados de la ley, que llamamos por una parte derecho
consuetudinario, y el civil o público por otra, sino también la preciadísima
independencia del poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad,
ser más nominal que real, pero de todos modos entraña un reconocimiento
de los distintos valores.

44

La mayoría de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamás contacto
inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aquellos que han tenido
una experiencia directa de su funcionamiento, sólo la deben a delitos meno-
res que no tocan a cuestiones de principio. Para los más, salvo que estemos
directamente implicados, por el conocimiento que tenemos de él, el sistema
legal podría funcionar en otro planeta. Un caso ha de ser sórdido, sexual o
sadista para que la Prensa popular lo estime digno de publicidad. Actuar en
un jurado es una introducción en tal sistema que a pocos de nosotros nos
toca en suerte, y al parecer la intervención en uno asegura la exención casi
para el resto de la vida. Menos personas todavía, a menos que estén implica-
das, asisten a los tribunales como observadores desinteresados, y nada hacen
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los ujieres y otros funcionarios para alentar la concurrencia del público. En
rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propósito de
mantener al público alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras. Por
medio de pelucas y togas, los participantes se deshumanizan hasta un grado
pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y agitado abo-
gado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer un individuo
enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera liberada repentinamen-
te de su caparazón. El asunto en su totalidad es de naturaleza crustácea: una
costra de costumbre y formalismo contra el cual la vida, plástica y palpitante,
acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su inaca-
bable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura predeterminada.
Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan prendidos en las
mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores humanos;
es una válvula de seguridad para las fuerzas emocionales. Para los raciona-
listas y los proyectistas, es una anomalía intolerable y debería abolirse. Pero
antes de hacerlo, sería conveniente recordar las razones de Henry Fielding
adujo en su favor.22 Un jurado puede ser estúpido, parcial, sentimental; pe-
ro su principal efecto es el de mitigar la justicia con la misericordia. En la
única oportunidad en que me desempeñé como miembro de un jurado, me
chocaron las consideraciones puramente sentimentales que movían a mis
compañeros.Quise asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal como había pro-
cedido el juez); pero era el único disidente, y fui arrollado. El malandrín salió
en libertad, y al cabo de los años me he alegrado de mi derrota, pues ahora
comprendo que los valores que influyeron sobre el jurado (atracción juvenil,
fuerza de la personalidad, benevolencia para con las debilidades humanas)
fueron superiores a la letra y la lógica de la ley. Sólo un jurado tiene dere-
cho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
sería la negación de tal sistema, que debe ser rígido. Es sabiduría peculiar a

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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Inglaterra crear un sistema tan exacto como la balanza simbólica, y al mismo
tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integridad de
la maquinaria judicial procura un juicio basado en el derecho natural. El dere-
cho consuetudinario es en esencia el sentir común de lo que es recto y justo,
como entre los miembros de una comunidad. Los valores (es decir, esos senti-
mientos comunes de que hablamos) pueden variar con más celeridad que las
leyes que los expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura
rápidamente de que sus leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral
y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la voluntad de
la masa conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los
indiferentes. Las leyes contra la perversión sexual, por ejemplo, son duras e
injustas, porque no reconocen hechos naturales científicamente establecidos.
Puesto que la mayoría no es homosexual, se le hace difícil legislar para una
minoría fisiológica o psicológicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pueden
eliminarse por el análisis paciente y la publicidad. El verdadero peligro en
nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una causa las partes son
un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro caso se fundaba en un
sentido de los valores (derechos naturales) varía súbitamente y se convierte
en un código de edictos implacables. El derecho positivo puede necesitar
clarificación e interpretación, pero en la intención es absoluto; es un potro
de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se verán tendidos.

Obsérvese la conducción de un juicio público. El procedimiento y la atmós-
fera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser
juzgado como hombre que puede haber perjudicado a otro miembro de la
comunidad, sino como individuo que, quizás inconscientemente, ha violado
alguna norma o reglamentación. Su intención omóvil no pesa lo que una plu-
ma en la simbólica balanza de la justicia. Los hechos, sólo ellos, desvían el
fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas sólo para urdir un argumento
lógico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se encuentra indefenso,
y el empeño de su abogado consiste a menudo en mantenerlo alejado de la
tribuna de los testigos, por temor de que la verdad complique el juego. No
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es que desee engañar al juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse
conforme a las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una
pieza verde, un fragmento extraño de vida o emoción, está fuera de lugar en
el tablero escaqueado.

47

Tómese un caso sencillo, que casualmente es verídico y reciente. En la si-
tuación de emergencia surgida al comienzo de la última guerra, el Parlamen-
to aprobó aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que entraron así
a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se consideraron necesarias
en aquel momento y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la in-
vasión inminente. Pero una vez en vigor, aquellas normas redactadas quizás
con precipitación y por cierto mal estudiadas, habían de aplicarse al pie de
la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito el intentar
disuadir de sus deberes a cualesquiera miembros de las fuerzas armadas. En
otras palabras, en una situación de emergencia nacional, no está permitido
persuadir a soldados o marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cuál era la intención de semejante disposición, pero ahí
está, con la designación 39A, en un código impreso, para ser aplicada por el
poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que debe eli-
minarse de nuestra civilización si no queremos perecer todos. Comprenden
que la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamento, ni siquiera por un
acuerdo internacional. Es una enfermedad de la civilización, profundamente
arraigada, producto de la frustración y la neurosis de la masa. La curación es
drástica; es revolucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se salve para
sus hijos, a fin de que haya una decorosa oportunidad de avanzar hacia la
actividad pacífica y creadora, este grupo de hombres y mujeres aboga por un
riguroso cambia de nuestra sociedad; según la fórmula periodística, “predica-
ban la revolución”. La predicaban abiertamente, a todo transeúnte, en todas
las esquinas y en los diarios y folletos que podían imprimir. Algunas de estas
publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas, en reali-
dad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente, que no lleva
armas. La persona no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla sujeta a
periódicas investigaciones o inspecciones, y así se descubren algunos de esos
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folletos. Se levanta una palanca, la máquina entra en funcionamiento y a su
debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo
de los acusados del Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos hábiles y diligentes; no tiene importancia. En
sus actividades diarias realizan acciones buenas y útiles —cuidan enfermos,
construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de importancia. Existe
un código y en él una cláusula, la 39A. Dicha cláusula establece claramente
que nadie (en ningún momento, durante la existencia legal de la misma) pue-
de predicar ninguna doctrina que pueda mover a un miembro de las fuerzas
armadas de S. M. a pasar dos veces sobre su deber de morir. No es necesario
que eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la
acción que pudiera provocar tal caso de mala disposición hacia sus deberes.

Fuera de los móviles e intenciones, fuera de todo sentimiento humano y
toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la justicia y va a en-
frentarse a un hombre con un código. Nada cuenta qué clase de hombre sea,
Mesías o un ladrón; en este momento una pieza de convicción, un manojo
de hechos averiguados, y éstos serán los que se enfrenten al código inflexible.
Así fue Cristo a la Cruz y los mártires a la pira; así fueron embarcados mi-
llones de hombres como ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia.
Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edictos de la
autoridad, del Estado. Y una vez que la máquina echa a andar, es difícil dete-
nerla; todos los ingenieros y técnicos rechazan la responsabilidad. Se hallan
muy ocupados aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen funciona-
miento; la horrible molienda que lleva el molino no les atañe, literalmente
no les atañe.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista. Los
jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocu-
pa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo cabe en una jornada
de trabajo: ladrones y mesías; asesinos y prostitutas; desfalcadores y abortici-
das. Un cínico la describiría como la sociedad al descubierto, la caldera donde
hierven todos los impulsos, malos y buenos, del hombre. Pero aquí presen-
ciamos más bien un vasto intento de ponerle la tapadera, y esas siniestras
figuras de vestiduras negras y carmesíes son otras tantas brujas presidién-
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dolo. Tal es en rigor la exacta y triste verdad. Aquí, en esta inmensa caldera
centralizada “los funcionarios de la Corona” tratan, brutalmente si es preci-
so, de reprimir a esa horrible masa pululante de pecadores, y apenas tienen
una oscura conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente por-
que está tan concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada y
gozara de luz y espacio suficiente, sería reanimada, corregida por las fuerzas
del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan reunidos
dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo, padece con la
concentración y la asfixia.

49

Esta concentración corresponde con la estructura social en su totalidad
—ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad
de la independencia misma del poder judicial, que es su rasgo redentor. La
profesión legal constituye una sociedad cerrada, una corporación firmemen-
te protegida y claramente diferenciada dentro de la gran sociedad nacional, e
investida de rangos y dignidades, hábitos y precedentes, atuendos y rituales.
Como resultado, surge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo en-
tendimiento que hace de su función social un juego extremadamente hábil
que sólo los idóneos pueden jugar. En todo caso, como ocurre entre los abo-
gados de la parte actora y de la defensa, no se trata nunca más que de una
guerra artificial. Si uno de ellos revela su emoción, se ve al punto aislado,
puesto en la picota, petrificado, y se convierte en una ficha más del juego. El
juez sentado en lo alto, oficia como árbitro en este certamen de ingenios; el
acusado, cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido a
la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestión de derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abogado
defensor son los que juegan la partida, conforme a las complicadas reglas.
Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las reglas para la clase de
mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas, de universidades y
de clubs, de cenas y cacerías del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las
reglas con nobleza, con honestas intenciones. Desean ser justos con la clase
trabajadora, con el negro, con la mujer perdida; pero es difícil legislar para un
mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede ser capaz
de proyectarse en el espíritu de su cliente, en un arranque de empatía más
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que de simpatía; pero por excepción, y aun entonces no lo abarco totalmente.
Hay alturas y profundidades en la experiencia, que se hallan más allá de la
concepción del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltación
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradación
y desesperación. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el abogado co-
rrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de Pilatos y lavarse
las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Corner Society
y véase cómo están organizados, cómo funcionan. Los hombres son natural-
mente justos cuando forman grupos espontáneos, para jugar, para explorar,
hasta para robar. ¡Cuán hermosa es la justicia que surge en un bote lleno de
marineros náufragos! Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en
toda comunidad de esclavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo,
porque la sociedad, si es auténtica, es un lazo de consideración mutua. Es el
hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido
de justicia. Es anónimo, independiente, indiferente; no experimenta siquie-
ra la emoción cohesiva de una manada de lobos. Está solo, y frente a él se
halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas que no tienen realidad
para ese individuo-cifra, en cuya formación él no ha participado, cuyo sig-
nificado no puede alcanzar. “No matarás” es un mandamiento comprensible
para cualquier hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un peca-
do contra Dios. Pero “no hablarás de paz y fraternidad” es un mandamiento
que ningún hombre entiende a menos que tenga el corazón depravado. Es
un mandamiento que no puede admitirse entre una persona y otra, sino sólo
entre el Estado y sus conciudadanos anónimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas, relati-
va al poder político, han demostrado que existe poca esperanza de que haya
estabilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo que se descubra y
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acepte algún módulo universal de conducta. Varios sistemas éticos compiten
entre sí, pero no puede esperarse que el mundo en general, o la masa, haga
una estimación crítica de ellos y convenga en aceptar el mejor. Un módulo
ético o código moral será sólo aceptado ampliamente por el mundo bajo la
tensión emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que la tensión emo-
tiva deba ser específicamente religiosa, en el sentido de que tomaría la forma
de revelación divina o sanción sobrenatural. Pero existen en la humanidad
muchas fuerzas poderosas, que actúan en conjunto y podrían adoptar, en
ciertas condiciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra
misma, nuestro problema ético mayor, es un problema de psicología colecti-
va. Por mucha fuerza lógica que asignemos a las explicaciones materialistas
o económicas acerca de los orígenes de la guerra, montañas de tales hechos
históricos no pueden explicar la aceptación de las reales monstruosidades de
la guerra o la indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las guerras
las que exigen una explicación más satisfactoria, sino su conducción. Hay
quienes consideran que la carnicería desencadenada con apretar un botón, y
que en pocos minutos despacha a más inocentes que Herodes en toda su exis-
tencia, es en cierto modo “más humana” que el encuentro cara a cara con las
espadas o las bayonetas. Esto revela a qué profundidades han sido relegados
los aspectos morales de la guerra, precisamente por esa especie de “conve-
nio colectivo” a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora;
esto es, acepta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello
se debe a razones emocionales de índole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicólogos y
se concuerda cada vez más sobre lo que se conoce como la hipótesis de la
frustración agresiva, que trata de explicar todas las formas de conducta agre-
siva, incluso la guerra, en términos de una frustración previa. La frustración
es, por supuesto, en primer lugar un proceso individual; pero cuando cierto
número de individuos son frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad
adopta la misma forma y se une para desembocar en la lucha de clases y la
guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filosóficos, y lejos de mi inten-
ción está el embarcarme en una discusión de ellos aquí. Voy a suponer: 1)
que “bien” y otros términos-valores poseen únicamente un significado emo-
cional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad de establecer una
norma moral universal por medios prácticos. Si la bondad puede convertirse
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en objeto de sentimiento o sensación, el deber u obligación podrá convertir-
se en un hábito. Nada hay de original en esta conclusión; sería simplemente
un retorno a la enseñanza práctica de los griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades del
mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas su fuerza y esta-
bilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del Renacimiento, y en
la actualidad han perdido su significado prístino. Ya he tratado de la justicia;
pero la virtud es el más importante de ellos. No es ésta todavía del todo una
palabra muerta; a menudo oímos decir que la virtud constituye su propia re-
compensa; todavía hacemos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es
expresión que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un
certificado médico. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la areté griega o
la virtus latina? Hasta la palabra latina de la que deriva la nuestra, represen-
ta una particularización del concepto griego; la palabra raíz vir encierra la
idea de masculinidad o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que
se nos hace difícil comprender, después de pasar siglos moralizando, es que
originalmente la virtud no era un concepto abstracto; era más bien, como
Tao, un modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad más bien
que una característica o condición. Tal cualidad sólo podría percibirse en he-
chos; no podía generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor
aproximación a su significado esté en la palabra gracia, que según el Shorter
Oxford English Dictionary, significa ahora en general el “encanto propio de
la elegancia de las proporciones; o (en particular) facilidad y refinamiento
del movimiento, acción o expresión”. Disraeli, según la misma autoridad, la
definió como “belleza en acción”, y ésta se aproxima al significado de la areté
griega.

53

Pero ya en la filosofía griega se encontró que la virtud era un concepto
demasiado definido. El análisis la dividió en dos especies distintas: la virtud
moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta nota es sencillamente
un comentario sobre esta distinción, que creo es de fundamental importancia.
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A mi juicio, la pérdida de esta distinción es la que ha ocasionado nuestra
actual confusión moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside en
que, mientras el último puede ser materia de general acuerdo (que podría lla-
marse ciencia del vivir), la virtudmoral se expresa a través del temperamento
o disposición del individuo. La virtud intelectual es un sistema de creencias
y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin
comprometer su conducta personal. Pero la virtud moral es la función inter-
na del conjunto fisiológico y nervioso del hombre y abarca la acción positiva
y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtud moral defi-
ciente no puede esperarse que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan
la subordinación o sublimación de los valores individuales), se sigue que la
virtud moral, como enseñaron los griegos, debería tener una prioridad fun-
damental en la educación. Para aclarar más la distinción, podríamos decir
que mientras la virtud intelectual se alcanza por la búsqueda de la verdad, la
virtud moral implica la posesión de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavía del todo el sentido de esta distinción entre vir-
tud moral e intelectual, es al menos cierto que la primera ha abandonado su
exigencia de prioridad. Cómo ha ocurrido es cosa interesantísima, y no le he
encontrado yo ninguna respuesta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas
históricas. El proceso de división se produjo durante el Renacimiento. En la
Edad Media, como en la antigüedad, la educación había sido integral; ambas
virtudes habían sido indisputable función, bien de la Iglesia, bien del Esta-
do. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimiento, al comienzo
mismo de nuestro moderno sistema educativo, esta función se dividió, entre-
gándose la educación moral a la Iglesia y abandonándose la intelectual a la
empresa privada o al Estado. Fue una división fatal, como lo habría previs-
to cualquier filósofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado
de este cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y
autoridad sobre los hombres, la educación moral que le había sido confiada
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fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta alcan-
zar la paradójica situación de nuestra época, en que ya no se le consideraba
necesaria, excepto por una minoría religiosa.

El problema reside ahora en cómo y por qué agentes y medios podemos
restablecer la enseñanza de la virtud moral. Dejo a un lado, por no ser in-
mediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga una vez más
el homenaje universal de que se le encomiende la responsabilidad exclusi-
va de un sistema educativo integral, y sugiero que retornemos a Platón y
Aristóteles, quienes ofrecen una solución que sólo atiende a consideraciones
prácticas.

56

La solución griega recurre a la ley natural. Pero importa comprender que
en este respecto los griegos eran físicos más bien que lo que nosotros biólo-
gos. Es posible al científico moderno acudir a la naturaleza en procura de un
código ético y encontrar algo que en el espíritu griego no se hallaba en modo
alguno. Una vez aceptada la teoría de la evolución, y más particularmente la
hipótesis de la selección natural, le pareció obvio a un filósofo como Her-
bert Spencer que allí se hallaba la base científica para una ciencia de la ética.
El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con la tendencia
inmanente a la vida a evolucionar hacia formas “más elevadas”; la ética se
convertía en una afirmación del proceso evolutivo. Esta es en sustancia toda-
vía la teoría de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporáneo,
el doctor Waddington.23

Para Platón y Aristóteles la naturaleza no era tan intencional y teleológica.
Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré ahora nuevamente, en
que los griegos no concebían la naturaleza como una estructura fija, inmuta-
ble; que la concebían en términos de vida más bien que de ley. Pero cuando
dice que “podían concebir la ley natural por analogía con la ley biológica más

23 “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro que
el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolución… Y la naturaleza
de la contribución científica también está clara; es la revelación de la naturaleza del carácter
y dirección del proceso evolutivo como un todo, y la elucidación de las consecuencias, con
relación a esa dirección, de los varios cursos de la acción humana”. C. H. Waddington, Nature
(6 sept. 1941).
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bien que con la ley positiva, o las leyes matemáticas o las de las ciencias físi-
cas”, sólo coincido a medias con su afirmación. Me parece a mí que el acento,
en Platón y en Aristóteles en todo caso, está más bien que en las biológicas.
(Para esto supongo, quizás temerariamente, que los griegos habían advertido
una esencial diferencia entre las dos leyes de la termodinámica y el princi-
pio de la selección natural). Para Platón y Aristóteles la naturaleza era fija
en la medida en que exhibía su estructura física, y en su dinamismo, cierta
armonía, una inevitabilidad rítmica, una norma estética de las proporciones.
El arte de la vida consistía en descubrir esas armonías y ritmos, y acordar
el cuerpo y el espíritu a su molde. El hombre que lo lograra sería no sólo
gracioso en sus acciones y conducta, sino también de alma noble. Todo el
fin de la teoría platónica de la educación era el de idear métodos por cuyo
medio pudiera descubrirse e imitarse la armonía de la naturaleza. De aquí
la enorme importancia que asignaba a la educación estética; a la música, la
danza y todas aquellas artes concretas y plásticas que abarcan el cultivo de
la gracia corporal y la destreza muscular.

La educación que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud moral,
prevista como una preparación para la educación de la virtud intelectual. No
sugiero que deberían establecerse ciertas escuelas separadas destinadas a in-
culcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual, lo que conduciría a
perpetuar el cisma posrenacentista. La educación debe ser integral, pues só-
lo un sistema educativo integral puede lograr la necesaria integración de la
personalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema educativo úni-
co proveerá a ambos aspectos de la virtud, pero reconocerá, por razones ya
expuestas, la prioridad genética de la virtud moral, y no intentará inculcar la
virtud intelectual hasta que el espíritu del niño esté preparado para recibirla.

Que esta preparación es en gran medida física chocará a quienes están
habituados a la concepción de la virtud propia de la escuela dominical; pero
estoy seguro de que los griegos eran prudentes en este aspecto. El hombre,
como señaló Aristóteles, es esencialmente un animal que forma hábitos; y si
el nombre de Aristóteles no aporta convicción al científico moderno, sustitu-
yámoslo por el de Pavlov, pues la teoría de moda, de los reflejos condiciona-
dos, no es sino otra manera de expresar el mismo hecho. Lo que se propone
en esta teoría de la educación, es que los reflejos fisiológicos del niño sean
condicionados a modelos sonoros armoniosos, a formas y colores armonio-
sos, hasta que la armonía penetre a formas y de apodere enteramente de la
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disposición del niño; y se propone que busquemos esa armonía donde existe
en forma inmutable: en la morfología del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoría. Podemos ad-
vertir en primer lugar, que implica un retorno a los principios de la ley na-
tural y de los derechos naturales que la Ilustración del siglo XVIII aspiraba a
establecer sobre la base del pensamiento griego, y que fueron entonces aban-
donados en favor de la teoría de la soberanía popular, con tristes consecuen-
cias para nuestra civilización. Este proceso histórico ha sido brillantemente
ilustrado en un libro que no ha tenido la admiración que merece: The Cri-
sis of Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aquí revista a
todos los aspectos del desastre histórico que Mr. Cobban estudia, pero para
nuestro contexto inmediato deberá notarse que, según él, “el resultado últi-
mo de la teoría de la soberanía popular fue… la sustitución de la ética por
la historia. Esta tendencia se presenta en el pensamiento contemporáneo de
todos los países, pero sólo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La
nota distintiva del pensamiento alemán moderno es la disolución de la ética
en el Volkgeist;24 su conclusión práctica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su pro-
pio Estado como poseedoras de la validez ética última”. (Incidentalmente, yo
pensaría que esta tendencia ha logrado un triunfo aún más completo en Ru-
sia). La asociación de este principio con el nacionalismo es desastrosa, pero
más desasosiega verlo asociado a movimientos que normalmente se opon-
drían a cualquier forma de nacionalismo. Mas, como declara Mr. Cobban,
la soberanía es la religión política del día. “Ha conquistado una confianza
absoluta e ilimitada, cualquiera sea el partido o país, y los regímenes apa-
rentemente más disímiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus más
fervientes sostenedores ignoran qué es lo que sostienen, pues aquellos que
más impetuosamente denuncian el principio de la soberanía nacional, ha-
ciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren a los derechos soberanos de
la voluntad popular; y los más acerbos críticos de la soberanía popular cuan-

24 Espíritu nacional, nacionalismo: en alemán en el original. (N. del T.)
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do ella significa socialismo, la sostendrán hasta la muerte en la forma del
nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo demo-
crático tienden a desviarse inevitablemente hacia el totalitarismo. El socia-
lista moderno o reformador es generalmente un intelectual, a menudo nacio-
nalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en ideales de justicia,
igualdad, el mayor bien para el mayor número, etc., que apoya con plena
conciencia. Su perspectiva racional puede colorearse de simpatía emocional
hacia el pobre y el oprimido, y puede verse animada por la envidia y la co-
dicia del poder. Pero, sea democrático o staliniano, raramente posee sentido
alguno de la virtud moral; la asocia con la religión sobrenatural que ha des-
deñado, o con las convicciones morales de las clases gobernantes a las que
confía en derrocar. El socialista ¡ay! es generalmente un filisteo, y si alguna
vez cobra conciencia de esta circunstancia, racionalizará incapacidad e inten-
tará desechar la virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo
en ética. El singular fracaso de los regímenes socialistas en el establecimien-
to de un estilo propio en arquitectura, poesía o cualquiera de las artes, es un
indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos
al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada más místi-
co que la estructura física del universo y los procesos naturales de su propia
mente. Pero sí le pido que discipline sus emociones, eduque su sensibilidad
(o la de sus hijos, pues para él es probablemente demasiado tarde), y que reco-
nozca que las acciones que poseen gracia son más conducentes a la eficiencia
y felicidad de la sociedad que las que no la poseen. El modelo se halla en la
naturaleza. El placer es la reacción de nuestros sentidos a la percepción de ta-
les modelos. Por la reiterada percepción e imitación de éstos, los sentidos se
saturan de gracia, las emociones se atemperan, el espíritu se capacita espon-
táneamente para distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el estado o
condición de la virtud moral que los griegos miraban como el fundamento de
la felicidad, y la felicidad era el estado al que, según pensaban, una sociedad
debía aspirar.
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La naturaleza de la crisis

59

En general, los filósofos convienen en que bajo el proceso de la vida y la
evolución, subyace el conflicto; la naturaleza de la existencia, como algunos
de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalísima descripción
de nuestro universo, fácil ha sido introducir en este orden natural de las
cosas el anomalísimo fenómeno de la guerra. Según se dice, esta institución,
que hoy amenaza destruir la raza humana, es una ineludible consecuencia de
la “lucha por la existencia”. Aun filósofos humanistas como William James,
cuando se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmación;
buscan un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lomás notable es
que tienden a buscarlo en el mismo nivel físico omaterialista, y nos inducen a
creer que la dedicación y la exploración de los polos canalizará esas energías
naturales por vías relativamente inocuas.

Yo señalaría que esta solución del problema bélico se basa en una confu-
sión entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural, que puede deste-
rrarse sin daño alguno para la continuidad vital de la raza humana; y aquella
otra que no necesita en modo alguno ser sublimada. Si se reconociera alguna
vez la distinción entre estas dos especies de guerra, la primera de ellas cesa-
ría, porque se estimaría que es anticuada y confunde las fuentes de la guerra
real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,25 deplora el he-
cho de que, mientras las guerras modernas son aspectos de una gran crisis
general, carecen individualmente de la significación y efecto de las crisis
auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente inexactas, señala
que “pese a ellas, la vida civil continúa su rutina”. Escribiendo en 1871, la-
menta que las guerras sean demasiado breves para tener algún valor como
crisis; simplemente transmiten la crisis principal al futuro. Sólo cuando se
consiente que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de

25 Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London (Allen
and Unwin), 1943.
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la desesperación entren en juego, puede esperarse una regeneración de la
vida; sólo con el triunfo de esas fuerzas será suplantado el antiguo orden por
uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 años después, estamos sufriendo el impac-
to de esas fuerzas, quizás nos confortarán un poco las palabras de Burkhardt,
pero únicamente si tratamos aún de distinguir la crisis general de sus aspec-
tos particulares, cosa no tan fácil de hacer como en 1871. Entonces “guerra”
y “crisis” se oponían una a otra como conceptos completamente distintos.
Ahora la guerra y la crisis son simultáneas, y se necesita un considerable
esfuerzo para discernir que no son también homogéneas. La guerra moder-
na no está exenta de cierta duplicidad de carácter, ambigüedad reflejada en
la propaganda, que, por ambas partes, tiende a invocar los mismos valores
espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podríamos llamar el
“local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconscientemente, es posible
participar, o bien no participar. La guerra local es la verdadera guerra, la que
se sostiene en un momento determinado, en el Mediterráneo, en Rusia, en
China o enÁfrica; la que rompe súbitamente desde el cielo, sobre una pacífica
aldea, un activo puerto, una populosa ciudad industrial, sobre Ámsterdam,
Bristol o Tokio. Comparativamente pocos de nosotros estamos empeñados
en esta guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Está
también la guerra del trabajo forzado y la investigación especializada; de
vigilancia y custodia, especie de guerra en la que la mayoría de nosotros
estamos en algún grado envueltos, así vivamos en un país de los llamados
neutrales. Pero ésta es todavía la guerra local, fija en el espacio y el tiempo,
de duración histórica definida.

La misma guerra es también universal, o más bien parte de la guerra uni-
versal, fase del desarrollo de un proceso histórico más indefinido. Pero no
porque esta guerra universal sea más indefinida es menos real, y los que
estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir nuestra res-
ponsabilidad, como lo demostró Tolstoi en aquellos capítulos de La guerra
y la paz que saltan la mayoría de los lectores de tan profundo obra. De to-
das maneras, podemos entrar y salir de esta guerra universal. Así como en
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un sentido físico entramos y salimos de la línea del frente o de una zona
bombardeada en la guerra local, de la universal podemos desentendernos
mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos de la
guerra universal, porque ésta no se libra con las armas mortales tan efectivas
en la guerra local. Luchando en la guerra universal no parece que contribu-
yéramos en nada a la guerra local. Las armas no serán de doble propósito;
aun si empleamos armas verbales en la guerra local, no podremos arreba-
tarlas del arsenal de la guerra universal, pues las palabras allí almacenadas
no poseen las puntas del odio y exageración que exige la guerra local. En
medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la imagi-
nación; y como toda actividad verdaderamente imaginativa, es intermitente.
No obstante prosigue, aun en medio del estrépito de la guerra loca.

62

La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio y el
estado de inercia. Los historiadores universales como Burckhardt y Spengler,
reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han inclinado a otorgarle la
condición de una ley natural; y desde la época de Darwin, aunque no con
total asentimiento del mundo científico, esta pugna entre los hombres ha si-
do considerada como un asunto de “la lucha por la existencia”. Si la historia
y el destino humanos han de explicarse en términos puramente materialis-
tas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra universal. Pero
aunque los conductores políticos se inspiran en tales motivos, y a menudo
convocan a sus partidarios a luchar por el Lebensraum,26 o por un nivel de vi-
da más elevado, en la realidad estos motivos nunca han inspirado a una gran
mayoría de la población. Cabe la duda sobre si los móviles agresivos han sido
a menudo positivos, en el sentido de un cálculo de lucro. Abandonados a sí
mismos, los hombres harán a veces por aventura, y algunos por profesión;
pero aun cuando traspasan sus propios límites, lo hacen generalmente para
contener algún peligro que los amenaza o un temor que los obsede. Pues la
mayor parte de los combatientes no ejercen su libre albedrío: son presa de
fuerzas anónimas, esas fuerzas históricas de las que hablaba Tolstoi.

26 Espacio vital: en alemán en el original. (N. del T.)
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En sus más vastos aspectos, la crisis que está experimentando el mundo
es evolutiva. No conozco mejor descripción de su verdadera naturaleza que
la de un filósofo hindú contemporáneo, Sri Aurobindo: “En nuestros días la
humanidad está pasando por una crisis evolutiva en la que se oculta una elec-
ción de su destino, pues se ha llegado a una etapa en que el espíritu humano
ha alcanzado en ciertas direcciones un enorme desarrollo, mientras en otras
permanece detenido y azorado y no logra descubrir su camino. La mente
siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado una estructura de
la vida externa, de una vastedad y complejidad ingobernables, para el servicio
de sus exigencias e impulsos espirituales, vitales, físicos; una compleja ma-
quinaria política, social, administrativa, económica, cultural, un instrumento
colectivo organizado por su satisfacción intelectual, sensorial, estética y ma-
terial. El hombre ha creado un sistema de civilización que ha llegado a ser
demasiado grande para su limitada capacidad mental y su comprensión y
su aún más limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un sirviente
demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha
aflorado todavía a la superficie de su conciencia un espíritu vidente superior,
un alma intuitiva de conocimiento que pueda hacer de esta plenitud vital bá-
sica una condición para la libre eclosión de algo que la exceda… Al mismo
tiempo, la ciencia ha puesto a su disposición muchas potencias de la Fuerza
universal y ha hecho de la vida de la humanidad materialmente una; pero
quien emplea esta Fuerza universal es un pequeño ego humano individual
o comunal, que nada tiene de universal en la luz de su conocimiento o sus
movimientos, ni un sentido interno o poder que cree en esta reunión física
del mundo humano, una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.27

64

Los verdaderos síntomas de esta crisis evolutiva se revelan en la forma de
la más grande transformación sociológica que haya ocurrido desde que el
sistema feudal cedió lugar al sistema mercantil o capitalista. Ahora, a su vez,
el sistema capitalista se está desintegrando. Su disolución puede demorarse
una década o dos, en algunas partes del mundo quizás un siglo, poco más o

27 TheLife Divine (Arya PublishingHouse, Calcuta, 2ª ed., 1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.

180



menos. Es decir, podemos prolongar de alguna manera, y siempre por medio
de las guerras locales, períodos de transición. Esto hacemos porque no nos
representamos aún claramente la meta hacia la cual nos dirigimos; porque
disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar, sino más bien respecto
de la velocidad que debemos llevar. Algunos quisieran meditar más tiem-
po sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia una mayor integración
(merced a la estrecha unión de los veloces sistemas de comunicación), hacia
una mayor estabilidad de la producción (debido al control internacional de
los mercados retraídos y el gradual agotamiento del alcance de las invencio-
nes que hacen posible la mecanización industrial). Como consecuencia de
estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mundo marcha
hacia una total comunización de los medios de producción y distribución. Lo
que discutimos todavía es simplemente la forma de esta comunización o, más
precisamente, la distribución del poder dentro de las comunas constitutivas
(organizaciones colectivas industriales, cárteles o cualquier forma que este
sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder; natu-
ralmente, desean preservar su situación futura. Otros hay en quienes ha sido
delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios, los cuales desean
asumir la totalidad de los poderes que hasta aquí han ejercido por delega-
ción. Más allá, se encuentran los desposeídos que aspiran al poder. Todas
estas fuerzas se hallan en actividad, perturbando la paz del mundo porque
se apoderan del dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en nombre de
una nación, tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nación ha sido tan fuerte, que aque-
llos intereses que en realidad cruzan de nación a nación y borran sus fron-
teras no han podido establecer su identidad individual. Todo intento de unir
a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos, y aun a los hombres
de negocios de todo el mundo, los banqueros y los fabricantes de armamen-
tos, han fracasado ante las barreras de una ideología nacionalista armada y
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siempre irracional. Esta ideología ha triunfado sobre los intereses egoístas
de los grupos sociales no menos que sobre los móviles desinteresados de los
hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya defini-
do; pero la crisis de que son síntoma es universal. La paradoja de la situación
actual consiste en que los móviles universales determinan guerras que se em-
prenden localmente, entre entidades geográficas. Las causas de las guerras
modernas son sociales y económicas; pero estas causas comunes se visten
con los uniformes militares de diversas naciones, y la guerra es conducida
en medio de una confusión tan completa como el juego de la gallina ciega.

Algún día podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las “fuerzas
plenas de la desesperación” entrarán en juego. La guerra se sostendrá en-
tonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino sencillamente entre
los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera ser que en sus prime-
ras etapas esta guerra se libre también con armas morales, y será entonces
la más amarga y sangrienta de todas las guerras. Pero quizás hombres que
habrán arrojado sus disfraces nacionales reconocerán por primera vez en la
historia su humanidad común. Ya en la última guerra se agitaron las más
profundas emociones, no a causa de las operaciones puramente bélicas, sino
por el bombardeo de ciudades abiertas, por la matanza de mujeres y niños,
por la esclavización de razas enteras; en suma, por el impacto social de la
guerra. Un vínculo de simpatía, más poderoso que cualquier lazo nacionalis-
ta, se forjó entre los aturdidos y diezmados habitantes de Rótterdam y Hull,
Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los políti-
cos y expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no
han triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo común las
emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histórico una experiencia común de ayuda mutua
en torno de la cual podemos construir una comunidad mundial. Y si hoy es
ésta una concepción muy amplia, ahí está la tradición europea que no ha
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sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se ha alejado nunca de
su tradición, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la Ilustración, ni
en la época moderna. Desde los albores del siglo XIX, cuando los ingleses,
alemanes, franceses y rusos encallaron en el movimiento romántico se vie-
ron tan intextricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continúa con
Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo
de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano), Lorca (español) y Pasternak
(ruso) no hay costa cultural separada de alguna significación. Hasta el fran-
cés es inimaginable sin Constable y Turner; y más recientes tendencias del
arte moderno son de inspiración hispánica (Picasso, Miró); Inglaterra, Ale-
mania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, España, todas las naciones europeas
han contribuido a una cultura europea común.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansión cultural, las guerras na-
cionalistas son anacronismos fútiles, que llenan a todos los espíritus sensatos
de ira y desesperación. Pero la guerra secreta y universal de que he hablado
mueve a esos mismos espíritus hacia el partidismo; comprenden que una cul-
tura auténtica demanda, no la petrificación en formas sociales muertas, sino
cambios dinámicos; y que el impacto de este cambio debe experimentarlo
la humanidad en su unicidad espiritual, más bien que en las artificiales ca-
tegorías de la división en naciones. El artista, sobre todo, no se ha sentido
nunca inspirado por estas categorías artificiales; siente y expresa las fuerzas
humanas y sociales de su tiempo, sencillamente porque son reales y están
próximas a él. El gran arte de la época clásica se nutrió en el orgullo cívico,
y no en el poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequeñas
comunidades unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista
tuvo también origen cívico, creado a veces para la gloria de Dios, otras en
celebración de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada era, ocuparon
el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entretejida en la tela de
la actividad creadora humana, pero siempre como un hilo suelto.
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La tradición común es creadora, exige respeto por los valores persona-
les y la preservación de la vida humana; pero demanda continua emulación
en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores filosóficos como
Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dialéctica (que es siem-
pre universal, aun cuando es más local) y contienda moral (que es local aun
cuando, como en nuestro tiempo, es más universal), distinción que los con-
dujo a aceptar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por
un mundo cuya articulación orgánica estimule la intensificación de la gue-
rra dialéctica, pero destierre para siempre las guerras mortales. Las energías
que se manifiestan en el progreso biológico y cultural tendrán siempre un
aspecto militante. Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civilización
se apoya en el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con
armas dialécticas y más impetuosas cuanto más íntimamente, más bien que
en cualquier supuesta sublimación de la guerra mortal.

Ética del poder

71

Se encontrará que aquellos que defienden el ejercicio del poder suponen
que éste es una suerte de energía abstracta, equivalente a la energía del mun-
do físico. Por ellos están dispuestos a delegar el derecho de ejercerlo en una
persona en particular o un grupo de personas, en la presunción de que éste
es sencillamente un modo efectivo, y quizá el único efectivo, de que las cosas
se hagan. Mi opinión difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una ener-
gía abstracta cuando se confía a las personas, sino una esencia corrosiva; que
ocasiona siempre más mal que bien, y que existe otro método de alcanzar el
bien que debería preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental, y así
lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética. Nome extenderé en
la condenación del uso del poder que hallamos en la primitiva filosofía orien-
tal —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filósofos griegos, porque estas
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doctrinas están incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra
mucho más cerca de nuestro corazón y nuestro entendimiento. Lo que Jesús
dijo al respecto no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su ética del
poder no sólo se halla expresada negativamente en una de las bienaventu-
ranzas (“benditos sean los humildes, porque ellos heredarán la tierra”), sino
que está más hermoso, más dramáticamente ilustrada en un momento deci-
sivo de la tentación en el desierto. Cuando el demonio condujo a Cristo a lo
alto de una montaña y le mostró “todos los reinos del mundo y su gloria” y
le propuso que Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cris-
to resistió la tentación; rechazó el ejercicio de la soberanía mundana por la
consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cómo evadir esta lección del Maestro,
y recuerdo en particular una audición radiofónica de Reinhold Niebuhr de
años atrás. Niebuhr, profesor de teología cristiana, sostenía que la organiza-
ción del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pretendo ser teólogo ni
cristiano, me sentí profundamente disgustado por lo que me pareció una trai-
ción al mensaje esencial de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold
Niebuhr y muchos de sus correligionarios niegan la enseñanza de Cristo a
este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia histórica. El orden
y la paz no los ha establecido ni establecerá jamás el poder, por la sencilla
razón de que el poder corrompe siempre a la autoridad —papa, rey, dictador
o mayoría parlamentaria— que lo ejerce. El aforismo de lord Acton ha sido
repetido últimamente con cierta excesiva frecuencia, generalmente por per-
sonas que no tienen cabal noción de su contexto. Lo cito aquí nuevamente,
para darlo completo y en su contexto. Acton fue no sólo un gran historiador
—uno de los más grandes de los tiempos modernos— sino además un since-
rísimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribió
al obispo Creighton acerca de la History of the Papacy, de este último, cuyo
análisis crítico había publicado Acton en un periódico editado por el obispo.
Acton había hallado en la historia de éste lo que llamó “una disposición de
indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la acción de la autoridad”, y sos-
tuvo que los historiadores “erigen la moral como único criterio imparcial de
hombres y cosas, y el único en que puede hacerse coincidir a los espíritus
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honestos”. En su carta fue más explícito. Decía en ella: “No puedo aceptar la
norma que usted establece, según la cual debemos juzgar al Papa y al Rey dis-
tintos de los demás hombres, con la presunción favorable de que no cometen
injusticias. Si alguna presunción cabe es la opuesta, contra los mantenedores
del poder, que se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabili-
dad histórica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder
tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los gran-
des hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando ejerzan influencia
y no autoridad, más aún cuando se sobreañade la tendencia o la certeza de
la corrupción por la autoridad. No hay peor herejía que la de que el cargo
santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histórico como lo estableció Acton —
y creo que nadie puede cuestionar su inigualable enseñanza e integridad
científica—, el poder como medio de lograr fines morales queda condenado,
sin posibilidad ninguna de duda o remisión. Y Acton no está sólo en su con-
denación del poder. Unos veinte años antes que escribiera el artículo cuyos
pasajes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob Burckhardt, dictando un
curso de conferencias en Basle, titulado “Introducción al estudio de la histo-
ria”, condenó en una de ellas el poder con palabras que anticipaban las de
Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza, quienquiera sea
el que lo esgrime. No es estabilidad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por
ello infeliz en sí mismo y destinado a hacer desdichados a los demás”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen una
ley universal de la evidencia histórica: el poder es malo, el poder corrompe,
siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal como ésta debe des-
cansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo creo que podemos decir
que el testimonio histórico está plenamente corroborado por las probabili-
dades psicológicas. El instinto agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente
a los demás, frente a la sociedad, si no nace con nosotros, se desarrolla sin
duda en los primeros días de la infancia.
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La frustración de este instinto por los códigos sociales de la conducta, por
los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a desviar a la persona-
lidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero normalmente
nos avergonzaría confesar tales instintos, y ese sentimiento de desviación
es relegado a la inconsciencia, sólo para reaparecer en momentos de lucha
social o guerra internacional, cuando la agresividad es aprobada por la so-
ciedad. Mas este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede, si
se confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que nin-
gún psicólogo sostenga que puede ser exorcizado o que debería serlo; pero
puede canalizársele por vías creadoras en lugar de las destructivas; puede
desplegarse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, para dominar la en-
fermedad o reconstruir nuestro contorno social, en todas las artes de la paz;
puede convertirse en la esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la co-
munión. Cuando existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto:
no es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energía transformada
que mantiene la integridad social.

76

Un código moral no sólo es posible sino aceptable en tanto que somos
miembros unos de otros, en tanto que poseemos personalidad colectiva, cohe-
sión espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos, ya en clases
altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad social deja de
existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el pobre, una para los
pudientes y otra para los desposeídos, y una vez más se monta en la historia
el funesto escenario de la tiranía o la opresión. No creo que esta situación se
alteraría otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hombre de ciencia
corrompido es mucho más peligroso que un político corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biológico. Constituye
una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay razón alguna por la
que este factor biológico deba erigirse en principio moral. Nada absoluto hay
en él; y existen pruebas que indican la existencia de otro ymuy diverso factor
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biológico. Éste nos autoriza a creer que la integridad social que buscamos ya
ha tenido esporádicas apariciones en el proceso de evolución. A este factor
lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofía del poder puede basarse en lo que se denomina realismo polí-
tico, con lo cual se alude al oportunismo cínico de filósofos comoMaquiavelo
o Hobbes. Pero es la filosofía del absolutismo, la tiranía y la dictadura totali-
taria; filosofía que no necesito demoler porque no se encontrará nadie que la
defienda. Existe en cambio una más sutil filosofía del poder, o más bien de la
“voluntad de poder”, que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende ser
más oportunismo, que pretende ser una filosofía con base científica. Pero se
funda, evidentemente, en una errónea interpretación de Darwin, y Darwin
mismo sostuvo que su concepción de la lucha por la existencia, de la super-
vivencia de los más aptos, debía tomarse en lo que él llamó “sentido amplio
y metafórico, incluyendo la dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizó cómo en innumerables socie-
dades animales desaparece la lucha por los medios de existencia entre indi-
viduos separados; cómo la lucha se reemplaza por la cooperación, y cómo
esta sustitución —este reemplazo de la lucha por la cooperación— desarrolla
las facultades intelectuales y morales que aseguran a la especie las mejores
condiciones para la supervivencia. Pero este importante aspecto de la teoría
darvinista ha sido generalmente descuidado, e iba a ser el príncipe Kropot-
kin quien exploraría las incidencias biológicas, sociológicas y éticas de ese
factor en la evolución, cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito ha-
ce unos cincuenta años. No puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin
aduce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evolución biológica y social—,
pero su libro es estrictamente científico; Kropotkin posee un avenamiento
científico acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las
conclusiones obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de la ciudad
medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la combina-
ción de la ayuda mutua, tal como se practicó en la guilda y el clan griego,
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con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y al grupo por medio del
principio federativo, dio a la humanidad los dos períodos más grandes de su
historia: los de la antigua ciudad griega y la ciudad medieval; en tanto que la
ruina de estas instituciones durante los períodos estatales de la historia que
siguieron, corresponde en ambos casos a una rápida decadencia”. Pero lo que
más me interesa aquí son las conclusiones éticas que extrajo de su estudio
de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempeñan ciertamente
gran papel en el desarrollo progresivo de nuestros sentimientos
morales. Pero la sociedad humana no se basa sobre el amor ni
sobre la piedad; lo que lleva al individuo a considerar los dere-
chos de todo otro individuo iguales a los propios es la conciencia
—el reconocimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre
se apropia en la práctica de la ayuda mutua; de la estrecha de-
pendencia que guarda la felicidad de cada uno con la felicidad de
todos; y del sentido de la justicia, la equidad—. Sobre este ancho
y necesario cimiento se desarrollan los aún más altos sentimien-
tos morales”.

Muchos están dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones de
Kropotkin, y acogerán de buen grado una sociedad fundada, no en el poder,
sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver cómo podría llevarse a cabo.
El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto en política como en
el comercio. Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo que entende-
mos los fusiles bajo la bandera), y existe toda clase de elementos indeseables
—no sólo dictadores y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las fuer-
zas armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como prin-
cipio moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como sanción última
de la legalidad.

80

En oposición a este punto de vista sólo se puede repetir que el poder co-
rrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre mayor que el mal
que reprimiría. ¿Puede alguien, contemplando la situación del mundo hoy
día, sostener sensatamente que el ejercicio del poder ha asegurado algún

189



bien permanente, algún sentido de estabilidad o tranquilidad social? El po-
der se alzó frente al poder en la primera guerra mundial, y por medio del
poder se destruyó una tiranía; pero de los campos de batalla europeos brotó
un militar de nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder
fue invocado nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tira-
nía, pero nuevos males se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy nuestra
situación es infinitamente peor en comparación con cualquier época de que
guarde memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero
no ha alcanzado al mal que se halla en el corazón de las cosas: no ha pro-
curado nada positivo, nada creador, nada que contribuya al bienestar de la
humanidad. ¿No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad,
que el poder no vence al mal? ¿No debemos volvernos más bien hacia aquel
otro principio que está incorporado al mandamiento que dice: No resistir al
mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede ser difícil de comprender
y practicar, pero su eficacia ha quedado demostrada reiteradamente en el
curso de la historia.

81

Las diversas campañas emprendidas por Gandhi en Sudáfrica y la India
han sido la prominente aplicación de este principio. Déjense a un lado los
aspectos políticos de esta campaña por la independencia de la India; consi-
dérese sólo su táctica, y debemos admitir que la concepción total del poder:
poder imperial, poder militar, poder económico, fue derrotada por un hom-
bre vestido con un taparrabos, que predicaba un evangelio de humildad, de
no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea fácil; exige, por el contra-
rio, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese mismo sacrificio y
disciplina crearán la atmósfera ética que rechace el impulso al ejercicio del
poder. En lugar de una multitud de individuos inquietos, que tratan cada uno
por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos
en parte de algo más grande que la individualidad, más amplio que una secta
piadosa o una secta exclusiva; nos convertimos unos en parte de los otros; en

190



una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad
indivisible en la aspiración.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, segúnMargaret Mead,28 constituyen un raro fenómeno cul-
tural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste sexual del samoano
adulto, puede decirse que es el más apacible del mundo. Pasión y respon-
sabilidad se mezclan en tal forma que los niños son queridos, ciudadanos
y educados en grandes familias estables que no cuentan para su seguridad
con el endeble y tenue lazo entre dos padres. La personalidad adulta es bas-
tante estable para resistir las extraordinarias pasiones del mundo exterior y
conservar su serenidad y seguridad”. Mas ¡ay! “el precio que pagan por su
apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la imposibilidad de hacer uso de
ciertos dones especiales, de una inteligencia excepcional, de una intensidad
regular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mujer capaces de una
gran pasión, de un sentimiento estético complejo, de una devoción religiosa
profunda”. Cierto es que poseen religión —el congregacionalismo inglés—;
pero han remodelado algunos de sus principios más severos. “¿Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios está
justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las más preciadas nociones del
filósofo de la historia, pues demuestra que es perfectamente posible poseer
todas las virtudes sociales sin coerción de una religión sobrenatural. Lo peor
que pueda decirse de los samoanos es que chismorrean demasiado, pero no
que constituyen una raza en decadencia, pues son físicamente muy sanos y
presentan el promedio mundial más alto de crecimiento demográfico. Pero
no tienen complejos ni emociones intensas; ¡no producen santos, no héroes,
ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

28 Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London, 1950).
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Samoa, se dirá, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilización oc-
cidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa economía de
abundancia. Podemos pensar así en la Europa occidental, enfrentados como
estamos por los males que acompañan a una economía de escasez. Allende
el Atlántico, empero, existe otra civilización, dinámica, expansiva, que busca
un fundamento para su civilización, un principio de unidad social. ¿Existe
alguna razón especial por la que debe aceptar la autoridad sobrenatural de la
Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones y represio-
nes que procure un ordenmoral y un gradomás elevado de cultura, a costa de
la felicidad personal? El filósofo de la historia quizás proteste, si es cristiano,
y sostenga que no hay garantía de felicidad en la aplicación de las técnicas
samoanas a las comunidades industriales modernas. Pero el antropólogo sus-
tituye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanalíticas, y el cúmulo de
pruebas reunidas por los antropólogos en apoyo de las principales hipótesis
freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer a Margaret
Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad liberar a los hom-
bres; que se puede ceñir más estrechamente la propia cultura a la imagen de
todos los corazones humanos, no obstante sus diferencias, sin manipulación,
sin el poder mortífero, sin pérdida de la inocencia, que nos quita esponta-
neidad”. Finalmente cree que “buen número de norteamericanos tienen un
compromiso con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento
y la inteligencia más que de la coerción, la autoridad establecida o revelación
final”. De mis propias observaciones del pueblo norteamericano extraigo la
creencia de que ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracte-
rístico del ciudadano norteamericano típico. Éste preferiría ser un samoano
que un poeta o un místico, y su elección se funda en el conocimiento y la
comprensión de las alternativas.
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Sospecho que la crítica valedera de esta filosofía social no es teológica sino
teleológica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la pasión y la tragedia
en procura de provecho inmediato, sino porque ese sufrimiento ha desarro-
llado sus facultades de concepción y comprensión, en suma, su conciencia.
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Christopher Dawson, cuya filosofía social es bien distinta de la de Margaret
Mead, hace una afirmación análoga a la mía. “Toda la importancia de estos
siglos… no ha de hallarse en el orden externo que crearon o intentaron crear,
sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre occiden-
tal, cambio que nunca se borrará enteramente, salvo por la total negación o
destrucción del hombre occidental mismo”.29 No es, sin embargo, explícito
acerca de la índole de este “cambio íntimo”. En libros anteriores, particular-
mente en The Age of Gods, demostró cómo se vinculan los grandes períodos
de la cultura universal con los cambios de la visión humana de la Realidad.
Estos cambios son pasos fundamentales en la evolución humana; de no ha-
ber ocurrido seríamos aún monos antropoides. Según la religión cristiana, el
hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sentido muy
similar y muy físico, el hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimien-
to de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la inteligencia misma.
Es el sistema nervioso el que sufre profundamente y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las liberta-
des constituyen uno de los valores conscientes de una civilización. Se conci-
ben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo ser derogadas.
Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creación inconsciente de una cultura. No se puede
abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento
vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se abate cuando el
cuerpo está enfermo o sujeto a restricciones.
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Libertad y libertades, cultura y civilización; estas dos palabras nos capaci-
tan para distinguir entre dos categorías del ser; entre los crecimientos, que
son orgánicos, y las organizaciones, que son artificiales. Si desde este pun-
to de vista contemplamos la sociedad humana, podemos distinguir ciertos
desarrollos biológicos determinados por las necesidades del hombre, cuyo

29 Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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requisito es la ayuda mutua. El carácter general de ese desarrollo social se
denota quizás con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los seres
humanos en clases determinadas, no por las necesidades biológicas, sino por
la necesidad política. Esas clases son económicas o militares, y su finalidad
crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el nombre de naciones,
o más concretamente, de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilización
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento bioló-
gico y organización intelectual, nos hallaremos en mejores condiciones para
examinar nuestra exigencia de autonomía para el arte, de libertad para el
artista.

89

El arte, en su más recóndita naturaleza, es biológico. Es una expresión
de los instintos espontáneos y aunque el intelecto puede elaborarlo de una
manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad para contribuir a los
procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomía del arte, no nos referimos a una si-
tuación de independencia, de aislamiento; nos referimos a la libertad para
funcionar orgánicamente; hablamos exactamente de la misma situación a
que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “libertad de respi-
rar”. Nos referimos a la libertad para llenar una función orgánica dentro del
complejo cuerpo de una comunidad biológicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligación; integración, no su-
jeción.
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Pongamos punto final a las distinciones lógicas y etimológicas. Sin embar-
go, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras guerras nacen de esta
incapacidad para captar distinciones lógicas de esta índole, y esta incapaci-
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dad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro. La calculada estupidez
del tratamiento que da el autoritario al artista, corre parejas con la torpe
insensibilidad del tratamiento que le da el democrático.
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Los democráticos concuerdan acerca de la estupidez del intento autoritario
“de transformar el arte en un instrumento del poder estatal y regimentar
al artista”, para citar una formulación típica del cargo. Debatir tal aspecto
de la cuestión sería sencillamente predicar para los convencidos. A aquellas
personas y estados partidarios de la regimentación del artista, basta dirigirles
una pregunta: ¿Dónde, pues, se halla su arte?

Pero detengámonos en la vida en el ojo propio. Después de todo, ¿Dón-
de está nuestro arte? ¿Picasso? ¿Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gro-
pius…? Podemos tomar una docena o una centena de nombres, mezclarlos
en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ¿y creen que tendremos
así una cultura? Una cultura no se expresa por las realizaciones aisladas de
unos pocos individuos; una cultura es una unidad de expresión, visible en
el cultivo de un campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremo-
nias, en las costumbres y monumentos, en el color y la alegría. Una cultura
de esta índole, con su séquito de artes, no existe hoy en ninguna parte del
mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos desposeídos o vivimos
saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era de
oscuridad, de olvido público, de mera utilidad y fealdad.
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La declinación comenzó hace mucho, con el nacimiento del capitalismo.
Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca del descenso de la
cultura con el capitalismo. A la relación que el capitalista establece con el
artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en nuestra inocencia demo-
crática, creemos que salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo privado
por el del Estado. Es engaño e ignorancia. Fuera de que el frío monstruo
del Estado no puede jamás reemplazar el contacto humano entre las perso-
nas, el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicológica y moralmente. No
salvaguardamos “la autonomía de la imaginación creadora” sometiéndola al
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dictado de un protector individual, y menos aún subordinándola a las deli-
beraciones de una comisión. Por tales medios podemos salvar de la desespe-
ración a un artista individual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo,
una cultura no es una colección de artistas individuales, sino un producto
orgánico.
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La relación del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso natural
del cuerpo de la comunidad, por una relación de incorporación. El artista debe
convertirse nuevamente en miembro del cuerpo comunal. Sólo en condición
de tal correrá por sus venas sangre de la comunidad y consagrará su vida a
expresar su espíritu.
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No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por la ac-
ción fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexionando acerca de la
cultura. La cultura es la expresión espontánea de una comunidad integrada.
Si seme pregunta qué es una comunidad integrada, sólo puedo responder que
no me es posible señalar la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el
mundo está repartido entre dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha
esperanza de que surja una comunidad semejante, salvo en Palestina. Es qui-
zás significativo que las comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria,
las comunidades cristianas medievales, Venecia en su gloria republicana—
no fueron nunca amplias. Eran pequeñas y democráticas, y si en ocasiones
descuidaron las libertades civiles, respetaron siempre la integridad del arte-
sano y le otorgaron una posición, por su función, dentro del cuerpo de la
comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenían conciencia de la
existencia del artista como una especie separada y peculiarmente dependien-
te de hombre. Sólo tenían conciencia de la existencia de la comunidad viva,
de sus miembros diferenciados conforme a su particular aptitud, y de todos
contribuyendo a la grandeza común.
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El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del ar-
tista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo claramente
expresado. El artista es el exponente de la ideología de su época, y en una
sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene el deber inme-
diato de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es un propagandista,
y aun siendo su labor de índole práctica, tal la de un arquitecto, su deber es
expresar en su actividad creadora los ideales que inspiran a sus conductores
políticos y que consolidan al pueblo como unidad política.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su formu-
lación; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades” y puede demos-
trar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte son tan sutiles e
imponderables que cualquier obstrucción consciente de su funcionamiento
acarreará probablemente la frustración y la esterilidad. Aun la protección del
estado, que las democracias se ven incitadas a practicar a la falta de un mece-
nazgo privado extinto, no parece inspirar ningún movimiento artístico vital,
y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo unánime.

Dejando a un lado tan inútiles intentos de patrocinio, la actitud democráti-
ca hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el artista es unmiembro
útil de la comunidad (fomenta la profesión mediante la creación y manteni-
miento de escuelas de arte); pero no se aventura a definir el papel del arte
en la sociedad, ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del artista.
En rigor, hace de esta negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la
libertad del artista. Esta libertad es en realidad desamparo. Como consecuen-
cia de los progresos económicos de los dos últimos siglos, y de los adelantos
intelectuales que se remontan en la historia del mucho más lejos, el artista
ha ido siendo paulatinamente excluido de la vida normal de la comunidad,
en particular del sistema dominante de producción.
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No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artista de
esas épocas compartía una suerte común que a menudo no era superior a
la del esclavo, pero era la suerte común: no se establecía diferente, ya por la
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índole del talento, ya por el reconocimiento debido a sus respectivas obras,
entre el artista y el artesano o cualquier otro ciudadano empeñado en una
actividad productiva que implicara la producción de cosas. Existían varias
especies de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada artesanía. Se
reconocían y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en este sen-
tido había una diferencia entre Praxíteles y un albañil, entre Matthew Paris
y cualquier iluminador competente. Había jerarquías en cada condición de
la vida, pero éstas no se señalaban como “privadas” o “profesionales”; ha-
bía libre circulación de productores y el entretejimiento de sus actividades
contribuía a una estructura integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razón al relacionar el aniquilamiento
de esta estructura con el avance del capitalismo —capitalismo es el término
económico; el filosófico es individualismo—. No se trataba simplemente de
que las nuevas clases comerciales, seguras en su posesión de una fortuna per-
sonal, deseaban dar prestigio a su situación, mediante encargos personales
al artista; el artista mismo deseaba convertirse en un comerciante indepen-
diente, vendiendo sus obras en unmercado abierto, libre de las humillaciones
del mecenazgo eclesiástico. El cambio de actitud, el estímulo de los instintos
adquisitivo y posesivo, era casi general, y no debe tratarse al artista en un
sentido único, como víctima del capitalismo; él fue simplemente uno de los
primeros en sucumbir a la naciente ideología del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la in-
dustrialización y la producción en masa, a que condujo inevitablemente el
progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos productivos, el ar-
te es el único que no puede admitir la subdivisión del trabajo. Cierto es que
el trabajo que implica un arte práctico como la arquitectura puede someter-
se a la subdivisión, y siempre fue en alguna medida subdividido; pero se ha
reconocido que el gran edificio es uno de los que más claramente expresan
una visión personal, que domina todos los elementos particulares. También
es cierto que algunos de los grandes maestros de la pintura, como Rubens,
delegaron parte de su obra en sus ayudantes, pero igualmente con resulta-
dos dudosos (cosa que constituye la preocupación de los críticos modernos).
Los valores estéticos, los valores que constituyen la naturaleza misma del
arte, están determinados por la sensibilidad individual, y ninguna fábrica po-
dría haber producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt,
hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.
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Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente “limi-
tado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer un arte individualista,
que ha sido un arte magnífico; las obras escultóricas, pictóricas y arquitectó-
nicas producidas desde el Renacimiento no se pueden desdeñar colocándoles
el rótulo de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevi-
table entre arte y capitalismo. El arte es una actividad del espíritu humano
absoluta y absolutamente independiente, y busca, no un apoyo extraño, del
capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual florecer. Este “cli-
ma” es siempre comunal: hasta aquí los marxistas aciertan. Un clima es total-
mente envolvente, penetrante y generalmente invisible; los que en él viven
se adaptan a él y sólo advierten sus extravagancias más extremas.

Un clima social es una emanación de mutualidad; existe cuando un pueblo
vive en un espacio geográfico circunscrito, arraigado en un suelo dado, em-
peñado en una empresa común, cual es la creación de una “vida”, un buen sis-
tema de vida. El clima social en tal sociedad es templado y productivo cuando
todas las unidades, inspiradas por un propósito común, practican la ayuda
mutua. No estoy hablando de la ayuda mutua en ningún sentido idealista,
sino más bien en el sentido biológico. La ayuda mutua existió en la sociedad
feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo XVII. Existió
en esas comunidades imperfectas porque había una integración de propósito
social, y aunque había mucho espacio para ejercer la tiranía personal, el ar-
tista, no obstante, pertenecía a la comunidad. Podía morir de hambre, podía
ser mal interpretado y desdeñado; pero en ese caso se sentía sencillamente
desafortunado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que per-
der, porque no tiene participación en la riqueza común. Es un descastado, un
implemento rústico al que la sociedad moderna no le encuentra utilización.
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En su desamparo, el artista de un Estado democrático puede intentar cor-
tejar al público, si bien éste ya no le pertenece, ni él al público. Si es marxista
(y muchos artistas, seducidos por la aparente reintegración del arte en la
URSS, han adoptado la ideología marxista, sin verdadera comprensión de su
base teorética), intentará, en cuanto artista, pintar para un público popular,
sin caer en la cuenta de que el populacho de un Estado industrial moderno
está desespiritualizado y es grosero y totalmente indiferente al arte. Inten-
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tará despertar su interés pintando violentas escenas de la revolución o del
movimiento de la resistencia, retratos de héroes revolucionarios o historias
de hechos contemporáneos. Al hacerlo, se degrada doblemente: en primer
lugar, porque parte de la idea o concepto y luego intenta ilustrarla o simboli-
zarla, mientras que el arte auténtico parte de la visión concreta inmediata y
el concepto debe ser desentrañado de la visión por el espectador. En segun-
do lugar, actúa con menor o mayor hipocresía, pues sólo en raras ocasiones
comparte los sentimientos de su público proletario; no pinta como éste siente,
sino más bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “camara-
das” (aliados políticos con los cuales no se une socialmente, pues no existe
lenguaje común: ellos hablan el lenguaje y poseen los hábitos de un prole-
tariado industrializado; él habla todavía y tiene los hábitos de un humanista
preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el producto
de un sistema de producción en masa (intensificado en los países llamados
comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar en la correa
de conducción. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse al sistema indus-
trial moderno, denominándose a sí mismos “asesores técnicos”, no ha tenido
influjo apreciable en la situación cultural: la mediación de estos “muchachos
dudosos” en la industria inspira intenso desagrado a la masa general de obre-
ros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; sólo puede
continuar existiendo en ella como un diletante parásito o un propagandista.
En ningún caso es “integrado”. Como diletante puede todavía (si logra arre-
glárselas para mantenerse económicamente, y en este sentido se ve reducido
a ser un parásito) dar expresión a una visión personal, a una poesía subjetiva
(que esto es en esencia el arte de un Picasso o un Klee), y esta visión perso-
nal puede penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo. El público de
Picasso es mucho más vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus
cuadros; es un “hombre de la época” y posee cierto valor representativo, así
sea tan sólo como “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero permane-
ce al margen de la sociedad, como una voz que clama en el desierto, una voz
apocalíptica que más bien profetiza la perdición que anuncia un espléndido
mundo nuevo.

El artista moderno seguirá siendo este paria abandonado mientras se vea
excluido de la participación directa en los procesos de la producción econó-
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mica. No puede ser introducido en estos procesos por ningún acto consciente
de un estadista o un plan, por la sencilla razón de que no puede haber con-
ciliación entre la sensibilidad humana y la producción en masa. Todos los
esfuerzos de los regímenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en
el sistema industrial moderno han tenido como único efecto convertirlo en
una especie de payaso, un bufón cuyo papel es el de divertir al trabajador
industrial en su tiempo libre (decorando su cantina, etcétera) o despejar su
espíritu de problemas inquietantes; el arte considerado como un jarabe seda-
tivo para stajanovistas exasperados. Todos los esfuerzos del Estado por dar
ubicación al artista —y no hay diferencia porque se trate del Estado comu-
nista ruso, el fascista alemán o italiano, o el de New Deal norteamericano—,
han creado sencillamente cierta especie de academismo inanimado que no
satisface los anhelos y aspiraciones de la población en general. Hollywood
tiene una idea más acertada de lo que el público desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusión pesimista; más aún, es una conclusión trá-
gica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En su nivel individualista
ha dadomásmuestras de sensibilidad y potencialidad creadora que cualquier
generación de artistas, a contar de la EdadMedia. Sus conocimientos técnicos
y su conciencia de la labor artística, para no mencionar su comprensión de
sus propios procesos creativos, superan por mucho a cualquiera otra época
anterior. Su arte sobrevivirá, si no por otra razón, siquiera como un índice de
la potencialidad del arte. El artista moderno posee una agudeza de percep-
ción y una sensibilidad de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa
experiencia profesional. Podríamos afirmar que posee el equipo para darnos
un nuevo y más espléndido Renacimiento. Pero Uns trägt kein Volk!, como
dijo Klee en el final de su gran manifiesto sobre la posición del artista mo-
derno. ¡No tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos
en nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas que
no podemos dominar han creado una inmensa máquina que desconoce el ar-
te, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay lugar para mi
sensibilidad, para mi visión creadora. Esta es la sensación que experimenta
el artista acerca de su misión en la sociedad moderna, y decir que no es el ar-
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tista moderno el que siente así, sino solamente el artista burgués, es ignorar
la esterilidad creadora de cualquier otra especie de artista contemporáneo.

Inútil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creación consciente
de una élite; no puede determinarse deliberadamente por la enseñanza acadé-
mica ni por decretos culturales de los gobernantes. Es el subproducto de una
compleja tradición, en la que entran por igual los “misterios” técnicos de un
arte, como la acción recíproca organizada de todos las artes, de todas las po-
tencias que promueven el progreso de una comunidad vital. Esperar que en
la sociedad moderna florezca un arte popular, es esperar que el acero produz-
ca rosas. No habrá un estilo integral tal como el que prevaleció en todas las
civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras no superemos la mecanización y
redescubramos el secreto del vivir orgánico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente a
los errores económicos de la época, manteniendo su actitud de resentida in-
dependencia, es un trágico sobreviviente de un estilo de vida orgánico. Es
el único sobreviviente activo del naufragio de la tradición humanista; y es,
merced a esa nota distintiva, el pionero de una nueva tradición humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:
“… no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.
“Colocados como estamos en el núcleo de una bancarrota del hábito mo-

ral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia, incumbe al
pensador guardarse más que nunca de las construcciones ideales, los siste-
mas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se ha cultivado
largo tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es una
moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros muchos y harto prolongados y
estériles excesos intelectuales y afectivos, es hora de enseñar a la gente a
poner el ideal que acaricia su espíritu y el sentimiento que encierra en su co-
razón, en sus manos y sus dedos. Es cuestión de encarnar la verdad humana
humilde y pacientemente; de dar a la verdad humana cuerpo y realidad en la
vida de cada uno y de todos. El más noble de los ideales cobra significación
sólo en la medida en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y
sangre. Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han
sido conmovidos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no
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basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tambaleante: de-
bemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por piedra” (Op.
cit., pp. 134-5).
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Y amodo de viñeta entrelazada con estas notas dispersas, una frase demuy
distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginó Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero lo que
aprovecha al mundo es su intensidad”.
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