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El desamparo del artista



Prefacio

Este volumen retune los ensayos en que he tratado especificamente el tema
del anarquismo. No existe, sin embargo, una separacion tajante entre lo que
he escrito sobre problemas sociales en general (The Politics of the Unpolitical),
o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society y The Grass Roots of Art),
o sobre los de la educacién (Education Through Art y Education for Peace). La
misma filosofia reaparece en mis trabajos de critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido
a una expurgacion, en ocasiones drastica; pero aunque he eliminado aqui y
alla una frase temeraria o ambigua, no he intentado dar un aire de cautela a
la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora aquellos arrebatos
juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los sefiores Faber an Faber,
en un volumen, pero ya contenia escritos de épocas anteriores. La filosofia
del anarquismo se publico por primera vez por la Freedom Press en 1940;
Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma impresora en 1949.
La paradoja del anarquismo aparecié en A Coat of Many Colours (Routledge,
1945), y Cadenas de libertad contiene aforismos y parrafos de escritos oca-
sionales publicados en gran nimero de peridédicos, cuya enumeracion seria
tediosa.

H.R.



Introduccion. Revolucion y razoén

“La gran mision de la Utopia es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone
a una aquiescencia pasiva de la presente situacién real de las cosas. Es pensa-
miento simbdlico que supera la natural inercia del hombre y lo dota de una
nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su universo humano”.
Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos afos asisti a cierta comida de etiqueta en la que me encontré
sentado junto a una dama conocida en el ambiente politico y miembro del
partido Conservador. Era una sefiora resuelta, que me pregunté al punto cual
era mi filiacion politica, y al responderle yo: “Soy anarquista”, exclamo: “jQué
absurdo!” y no volvid a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me
senti ultrajado por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresion
“politica de lo absurdo” era una definicion cabal de mis creencias.

Anos después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Al-
bert Camus, pues éste —que comienza con una reflexion acerca del suicidio
y razona por qué, no hallando justificacion filosofica para vivir en este mun-
do, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida— llega a la
conclusién de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo
una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una filosofia de lo absurdo,
y su obra siguiente, que lei con firme simpatia y creciente admiracién, ha
constituido una afirmacién del “absurdismo” tanto en politica y ética como
en metafisica.!

El absurdismo en religion se remonta a Tertuliano; en rigor podria deducir-
se que todas las religiones, en cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso,
son absurdas, carentes de raices en la experiencia normal, cerradas a las vias
normales de percepcion y resistentes a los modos normales de expresion. La
mentalidad cientifica descarta la religién porque es absurda; con lo cual no

! Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud hacia
todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer
la comparacion.



puede deshacerse de los fenomenos siempre presentes de la experiencia re-
ligiosa. Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia acomoda
ahora la religiéon dentro de una vision amplia del mundo, lo cual no significa
que la ciencia le haya encontrado justificacion, y por cierto que la religion no
se muestra agradecida a ningin apoyo que reciba del hombre de ciencia: la
aceptacion cientifica de la religion como un estado mental valido es més bien,
como lo ha demostrado Martin Buber,” una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anar-
quismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento politico, que debe ser
catalogado y concretado como los demés. Uno de los mas grandes socidlogos
modernos, Karl Mannheim, lo definié como “la forma méas pura y genuina”
de la posicién de los quiliastas,’ que consiste en la espera, evidentemente
absurda, del advenimiento de un reinado milenario sobre la tierra. Es tarea
del filésofo anarquista, no probar la inminencia de una edad dorada, sino
justificar el valor de la creencia en su posibilidad.

Podria tal filésofo comenzar por una demostracién de la absurdidad equi-
valente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el planteamiento
fragmentario, la politica realista. Esta (que raramente se eleva del nivel del
oportunismo a la condicién de creencias) es el procedimiento recomendado
cotidianamente por los politicos profesionales, los funcionarios civiles, los
diplomaticos, los estadistas, los periodistas, y complacientemente aceptado
por el comun de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza ar-
mada de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la
tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de concepcién medieval

% En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

3 Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribia Karl Mannheim
acerca de la primera aparicion de la “Filosofia del anarquismo”, y me decia: “Siempre crei que
el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuninismo y marxismo, y usted
no sélo ha refirmado la causa supratemporanea del primero, sino que ademés lo ha revitali-
zado, dandole una nueva significaciéon. Aunque no creo que los principios del anarquismo en
su forma ahistérica tengan eficacia en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me
parece imposible el planteamiento sin un monto de centralizacion relativamente grande, es
todavia mision de esa filosofia ensefiar constantemente a la humanidad que los esquemas de
organizacioén son multiples, y que los que son organicos no deben ni necesitan ser supedita-
dos a una organizacion rigida. Las fuerzas naturales de autorregulacién en pequefios grupos
producen mas sabiduria que cualquier pensamiento abstracto, y asi la perspectiva para ellas
dentro del plan es atiin mas importante de lo que podemos conjeturar”.



en su origen y hoy de barbara ineficacia, que divide al mundo en canones
de valor mutuamente antagoénicos; que considera al dinero como cosa en si
misma mas que como medio de cambio carente de valor; que crea mediante
la usura y la renta deudas de volumen incalculable, que directa o indirecta-
mente esclavizan a toda la humanidad, y que perpetda en general sistemas
de educacién, convenciones sociales e instituciones del trabajo que destru-
yen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica realista perpetia
las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a me-
nudo.

Comunmente se considera la democracia parlamentaria como la princi-
pal conquista de esta politica en los tiempos modernos. Es un sistema de
gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tanto se
idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicarlos) a la ma-
yoria del pueblo. Dado que tal mayoria, como lo revelara inmediatamente
cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, sera simple
casualidad que eleve al poder a delegados de una inteligencia mas que me-
diana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como
lo sefiala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la estupidez,
la situacion es ain evidentemente absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una comprension de esta
absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una mayoria igno-
rante por el de una élite inteligente; pero por desdicha, el tnico juez de la
inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platon para su Reputblica, compuesta por
fil6sofos politicos de elevada preparacion, seria una proposicion racional; las
élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos tipos de psicopatas,*
ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las politicas realistas. El an-
helo de ser util a los semejantes carece practicamente de toda eficacia frente
a la psicopatica voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradiccién, inherente qui-
zés al esquema de la vida; de una tensioén que es quizéas una necesidad psicolé-
gicay por consiguiente biologica: la contradiccion entre vida mental y el pro-

* Para una demostracién de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and Deli-
quency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of Power (Routledge an
Kegan Paul, London, 1950).



ceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo, tiene existencia propia;
es un paréasito que hila su propia trama l6gica, su propia estructura pensan-
te. El proceso biolégico —en todos sus aspectos fisiologicos y econdmicos—
es una actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no logicas sino
pragmaticas; esto es, que se justifican y conservan sélo si tienen eficacia. Lle-
gan los idealistas politicos y tratan de que la estructura social encuadre den-
tro de la estructura logica por ellos concebida, con consecuencias siempre
dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusidn, la estructura social
recobra su forma original: s6lo ha cambiado la nomenclatura de las partes.
“La sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturarselo,
comprimirselo, disolverlo, pero en la primera ocasién se reharé bajo la mis-
ma forma. La constitucién de un cristal sdlo puede cambiar cuando ocurran
en ¢l modificaciones quimicas”.®

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios qui-
micos en el cristal social; pero por el momento deseo destacar la distinta
naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanatico podria definirse
como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que trata de ajustar
exactamente el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar
es, naturalmente, impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos,
o por presiones o incitaciones provenientes del subconsciente; pero para me-
recer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o logica. Es una
estructura arquitectonica, y debe presentar una fachada que posea estabili-
dad, simetria y orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en si mismas
y existen unicamente dentro de la estructura. Aqui no se pide utilidad; el
pensamiento es un castillo en el aire, sin funcion necesaria. Es la soberbia
mansion de los deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su
finalidad es despertar nuestra admiracion.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida escaramuza animal por
la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua contra las adver-
sidades; actividad biolégica complicada, en que la tradiciéon y la costumbre
desemperian un papel decisivo. A la mente pura sblo pueden parecerle mons-
truosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular.
Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y
la comida y el galanteo se han convertido asi en artes refinadas, elaborados

> Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).



“juegos”.® Pero solo sobre la base de afiejas tradiciones y habitos sociales que
no son logicos ni consecuentes: ;qué podria ser mas absurdo que un cock-
tail party o el galanteo de una pelicula hollywoodense? El fanatico politico
denunciara tales costumbres como aspectos de un orden social degenerado,
pero su nuevo orden social, si logra establecerlo, pronto generara costumbres
igualmente absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una actitud de complacencia
o compromiso. El orden social existente es atrozmente injusto, y si no nos
rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o criminalmente egois-
tas. Pero si todo lo que nuestra rebelion alcanza es simplemente una recons-
truccion del cristal social segin otro eje, nuestra accion ha sido vana: no ha
habido cambio quimico esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago
en uno de estos ensayos,7 entre revolucidn e insurreccion, o como lo hace
Albert Camus, entre revolucién y rebelién. Las revoluciones, como a menu-
do se ha sefialado, nada cambian; o méas bien, sustituyen simplemente a un
conjunto de amos por otros; los grupos sociales adquieren nuevos nombres,
pero conservan la primitiva desigualdad de su situacion.

La rebelién o insurreccion, por otra parte, guiadas por el instinto més bien
que por la razén, apasionadas y espontaneas mas bien que frias y calculadas,
actian como la terapéutica del shock en el cuerpo de la sociedad, y hay una
posibilidad de que modifiquen la composicién quimica del cristal social. Di-
cho de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de
crear una nueva moral o valores metafisicos nuevos. La rebelion, dice Camus,
“es la repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos his-
toricos. Es la afirmacién de una naturaleza comun a todos los hombres, que
se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid,
pues es siempre el poder el que cristaliza en una estructura injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay
escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una sociedad pueda re-
nunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del deseo de ejercerlo.
La estructura del poder es la forma que adopta la inhibicién de la capacidad
creadora; el ejercicio del poder es la negacién de la espontaneidad. La volun-

¢ Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para una
detallada demostracion del elemento “juego” en casi todas nuestras instituciones sociales.
7 Cf. mas adelante.



tad de poder, complejo emocional que se presenta en los individuos, entra
directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo de-
mostrd Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza
excéntrica y disgregadora; la unidad que impondria es totalitaria. La mutuali-
dad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la
tirania estan afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza
humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes
(de verdad o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeido (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre carente
de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son
hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales.
En la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza; pero la naturaleza
es una limitacién que ha conducido muchas veces en la historia del arte al
academismo, a la decadencia... y a una necesaria rebelion. El espiritu puede
captar ideales méas alla del orden natural, y para expresarlos necesitamos
simbolos que no se encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el
esfuerzo de la creacion original, la “energia formativa” de que acostumbraban
hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un paralelismo. Ambos depen-
den de una energia creadora innata, la una en la mente del artista, la otra
en el cuerpo politico. Ambas buscan dar forma al sentimiento, simbolizar el
sentimiento con una forma adecuada. Los simbolos que el artista inventa son
tan multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los sim-
bolos que inventa una sociedad se limitan a la expresién de los sentimientos
colectivos: de unidad, de comunidad, de aspiracién a la vida digna; y otros
mas profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar estos senti-
mientos, de crear formas simbolicas, dependen siempre, en el artista y en la
sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de inhibicion, de represion,
de miedo. Los psicologos modernos han logrado describir este proceso en
el individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de
“individualidad” o “integracion”); pero aun carecemos de psicologos sociales
que analicen este proceso con relacién al grupo,® particularmente al grupo
politico o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferenciacién

® Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
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entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada”
o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el analisis clasico de esta dis-
tincion en un libro que ha venido ejerciendo saludable influencia desde su
publicacién en 1945.°

El principal propésito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros
del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia politica que sostiene ha-
ber descubierto leyes historicas que la ponen en condiciones de profetizar
el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los origenes de es-
ta herejia ya en Platon (o aun en Heraclito), pero sus exponentes maximos
son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos fildsofos, que de los registros in-
completos de los sucesos pretéritos puede deducirse una ley historica, sera
“l6gico” desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe siem-
pre ser sancionada por la fuerza, y asi estos profetas se vuelven autoritarios,
dispuestos a hacer observar su “ley” por la accién del poder.

A este concepto de evolucion totalitaria, el doctor Popper opone lo que él
denomina los “métodos cientificos graduales”. Hemos oido a menudo hablar
del “gradualismo” en politica, y la Sociedad Fabiana fue fundada con la inten-
cién de introducir tal método en el socialismo. Empero, el doctor Popper no
es socialista; es un fisico y logico, y ansia simplemente “seguridad y libertad”
en medio de las cuales proseguir sus estudios cientificos. Si a algin “ismo”
pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la
cruz de la humanidad, la razon, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea
un simbolo cristiano, y cree con los cristianos que “nuestro suefio celestial
no puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han probado del arbol de la
ciencia, el paraiso esti perdido”. Estos simbolos han influido quizas excesi-
vamente en los métodos cientificos del autor; han instilado en él algo que es
esencialmente desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una
sociedad perfecta, asi sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con
satisfaccion los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y forma un
monticulo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas
tierras que se extienden en torno a él, donde deberia estar germinando el
trigo para las multitudes hambrientas, corren el riesgo de ser destruidas por
inminentes tormentas que él no advierte.

° The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicé una
segunda edicion revisada.
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No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo
también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo también me llamo a
mi mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia no interpreta bien
la imaginacion poética de Platon; aunque en su propio campo, el cientifico,
y particularmente en su critica del método marxista, parece ser incontrover-
tible. Pero no es un idealista y de ahi que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres
de ciencia se les hace dificil aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente
irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como espejismos, debemos re-
cordar que los espejismos infunden energia y orientan al hombre perdido en
el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer en estado de
espejismos; puede darseles a un mismo tiempo concrecién y vitalizacion.

Esta concrecion y vitalizacion de los ideas es una de las principales tareas
de actividad estética del hombre. S6lo en la medida en que un ideal cobra
concrecidn, se hace inteligible para la razoén y objeto de critica racional. Un
ideal debe ser “percibido” en forma artistica o poética antes de hacerse sufi-
cientemente real para el debate y la aplicacion. Pienso que es en este respecto
donde el doctor Popper fracasa en su apreciaciéon del método platonico, que
no es solemnemente cientifico sino poéticamente sofistico. Platén juega un
juego, el antiquisimo juego de “supongamos que somos...”. La esencia del jue-
go consiste en suponer con conviccion y con logica. Platén jugd este juego
dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La Repiiblica y otra, mu-
cho mas tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre si. Puede
decirse que Las Leyes es un juego mas acabado, que se acerca mas que La
Repiiblica a los criterios politicos realistas de su autor. Es no autoriza a de-
cir que Platon supuso jamas seriamente que las sociedades ideales cerradas
de La Republica y Las Leyes constituian la clase de sociedad en la que él ha-
bria deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrié a Platén cuando tuvo
oportunidad de intervenir en politica no es muy claro; pero evidentemente
no tuvo éxito con el establecimiento de su “republica” en Sicilia. Plutarco nos
refiere que al llegar a Siracusa, Platén comenzo a ensefiar geometria, méto-
do gradual de reforma que subyugaria el doctor Popper. Sin duda confiaba
en convertir al joven tirano Dion en un rey filésofo; pero no se hacia ilu-
siones sobre las dificultades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos,
especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta;
pero son necesarios y debe darseles concreciéon imaginativamente, a fin de
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insuflar vitalidad en el cuerpo social, que tan facilmente sucumben a la apa-
tia o la indiferencia. La reptblica ideal de Platon no es la mia, y muchas de
sus caracteristicas me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el jue-
go de Platén fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustin, Tomas
Moro, Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.!? Esta
tradicion utépica, como podemos llamarla, ha inspirado la filosofia politica,
proporcionando una tendencia subterranea poética que ha mantenido a esta
ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cinicos como Hobbes y Ma-
quiavelo, son utopistas por reacciéon. La Revolucién Inglesa fue inspirada por
el utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau,
y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utdpico
se trocara en una realidad totalitaria se debi6 a la falta de otro ideal, el de
medida, de moderacion.!!

Debe admitirse que, abandonado a si mismo a imaginar un estado ideal
de existencia, el espiritu humano revela una penosa tendencia hacia el auto-
ritarismo. Este no es, como podria argiiir el doctor Popper, un resultado de
irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racionalizadota que él
tanto admira. Existe en el espiritu humano, particularmente en el del hom-
bre de ciencia, un prurito de orden, de simetria, de formalidad, que aporta
buenos resultados en las categorias puramente mentales, a él debemos los
adelantos del método légico y cientifico. Pero la vida no es ordenada, y no
puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siempre espontanea en sus mani-
festaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la luz. Muchos utopistas
lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal no puede ser
nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo lo conviccion de que Platén
lo advirtio: los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su republica
son tipos sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable
como el superhombre de Nietzsche. La Republica es un cuento de hadas lleno
de bellas fantasias y enderezado a ensefnar una moraleja (que moral y belleza
son idénticas). Solo en la utopia de Las leyes comienza Platon a proyectar
una sociedad con una peligrosa sugestion de realizabilidad. Pero en la me-
dida en que es mas realizable, es mas “abierta”. Hay una dorada tolerancia

'Y muchos otros. Para una exposicién general de los escritos utopicos desde Platén,
ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

1 Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim. Mi
sentido personal de “medida” es mas bien estético que moral.
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en la atmosfera cretense, y el consejo nocturno de astronomos matematicos,
arbitros supremos de esta sociedad ideal, se encontraria como en su casa en
la abadia de Théleme. Ha de adquirirse, sin embargo, que todavia alienta alli
el espiritu totalitario, como en la mayoria de las utopias del Renacimiento y
la Tustracién, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposicién de una
estructura racional a la orgénica libertad vital, y es mas peculiar al espiritu
cientifico que al poético. Unicamente en aquellos escritores que conservan
el sentido de la libertad organica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopia es
en algin sentido libertaria. No es mas extrafia coincidencia que ésas sean
las Unicas utopias alentadoras. Asi que nos acercamos a la era del socialismo
cientifico, las utopias se vuelven cada vez mas tristes y deprimentes. “Pocas
utopias hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,'? que puedan leerse
hoy sin una sensacién de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos
con la manifiesta ufania con que sus autores se juzgan los salvadores de la
humanidad. Las utopias renacentistas poseen muchos rasgos desagradables,
si bien las anima una amplitud de visién que inspira respeto; las del siglo
XVII presentan muchas ideas extravagantes, aunque revelan investigacion,
espiritus insatisfechos con los que uno simpatiza; pero aunque de muchas
maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos resultan, no
obstante, mas extrafias que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron
sin duda los moviles mas elevados, no se puede evitar “un sentimiento de
amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Now-
here, amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y solici-
tas, que matarian a sus hijos a fuerza de atencion y carifio antes que dejarlos
disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del socialismo marxista y
el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pensantes que han
perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las fuentes espon-
taneas de la vida. Creen que proyectan lo que unicamente puede germinar;
que legislan para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas in-
tangibles las delicadas gracias del espiritu. Tales utopias cientificas de seguro
que fracasaran, pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan
subterrdneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es largo y

'2 Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne a causa de la
realizacién de un proyecto trazado sobre el papel.

Sila puesta en practica de un proyecto racional trazado sobre el papel con-
duce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito simbodlicamente en
The Green Child), no significa que la mentalidad utopista sea necesariamen-
te perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo Anatole France, es el
principio de todo progreso. Es la poetizacion de todas las cosas practicas, la
idealizacion de las actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un
proceso imaginativo. La Utopia se marchita en cuento intentamos llevarla
a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad bioldgica, un antidoto al
letargo de la sociedad. La sociedad existe para trascenderse a si misma, y la
fuerza progresiva de su evolucion es la imaginacion poética, el instinto teleo-
l6gico que avanza con el principio orgéanico de toda evolucion, para tomar
posesion de nuevas formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la politica ideal, segiin la concibe la poesia; las libertades'?
constituyen un ideal politico y se expresan en la organizacién social. Las
libertades son definitivas, y desde la Carla Magna en adelante (en el mundo
moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un concepto mas vago,
pero no menos real: es personal y psicologico, y el estado en que el espiritu
humano alcanza espontaneidad y capacidad de creacién. Los estatutos de
las libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantia la libertad
obra inconscientemente. Es la reaccion del espiritu a las restricciones de la
materia; el intento de superar las condiciones materiales. Siempre implicita
en esta concepcion positiva de la libertad, se halla, como lo ha sostenido
también Camus, una rebelion contra la realidad; una afirmacién de la razén
humana, de la percepcién humana de la belleza y el orden en medio de la
absurdidad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atre-
vemos a crear; y por creacion no significamos construccion. La construccion
es la habil manipulacién de elementos dados; la creacién es la expansion de
la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprension. La creatividad

13 En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos ingleses
freedom y liberty, cuya diferencia sefiala con abundancia de razonamientos y definiciones.
Como en nuestro idioma (y otros, segun lo indica el autor en el texto) sélo poseemos una
palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adoptamos para la segunda
libertades, conforme a la definicién de liberty del Webster’s New International Dictionary, que
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es la ampliacion sensible de la realidad; es la percepcion de lo nunca perci-
bido hasta entonces; la invencién de conceptos nuevos y la elaboracion de
nuestro concepto del universo (la progresiva conciliacion de lo singular con
lo universal, segin definié Hegel este proceso). Porque la libertad carece de
sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallindome en medio del Saha-
ra, pero mi libertad es inutil, porque no puedo comunicar mi conciencia de
ella a otros, y continuar asi el “hilo metamoérfico”. La conciencia es social, fe-
némeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad,
como un rebafio. Pero el rebaflo genera en si mismo puntos mas agudos de
conciencia, que son los espiritus de los individuos; estos individuos envian
a la comunidad sus actos creadores de percepcion. Se produce un gradual,
muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.'

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por
Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de
ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que no es determinacion, y
de unalibertad que no es azar. Citaremos la sintesis de Croce sobre la filosofia
de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasias ni ilusiones; pero
las acciones son obra de los individuos, no por cierto de sus suefios, sino de
la inspiracion del genio, la divina locura de la verdad, el sagrado entusiasmo
del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones
que tienen el mismo defecto: aislan al individuo de su producto, y en vez de
eliminar el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como
sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente...

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista
individualistas y supraindividualistas es la de que la historia es
racional. La historia la hacen los individuos; pero la individuali-
dad no es mas que la concrecién de lo universal, y cada accién

podemos resumir asi: Suma de los derechos civiles, individuales y politicos del ciudadano (a
elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio de su pais, a comerciar, a navegar; a expresar
y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)

¥ Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran légicamen-
te a la nocion de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la es-
pecie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla variaciones individuales. La
uniformidad debe ser impuesta, y sélo serlo por un poder centralizado, es decir, el Estado.
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individual, simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo in-
dividual ni lo universal existen como cosa concreta; la cosa real
es el curso unico de la historia, cuyos aspectos abstractos son
la individualidad sin universalidad y la universalidad sin indivi-
dualidad. Este curso uno de la historia es coherente en todas sus
muchas determinaciones, como una obra de arte que es al mismo
tiempo Unica y multiple, en la cual cada palabra es inseparable
del resto, cada matiz de color se relaciona con todos los demas,
cada linea va encadenada a todas las otras. S6lo con este modo
de ver puede comprenderse la historia. De otra manera perma-
necera ininteligible, como una hilera de palabras sin significado

o las acciones incoherentes de un loco”.?

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absur-
da; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto captaciéon imagina-
tiva de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper argiiiria sin duda
que es simplemente historicismo disfrazado, y el filosofo que en seguida cito
confirmara sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una meta.
La unidad de la historia es quizéas producida por la capacidad de
los hombres de comprenderse unos a otros en la idea de lo Uno,
en la verdad una, en el mundo del espiritu, en el cual todas las
cosas se hallan significativamente relacionadas unas con otras y
se pertenecen en conjunto, por extrafias que sean unas a otras
al principio”.!®

;La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el
impulso lleva hacia la més licida conciencia”, incluida la conciencia de la
libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez mas ltcida, el hombre se
hunde en la apatia y la marea de la historia pasa del flujo al reflujo.

La consideracion fundamental en cualquier filosofia politica deberia ser,
por lo tanto, la de la preservacion de la libertad individual, con el fin de que

"> The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Collingwood
(Howard Latimer, London, 1913).
'S The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan Paul,
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la conciencia se vuelva cada vez mas lticida. Esta libertad, sostengo yo, sélo
puede ser preservada en las comunidades pequefias, libres del ejercicio del
poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayuda mu-
tua y con completo respeto por la personalidad. En qué medida los métodos
modernos de produccién y organizacion social frustran y eliminan a dichas
comunidades, no necesita mencionarse aqui. Lo cierto es que nos encontra-
mos en un punto del desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un
reflujo histdrico, y sélo puede evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve
a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el
individuo; no en el individuo excepcional inicamente, pues éste es simple-
mente una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algin
grado, en cada artesano. En este sentido, més de un esclavo ateniense era tan
“lacidamente consciente” como Platon.

Elinico camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una visiéon
del futuro y un animo de rebelion contra el presente. El inconveniente de los
métodos graduales de la ciencia reside en que son miopes; no se inspiran
en un sentido de direccidn, en una vision de horizontes. Estos horizontes
los descubre la inspiracién del genio, la divina locura del poeta, el sagrado
entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La
rebelidn, se dira, encierra violencia; pero ésta es una concepcion anticuada,
insuficiente de la rebelion. La forma mas efectiva de rebelién en este violento
mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspir6 transitoriamente a
sus seguidores la practica de esta forma de rebelion, pero estamos atn lejos
de haber logrado una plena comprension de sus potencialidades.

La rebelién es mas efectiva cuando es impremeditada y espontanea, acto
de rebeldia contra la injusticia del poder. Sélo puede abogarse por la rebe-
lién de esta indole cuando surja la ocasion para ello. Un 4nimo general de
rebelién, como la que propugno aqui, se dirige contra la totalidad de una
civilizacién absurda, contra su ethos, su moral, su economia, su estructura
politica. No encuentra necesariamente expresiéon en actos aislados, y tales
actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en realidad retardar la revo-
lucion general. Lo que se necesita es producir una revolucién en los habitos
morales y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego modifica-
ran sus leyes”, decia Balzac. Esta es una exhortacion un poco mas precisa

London, 1953), p. 256.
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que la usual que nos induce a modificar nuestro corazén. Los habitos son
concretos y a menudo desafiantes. El incremento del habito de “vivir en pe-
cado” trajo la modificacion de las leyes del matrimonio y el divorcio, quizas
no como un ejemplo edificante a los ojos de cierta gente, pero con todo, co-
mo demostracion efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper
habria puntualizado sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por
moviles que él juzgaria irracionales. Se podrian dar centenares de ejemplos
de como los habitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los habi-
tos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes
seria historicamente coherente. Habria ocurrido una rebelion.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concep-
to de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte —escribi6 Santa-
yana en su ultima gran obra—, el amor a la vida y a la libertad es normal y
noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz celo; y el
espiritu, desde cada cima moral puede elegir y modelar una inspirada vision
del mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos que en la economia de
la naturaleza no existe lo que se llama derecho. “La existencia es un no gana-
do don y una condicién impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y disparejamente,
no por una justicia o leyes ideales, sino por la tension generatriz de un auto-
matismo universal. La Voluntad Pristina penetra este movimiento; original y
central en cada punto, en cada dtomo o célula; y la influencia de todos estos
impulsos en su medio fisico, determina espontaneamente la medida en que
cada cual puede desplegar su libertad vital”.!”

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nues-
tros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga energia que anima
a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una fuente, sino una con-
fluencia o armonia”.!® Es una conciliacién o integracion de los impulsos; una
armonizacién de fuerzas casuales y aun conflictivas. El autoritario actia co-
mo si un orden semejante pudiera realizarse inicamente por la fuerza, por
imposicion sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede pro-
ducirse por la razén, por el establecimiento, por el cultivo de los habitos
adecuados. El autoritario cree en la disciplina como medio; el libertario en la

'7 Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
'8 Ibid., p. 237.

19



disciplina como fin, como estado espiritual. El autoritario dicta instrucciones;
el libertario estimula la autoeducacién. Uno tolera la ANARQUIA subjetiva
por debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque
ha alcanzado una armonia sujetiva reflejada en la integridad personal y en
la unidad social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha parecido jamas posi-
ble, y por esta razon debemos recurrir al Oriente en procura de una doctrina
tradicional, y de ilustraciones practicas de su eficacia. Se dird que la histo-
ria china no es particularmente armoniosa: guerras e invasiones, marchas
y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en
la historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilizacion
china ha sido y es todavia la mas estable de la historia universal, y la Chi-
na no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicacion a
esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho, “en parte
constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad ra-
cial debe tenerse en cuenta ante todo el sistema familiar chino,
tan bien definido y organizado que hacia imposible que un hom-
bre se olvida de dénde procedia su linaje... Otra fuerza cultural
que favorecia la estabilidad social era la total ausencia de clases
establecidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse en la es-
cala social mediante el sistema imperial de examenes. Mientras
el sistema familiar explicaba si supervivencia por la fecundidad,
el sistema de exdmenes imperial efectuaba una seleccién cuali-
tativa, y permitia al talento reproducirse y propagarse... Lo que
parece aun mas importante es el hecho de que la clase gober-
nante no sé6lo procedia del campo sino que también a él volvia.
Este ideal rural en el arte, la filosofia y la vida, tan profunda-
mente arraigado en la conciencia general china, debe tenerse en
cuenta en gran medida para explicar la salud racial de hoy... el
ideal rural de vida es parte del sistema social que hace de la fa-
milia la unidad, y parte del sistema politico-cultural que hace de
la aldea la unidad... Este ideal familiar de industria, frugalidad
y sencillez de vida persistio y se le reconocié como la herencia
moral mas sana de la nacion. Algo del sistema familiar se adhirié
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al molde rural de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez
fue una palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era
una palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre co-
nociera los beneficios de la civilizaciéon y al mismo tiempo sus
peligros; conocia la felicidad de los goces de la vida, pero tam-
bién, consciente de su efimera naturaleza, temeroso de los celos
de los dioses, estaba dispuesto a tomar los goces mas sencillos

pero mas duraderos”.!”

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la ense-
flanza oriental; el trafico espiritual, se da por sentado, debe tomar la direc-
cion contraria. Pero este trafico esta actualmente desorganizado, y si volve-
mos la vista a nuestros propios grandes maestros, los griegos, los cristianos
primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil,
descubriremos que la sabiduria occidental no esta en pugna en ningun as-
pecto esencial con la oriental. El inico problema es el eterno problema de
la comunicacién, de la educacion. Este problema ha sido tratado con gran
profundidad por Simone Weil en The Need for Roots. La ultima parte de este
libro (la tercera) esta consagrada en su totalidad a The Growing of Roots, y
es muy extensa para dar aqui una sintesis. Pero la definicién que da Simone
Weil de la educacion puede citarse como indicio de la amplitud del proble-
ma. Después de haber destacado que la educacion, ya esté dirigida a nifios o
a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste
en la creacion de moviles”... pues jamas se lleva a cabo ninguna creacién si
faltan los moviles que suministren el volumen de energia indispensable para
su ejecucion”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.
2. Sugestion.

3. La expresion, ya oficial, ya bajo sancién oficial, de algunos de los pen-
samientos que, antes de ser publicamente difundidos, se hallaban en
el animo del pueblo, o en el 4&nimo de ciertos elementos activos de la
nacion.

¥ My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de accion, y las de las organizaciones creadas
con propositos de accion.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su
exposicion de los tres restantes esta en gran manera regida por la naturaleza
especifica de la labor que afronta en el libro citado, que era la de preparar al
pueblo francés para el dia de la liberacion de la tirania hitlerista. Su obra es
un memorandum dirigido a las autoridades francesas con asiento en Londres;
de aqui el empleo de ciertas frases como “con autorizacion oficial”. En efecto,
los tres modos educativos que recomienda son muy personales. Del tercero,
por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recéndita estructura
de la naturaleza humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda
accién colectiva... en la naturaleza de las cosas... sofoca los recursos ocultos
en las profundidades de cada espiritu... El odio al Estado, que ha existido en
forma latente, secreta pero poderosisima en Francia desde los dias de Carlos
VI, hace imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno
sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”. En circunstancias
normales:

“Una verdad so6lo puede presentarse al espiritu de un ser humano parti-
cular. ;Cémo la comunicara éste? Si intenta exponerla, no sera escuchado,
porque los demas nunca han oido esa verdad particular, no la reconoceran
como tal; no se daran cuenta de que lo que aquél dice es verdad; no pres-
taran atencion suficiente que les permita comprender que es asi, pues no
habran recibido ningun aliciente que los impulse a realizar el esfuerzo de
concentracion necesario.

“Pero la amistad, la administracion, la simpatia o cualquiera otra suerte
de sentimiento benevolente los predispondra naturalmente a prestar cierta
atencion. Un hombre que tenga algo nuevo que decir —porque en lo referente
a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la atencion— sdlo puede
ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman.

2 The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London, 1952),
p. 198.
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“De este modo, la transicién de verdades entre los hombres de-
pende por entero de la disposicién de sus sentimientos; y esto
mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.?’

Simone Weil no se muestra mucho méas precisa en este respecto que en
su descripcion de los métodos efectivos de educaciéon. Lo que en rigor ex-
presa —y es cosa que ha sido declarada mas eficazmente por Martin Buber—
es que la comunicacion de cualquier verdad, de cualquier “leccion”, depende
de que exista una situacion de mutualidad entre maestro y discipulo; toda
comunicacion efectiva es un dialogo y se basa en el respecto y el amor reci-
proco. Esta situacion se crea, en cualquier relacién particular, por ejemplo
y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y
presuntamente superior, alejada de los habitos corrientes y el trato social,
no es una relaciéon favorable para la transmision de la verdad. Dudo que Si-
mon el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre una columna; y
vivir como un anacoreta, salvo con fines de autopurificacion, es un ejemplo
embrutecedor. Se deberia tratar, como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula
de bien vivir”; la concepcién china de la familia corresponde a una célula de
esta indole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser
demasiado autoconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racio-
nales”, establecer escuelas “racionales”... Estos bien intencionados métodos
ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demas,
una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comu-
nicacion de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso que
también son imposibles porque exigen la participacién en acciones malas; la
participacién en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto
exige no solo que cenemos con publicanos y pecadores, sino ademas que no
los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresion un tanto oscura,
“las modalidades de la accion”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos
sufrido una desilusién decisiva en ese sentido; una vez mas hemos experi-
mentado la verdad de que la revolucion llevada a cabo por la fuerza deja en
manos de la fuerza el dominio de la situacién que sobreviene. Debemos aban-
donar la retérica de la rebelidn, si no cambiamos en nada nuestro dnimo o
nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre, y
nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para un anarquis-
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ta de la era de la bomba atémica, es pacifico: la bomba es ahora el simbolo, no
de la ANARQUIA, sino del poder totalitario. Sélo el beso que, en la parabola
de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, lograra que las manos
que la sostienen la abandonen.
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La filosofia del anarquismo

Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber gobierno.
Pero si no hay gobierno, ;como habria de perfeccionarse el co-
razén del hombre?”

“La ultima cosa que debes hacer —contesté Lao Tsé—
es entrometerte con el corazon del hombre. El cora-
z6n del hombre es como un resorte que si lo oprimes,
saltara mas alto... Puede ser ardiente como el fuego
mas impetuoso y frio como el hielo mas duro. Tan ve-
loz es, que en el espacio de un cabeceo puede ir dos
veces hasta el fin del mundo y regresar. En reposo
es tranquilo como el lecho de un estanque; en la ac-
cién, misterioso como el Cielo. Tal es el corazén del
hombre, como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre consis-
ten precisamente en esto, en que hace el bien, no porque le es
ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.

—Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propiedad pri-
vada. Este fue el primitivo bienestar que el pecado de nuestros
primeros padres destruyo.

— San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua, no
existiria entre la gente tal cosa como un hombre malo.

— Mencio.
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La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe positiva, sino
de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado inmediato. Po-
cos, y su nimero va disminuyendo, creen todavia que el marxismo, como
sistema econdmico, ofrece una alternativa consecuente al capitalismo; y el
socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero la abyeccion de
la esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavia encadenado
en todas partes. El movil de su actividad sigue siendo econémico, y este mo-
vil econémico conduce inevitablemente a las desigualdades sociales de las
que habia esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo y el
socialismo, la desesperacién de las masas ha tomado la forma del fascismo,
movimiento revolucionario que abriga el designio de establecer una organi-
zacién pragmatica del poder dentro del caos general. En esta confusion poli-
tica la mayoria se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre
al mundo privado de la oracion. Mas hay quienes contindan creyendo que
puede construirse un mundo nuevo con s6lo que abandonemos los conceptos
econdmicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el capitalis-
mo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la
libertad y la igualdad por sobre todos los demaés, por sobre los valores de la ri-
queza personal, el poder técnico y el nacionalismo. En épocas pretéritas este
punto de vista fue sostenido por los mas egregios videntes; pero sus seguido-
res constituyeron una minoria numéricamente insignificante, especialmente
en la esfera politica, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede
ser un error tactico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nombre
ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”,
no es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito li-
bremente a ella. El sentido de la continuidad histérica y la bisqueda de la
rectitud filos6fica no pueden, sin embargo ser comprometidos. Cualesquiera
vagas o romanticas asociaciones que el término haya adquirido son contin-
gentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones
de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarian la
doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doctrina debe ser conocida por
un nombre comun. Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo. En
este ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofia
politica designada con él.
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Capitulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ;Cual es la medida
del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal progreso existe o
no, pues hasta para arribar a una conclusion negativa debemos tener una
medida.

En la revolucién humana ha habido siempre cierto grado de coherencia
social. Los mas remotos anales de nuestra especie muestran organizaciones
en grupo: la horda primitiva, las tribus némades, las poblaciones sedentarias,
las comunidades, las ciudades, las naciones. A medida que estos grupos pro-
gresaban en nimero, riqueza e inteligencia, se subdividian en agrupaciones
especializadas: clases sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gre-
mios profesionales y obreros. Esta complicacién o articulacién de la sociedad,
;es en si misma un sintoma de progreso? No creo yo que pueda definirse co-
mo tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica
una division de los hombres de acuerdo con sus facultades innatas, de modo
que el hombre fuerte realice una faena que demanda gran fuerza y el hom-
bre ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones para
sobrellevar la lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segin que, como
un ejército o en una orquesta, actien como un cuerpo Unico; o que se hallen
unidos simplemente para defender sus intereses comunes y por lo demés
actien como individuos separados. En un caso, un agregado de unidades im-
personales para formar un cuerpo con un propoésito unico; en el otro, una
suspension de las actividades individuales con el fin de prestarse ayuda mu-
tua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es histéricamente el
mas primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de hechiceros apare-
cen en escena muy temprano; pero pertenecen en realidad al primer tipo,
actiian como grupo mas bien que como individuos separados. El segundo ti-
po de agrupacion —la organizacién de individuos para la promocién activa
de sus intereses comunes— se presenta relativamente tarde en el desenvolvi-
miento social. Lo que yo quiero destacar es que, en las formas mas primitivas
de la sociedad, el individuo es tan sélo una unidad; en formas méas perfeccio-
nadas, es una personalidad independiente.
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Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por el gra-
do de diferenciacion dentro de una sociedad. Si el individuo es una unidad en
una masa colectiva, su vida sera limitada, opaca y mecanica. Si es en si mis-
mo una unidad, con espacio y potencialidad para la accion aislada, se hallara
quizas mas sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse
y manifestarse, desarrollar —en el tinico verdadero sentido de la palabra— la
conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una distincion funda-
mental que divide atin a los hombres en dos campos. Se podria pensar que
el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse como personalidad
independiente; pero no parece ser cierto. A causa de una predisposicién eco-
némica o psicoldgica, muchos hallan seguridad en el nimero, la felicidad en
el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas
de un pastor, soldados de un capitan, esclavos bajo un mayoral. Los pocos
que enriquezcan su personalidad se convertiran en los pastores, los capitanes
y los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nuevamente:
(Cual es nuestra medida del progreso? Y respondo nuevamente que sélo en
la medida en que el esclavo es emancipado y la personalidad diferenciada,
podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello concluimos
que estos animales son superiores al ser humano, aunque Walt Whitman,
en un bien conocido poema, los exalta para nuestra emulacion. El progreso
se mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una méas amplia y
profunda comprension del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los historia-
dores y filésofos. El mérito de una civilizacién o cultura no se valta en los
términos de su riqueza material o de su poderio militar, sino por la calidad y
obras de sus individuos representativos, sus filésofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicion del progreso con
algo mas de precision. El progreso, podriamos decir, es el gradual estableci-
miento de una diferenciacion cualitativa de los individuos en una sociedad.!
En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como

! Merece sefialarse que ésta es la medida del progreso de Platon en La Repiiblica, 11, fF.
369.
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un expediente, un instrumento auxiliar de la evolucién. Es un medio para la
seguridad y el bienestar econdmico; esencial para el establecimiento de una
civilizacién. Pero el paso siguiente, mediante el cual se imprime a una civiliza-
cion su cualidad o cultura, sélo se alcanza por un proceso de division celular,
en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e independiente
del grupo paterno. Cuanto mas progresa una sociedad, mas nitidamente se
recorta el individuo como antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha adquirido
conciencia de sus personalidades: quizas seria méas verdadero decir que ha
establecido condiciones sociales y econémicas que permiten el libre desen-
volvimiento de la personalidad. La magna edad de la civilizacion griega es la
edad de las grandes figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese a la insti-
tucién del esclavismo puede definirse, con relacion a las precedentes, como
una era de liberacion politica. Pero mas proximo a nuestra época tenemos
el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilizacion helénica, y méas
compenetrado todavia del valor del libre desenvolvimiento individual. El Re-
nacimiento europeo es una época de confusion politica; mas a pesar de las
tiranias y la opresion, no hay duda que comparado con el periodo anterior,?
fue también una era de liberacion. El individuo volvié nuevamente por sus
fueros, y se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo
habian sido. Pero, cosa mas significativa atn, se despert6 la conciencia de
que el valor de una civilizacion depende de la libertad y variedad de los indi-
viduos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva delibe-
radamente como tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha sido posible
separar las conquistas de una civilizacioén de las conquistas de los individuos
que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca del avan-
ce del conocimiento, en términos particulares y personales; de la fisica, por

? Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época que co-
mienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser teni-
dos por la culminacién del arte gdtico, no menos que como los precursores del arte renacen-
tista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comenzé en forma impercep-
tible cuando la nueva fuerza del cristianismo penetr6 las formas muertas del postrero arte
romano, que alcanzé madurez en el estilo gético de los siglos XII y XIII, y que luego cobrd
riqueza y complejidad al hacerse mas personal e individual durante el siglo XIV y los dos si-
guientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y ultimas fases de este proceso (goti-
co y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en la unidad
cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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ejemplo, como una sucesion de individuos que se extiende entre Galileo y
Einstein.

Capitulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuacién representa
una etapa mas elevada en la evolucién de la humanidad. Puede ser que nos
hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas pocas centurias son un
lapso muy breve en la historia de un proceso bioldgico. Credos, castas y todas
las formas de agrupacién intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La
unidad futura es el individuo, un mundo en si mismo, que se contiene a si
mismo y a si mismo se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamo la atencion sobre el significado del
individuo como un término en el proceso evolutivo, en esa parte del proceso
evolutivo que todavia tiene que llevarse a cabo. No obstante, existe en los
escritos de este autor una confusion que hay que evitar. Evitarla es posible
debido principalmente a los descubrimientos cientificos realizados desde la
época de Nietzsche, de modo que éste puede hasta cierto punto ser disculpa-
do. Me refiero a los descubrimientos del psicoanalisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que s6lo olvidamos nuestra infancia enterrando-
la en el inconsciente, y que los problemas de este dificil periodo encuentran
solucién en forma disfrazada en la vida adulta. No deseo introducir el lengua-
je técnico del psicoanalisis en esta exposicion, pero se ha demostrado que la
irracional devocién que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relacién emocional que ha sido disuelta o reprimida en
el circulo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de su pueblo”, es-
ta metafora es la definicion cabal de un simbolismo inconsciente. Mas aun,
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias virtudes que
nosotros deseariamos poseer. Es el proceso opuesto al del “chivo emisario”,
recipiente de nuestra culpa secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporaneos, no se
dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar como superhombre
a una figura que simplemente esta agigantada por los deseos inconscientes
del grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene aparta-
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do del grupo, hecho que Nietzsche reconoci6 en otras ocasiones. Cuando un
hombre ha cobrado conciencia no sélo de su Eigentum,® de su propio inti-
mo circulo de deseos y potencialidades (en cuya etapa es un egoista), sino
también de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es
miembro, se halla en camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano
que Nietzsche llamé superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacién de la cual brotan todas las com-
plejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenmarafiarlas y simpli-
ficarlas. La conciencia y todos esos instintos de mutualidad y simpatia que se
codifican en la moral, nacen de esta relacién. La moral, como se ha sefialado
con frecuencia, antecede a la religion, y hasta existe en forma rudimentaria
entre los animales. Siguen la religioén y la politica, como intentos de determi-
nar la conducta natural del grupo, y finalmente tenemos el proceso histérico
que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las
instituciones religiosas y politicas y las vuelven contra el grupo a cuyo bene-
ficio estaban destinadas. El hombre encuentra sus instintos, ya deformados
al ser determinados, ahora completamente inhibidos. La vida orgénica del
grupo, autorreguladora como la de todas las entidades organicas, es atesa-
da en la rigida armazon de un cdédigo. Deja de ser vida en cualquier sentido
genuino, y sélo actia como convencion, conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincién entre la disciplina impuesta sobre la
vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas experiencias en la
guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disciplina, aun en la esfera
en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para el
éxito. No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y libre
asociacion, las que demostraron ser esenciales en el esfuerzo de la accion.
Estas cualidades se desarrollan individualmente, y tienden a ser destruidas
por larutina mecanica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que
se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan facilmente
como una cascara de huevo frente a las ametralladoras y los explosivos de
alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir “la
singular circunstancia”, como la denominé Nietzsche, “de que todo cuanto
participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la intrepidez, la danza y

? Individualidad; en aleman en el original. (N. del T.)
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la certeza magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento, en
el gobierno, o en el discurso y la persuasion, en arte asi como en la conducta,
se ha desarrollado Gnicamente por la tirania de tan arbitraria ley; y con toda
seriedad, no es del todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza”
y lo “natural” (Mas alla del bien y del mal, parr. 188). Que la “naturaleza” esta
penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hace mas patente cada
adelanto de la ciencia; y s6lo cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria”
a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera sea la esfera en que
exista, sino la interpretacion humana de ella. Lo que hace falta es descubrir
las verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley més general de la naturaleza es la equidad, principio de equilibrio
y simetria que guia el nacimiento de las formas segtn las lineas de la mayor
eficacia estructural. Es la ley que da ala hoja y al arbol, al cuerpo humano y al
universo, una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo belleza
objetiva. Pero cuando empleamos la expresion: la ley de la equidad, resulta
una curiosa paradoja: Si consultamos la definicion que da el diccionario de
equidad, hallamos que es el “recurso a principios de justicia para corregir
o completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos nos
traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho consue-
tudinario y el derecho positivo que el Estado impone no es necesariamente
la ley natural o justa; que existen principios de justicia superiores a esas le-
yes elaboradas por el hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al
orden natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la juris-
prudencia romana y se derivo por analogia del significado fisico de la palabra.
En un estudio clasico sobre el tema, en su libro Ancient Law, sir Henry Maine
sefala que la aequitas romana implica en realidad el principio de distribucion
igual o proporcionada. “La igual division de los nimeros o magnitudes fisi-
cas esta sin duda estrechamente entrelazada con nuestra percepcion de la
justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente tan firmemente
o son tan dificiles de desalojar de ella por los pensadores mas profundos”.
“El rasgo del jus gentium que se presentaba a la comprensién del romano en
el vocablo equidad, era precisamente la caracteristica primera y méas viva-
mente captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza significaba
orden simétrico, primero en el mundo fisico y luego en el moral, y la méas
primitiva nocién de orden implicaba sin duda lineas rectas, hasta superfi-
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cies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término porque
es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones
debemos llamar méas bien leyes del universo fisico) y aquella teoria del es-
tado pristino de la naturaleza fue la base del igualitarismo sentimental de
Rousseau. Fue este ultimo concepto el que, como lo recalca Maine secamen-
te, “contribuy6 poderosisimamente a producir los mas groseros desengarios
en que fue fértil la primera Revolucion Francesa”. La teoria sigue siendo la de
los jurisconsultos romanos, pero ha sido, por asi decirlo, trastornada. “El ro-
mano habia concebido que, por la cuidadosa observacion de las instituciones
existentes, podian escogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera
por una juiciosa purificacién lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino
de la naturaleza cuya realidad él aseveraba débilmente. Rousseau creia que
de una inasistida consideracién del estado natural, podia desarrollarse un
orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia entre ambos
puntos de vista consiste en que el uno condena amarga y ampliamente el
presente por su desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro, su-
poniendo que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a
censurarlo o desdefiarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién directa con la
jurisprudencia romana; pero si sostengo que se funda en la ley natural mas
bien que en el estado natural. Esta basado en analogias derivadas de la simpli-
cidad y armonia de las leyes fisicas universales, mas bien que en cualesquie-
ra presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y aqui es
precisamente donde comienza a divergir fundamentalmente del socialismo
democrético, que se remonta a Rousseau, verdadero fundador del socialismo
estatal.* Aunque éste aspire a dar a cada uno segin sus necesidades, o como
hoy en Rusia, conforme a sus méritos, la nocion abstracta de equidad es en
rigor completamente ajena a su pensamiento. El socialismo moderno tiende
a establecer un vasto sistema de derecho positivo contra el cual ya no exista
una instancia de equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender
el principio de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo demos-
trara la siguiente cita:

* Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York, 1937).
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“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los c6di-
gos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su mayor parte en
actos de violencia, consagrada por el tiempo y la bendicién de alguna Igle-
sia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual
puede deducirse el resto bastante 16gicamente; nos referimos mas bien a esa
justicia basada tan sé6lo en la conciencia de la humanidad, que esta presente
en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en la de los nifios, y que se
traduce llanamente por igualdad (ecuacién).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a
las influencias religiosas, jamas se ha impuesto atn, en el mundo politico ni
en el juridico ni en el econémico, este sentido universal de la justicia debe
convertirse en base del mundo nuevo. ;Sin él no habr libertad, ni reptiblica,
ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, 1 (1912), pp. 54-5).

Capitulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema legal,
implica una maquinaria para la determinacion y administracién de sus prin-
cipios. No concibo una sociedad que no incorpore algin método de arbitraje.
Pero asi como el juez en equidad se supone que recurre a los principios uni-
versales de la razon e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en pug-
na con aquéllos, asi el arbitro de una comunidad anarquista recurrira a esos
mismos principios, tal como los determina la filosofia o el sentido comun, y
lo hara desembarazado de todos los prejuicios legales y econémicos que la
actual organizacion social impone.

Se dira que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas que todos los
buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que si niego es que pueda eri-
girse una sociedad duradera sin tal caracter mistico. Semejante declaracién
chocara al socialismo marxista que, pese a las advertencias de Marx, es ge-
neralmente un materialista ingenuo. La teoria de Marx —como pienso que
¢l hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teoria universal. No se
ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocup6 de algunos de ellos en
forma muy superficial. Marx rechazé de plano los métodos ahistéricos de
los metafisicos alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una
teoria preconcebida. Y rechaz6 asimismo, con igual firmeza, el materialismo
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mecanicista del siglo XVIII, fundandose en que, si bien podia explicar la na-
turaleza existente de las cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo
histdrico, el universo como crecimiento organico. La mayoria de los marxis-
tas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto
del materialismo hasta aqui existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida s6lo bajo la forma del objeto
pero no como una actividad humana sensible, como practica, subjetivamente”.
Naturalmente, al llegar a la interpretacion de la historia de la religion, Marx
la habria considerado como un producto social; pero con esto se hallaria muy
lejos de considerarla como una ilusion. En rigor, el testimonio histérico de-
be tender a la direccion totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en
la religién una necesidad social. Jamas ha existido una civilizacion sin su co-
rrespondiente religion, y la aparicién del racionalismo y del escepticismo es
siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razén al cual todas las civi-
lizaciones aportan su contribucién y que encierra una actitud de relativo
desapego a la religion particular de la época. Pero reconocer la evoluciéon
histérica de un fenémeno como la religién, no es explicarlo. Es mucho mas
a proposito darle una justificacion cientifica, darla a conocer como una “acti-
vidad humana sensible” necesaria, y por tanto recelar de cualquier filosofia
social que la excluya arbitrariamente de la organizacion que propone para la
sociedad.

Ya esta probado, después de veinte afios de socialismo en Rusia, que si no
se suministra a la sociedad una nueva religion, revertira gradualmente ha-
cia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus aspectos religiosos, y
aparte de la paulatina readmision de la Iglesia Ortodoxa,’ la deificacién de
Lenin (tumba sagrada, estatuas, formacién de una leyenda, todos los elemen-
tos se encuentran alli) constituye un intento deliberado de crear una salida
para las emociones religiosas. Mas deliberados intentos para crear el equipo
de un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una
religion de cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mus-
solini fue por mucho demasiado astuto para hacer otra cosa que entrar en
tratos con la Iglesia Catolica, y en la mente de muchos comunistas italianos

® Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver A.
Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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existe una profunda y frustratoria ambigiiedad. Lejos de mofarnos de estos
aspectos irracionales del comunismo y el fascismo, méas bien criticariamos a
estos credos politicos por la falta de un contenido sensible y estético genuino,
por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errdnea idea sobre la funciéon
de la poesia y la imaginacion en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacion capitalista surja una re-
ligién nueva, asi como el Cristianismo surgié de las ruinas de la civilizacién
romana. En el curso de su historia las civilizaciones repiten mondétonamente
ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, segin
lo conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religién y jamas lo
sera. Y aunque desde este punto de vista deba concederse que el fascismo ha
demostrado —la primera comprension defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideolégica no posee mucho
interés permanente. Pues una religién no es nunca una creacion sintética;
no se pueden seleccionar las leyendas y los santos del pasado mitico y com-
binarlos con alguna especie de sistema politico o racial para componer un
credo comodo. El profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado
un profeta nos hallamos muy lejos del establecimiento de una religion. Cinco
centurias se necesitaron para erigir la religion cristiana sobre el mensaje de
Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida conside-
rable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos
del inconsciente colectivo, complejos factores psicologicos que dan cohesiéon
a una sociedad. La religion puede muy bien convertirse en sus postreras eta-
pas en el opio de los pueblos; pero en tanto conserva su vitalidad es la Gnica
fuerza capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad
natural a la cual recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religién a una autoridad natural, pero en general se le concibe co-
mo una autoridad sobrenatural. Es natural con relacion a la morfologia de
la sociedad; sobrenatural con relacién a la del universo fisico. Pero en otro
aspecto se halla en oposicion a la autoridad artificial del Estado. El Estado
adquiere su autoridad suprema sélo cuando la religiéon comienza a declinar,
y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando como en la Europa mo-
derna concluye tan decisivamente a favor del segundo, es desde el punto de
vista orgénica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno esta
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz de advertir
esta verdad y haberse vinculado en cambio con la mano muerta del Estado.
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El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente, en
las condiciones histéricas del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia
estaba tan corrompida, hasta tal punto dependia de las clases gobernantes,
que Uunicamente unos escasos espiritus exquisitos podian atender a las reali-
dades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los términos de
una nueva religiéon, o mas simplemente, como una nueva reforma del cristia-
nismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea ain posible hallar un ca-
mino que conduzca de la vieja religién a una nueva. Una nueva religion sélo
puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal
vez en Rusia, tal vez en Esparia, quizas en los Estados Unidos; imposible decir
doénde, porque el germen de una sociedad semejante no se ha manifestado en
ninguna parte todavia, y su completa formacion yace profundamente oculta
en el futuro.

No soy un restaurador de la religion; no tengo religiéon que recomendar ni
en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los testimonios de la historia
de las civilizaciones, que la religiéon es un elemento necesario en cualquier
sociedad organica.’ Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del desen-
volvimiento espiritual, que no me hallo con animo para buscar una nueva
religion ni abrigo esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan sélo una obser-
vacion. Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la religiéon
esta estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alter-
nativos de expresion, modos intimamente asociados. Aparte de la naturaleza
esencialmente estética del ritual religioso; aparte también de la dependen-
cia que tiene la religién del arte para la expresion visual de sus conceptos
subjetivos, existe ademas una identidad de las formas mas elevadas de la ex-
presion poética y la mistica. La poesia, en sus momentos mas intensos y de
mayor pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que
el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los mas excelsos: San
Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual
jerarquia como poetas que como misticos. Por esta razon puede ocurrir que

¢ Para una explicacién sociolégica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile (Jean
Flory, Paris, 1938).
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los origenes de una religion nueva se encuentren si no en el misticismo, al
menos en el arte mas bien que en cualquier restauraciéon moralistas.’

;Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que el so-
cialismo de tradicion marxista, esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado
tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos sub-
terfugios en su busqueda de sustitutos para la religiéon, que por contraste el
anarquismo, que no carece de tension mistica, es en si mismo una religiéon. Es
decir, no es desatinado suponer que del anarquismo pueda surgir una nueva
religion. Durante la guerra civil esparfiola a muchos observadores les impre-
siond el religioso ardor de los anarquistas. En ese pais de renacimiento en
potencia, el anarquismo ha inspirado no sélo héroes sino hasta santos, una
nuevaraza de hombres cuya vida esta consagrada, en la imaginacion sensible
y en la practica, a la creacion de un nuevo tipo de sociedad humana.

Capitulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diria, y no los
acentos practicos del socialismo “constructivo”. Pero el escepticismo del lla-
mado hombre practico destruye la tnica fuerza que puede dar existencia a
una comunidad socialista. Siempre se profetiz, en los anos de preguerra,
que el socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible realizacion.
Aparte de la circunstancia de que todos los paises industriales del mundo han
ido avanzando rapidamente hacia el socialismo de Estado durante el tltimo
cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuan posible es una organizacién
central de la produccion y distribucion, siempre que se cuente con visiona-
rios bastante despiadados, y en este caso creo que esta especie particular
de organizacion social pueda perdurar, simplemente porque, como ya lo he
puntualizado, no es orgénica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se
prefiere el término, tan logica) forma de organizacion social, asi sea por cor-
tos afios, cuanto mas probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso organico. Un comienzo

7 Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos mas auténticos del arte
moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren crear simbolos
cuyos paralelos mas cercanos deben descubrirse en los accesorios magicos de las religiones
primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag,
Zurich, 1953); y Le Mythe de I’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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se estaba realizando en Esparia, pese a la guerra civil y a todas las restric-
ciones que esa situacion imponia. La industria textil en Alcoy, la maderera
en Cuenca, el sistema de transportes en Barcelona, son algunos ejemplos de
las muchas organizaciones colectivas anarquistas que funcionaron con to-
da eficacia durante mas de dos afios.® Ha sido demostrado mas alla de toda
posibilidad de negacion, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del
sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triunfa. Una
vez que predomine en la vida econémica toda del pais, funcionara mejor y
proporcionara un nivel de vida mucho mas elevado que el logrado dentro de
cualquier otra forma anterior de organizacion social.

No abrigo la intencion de repetir en detalle las proposiciones sindicalistas
para la organizacién de la produccion y distribucion. El principio general es
claro: cada industria se constituye dentro de una federacion de organizacio-
nes colectivas que se gobiernan a si mismas; el control de cada industria que-
da enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos organismos co-
lectivos administran el conjunto de la vida econémica del pais. Por supuesto
que habra algo asi como un parlamento industrial para regular las relaciones
mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cuestio-
nes generales de los procedimientos a adoptar; pero este parlamento no sera
en modo alguno un cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituird una es-
pecie de servicio diplomaético industrial, regulara las relaciones y preservara
la paz; mas no poseera poderes legislativos ni una situacion privilegiada. De
este modo desaparecera el antagonismo entre el productor y el consumidor,
tan caracteristico de la economia capitalista, y el fluir reciproco de la ayuda
mutua haré caer en desuso las estructuras de una economia competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades practicas; pe-
ro este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del control estatal
centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre el trabajador y el
administrador, que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el
movil de la asociacion y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, es-
te fin se asegura mas eficazmente mediante una economia descentralizada
sobre una base local o regional. Habra complejidades (tales como las que im-
plicara el intercambio de excedentes); pero seran resueltas por métodos que

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gaston Leval. También After the Revolution, de
D.A. de Santillan.
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aseguraran el maximo beneficio para toda la comunidad. No existira otro
método; pero este movil dara origen al espiritu emprendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en esta etapa, es el de lo
que llamaré la interpretacion de la equidad méas bien que la administracion
de la justicia. Es obvio que la gran masa de los procedimientos civil y cri-
minal desaparecera al desaparecer el movil del lucro; en los que perduren
—actos desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—, en-
tenderan en gran parte las organizaciones colectivas, asi como los antiguos
tribunales feudales entendian en todos los delitos contra la paz de la parro-
quia. Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perduraran, deberan ser
reprimidas. “Reprimidas” es el lugar comin que acude a la mente en seguida,
pero recuerda los métodos represivos de la vieja moral. El vocablo mas de
moda seria “sublimadas”, y con él queremos decir que hay que idear vias de
escape inofensivas para las energias emocionales que, cuando se reprimen,
se vuelven daflinas y antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se
liberan en juegos competitivos de diverso género; la nacion méas deportista
es aun hoy la menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposicién general que
hace completamente superfluas las minuciosas especulaciones de esta indole.
Esta suposicion es la de que la sociedad, tal como debe ser, es un ser organico;
no meramente anéloga a un ser orgénico, sino una estructura efectivamente
viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razoén.
Exactamente como un individuo puede, por un apropiado equilibrio puede
vivir natural y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El crimen
es un sintoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad y restriccion.’
Libera al cuerpo social de estas enfermedades y liberaras a la sociedad del
crimen. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o una fantasia, sino
como es una realidad biologica, no podra ser anarquista. Pero quien si crea
en ello, debe logicamente llegar al anarquismo. La Unica alternativa es ser

® Por restriccién entiendo la limitacién general de la madurez emocional debida a las
convenciones sociales y las pequeiias tiranias familiares. Para una demostracion cientifica
de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico G. W. Pailthorpe
(London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology of Deliquency (H. M.
Stationery Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anar-
quismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort:
Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).
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nihilista y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden
natural, que intentard componer el mundo de acuerdo con algtin sistema
artificial de su propia creacién.

Capitulo V

Poco eslo que he dicho sobre la organizacion reala de una comunidad anar-
quista, en parte porque nada tengo que afiadir a lo ya expuesto por Kropotkin
y los sindicalistas contemporaneos como Dubreuil;'? y en parte porque es un
error erigir constituciones a priori. La faena principal es la de establecer los
principios: de equidad, de libertad individual, de control de los trabajadores.
La comunidad apunta, pues, al establecimiento de estos principios desde el
punto de arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales. Es
quizas inevitable que deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero
a este respecto quisiera hacer recordar la distincion de Max Stirner entre re-
volucién e insurreccién. La revolucion “consiste en un derrocamiento de las
condiciones, de la condicién establecida o status, el Estado o sociedad, y es
por consiguiente un acto politico o social”. La insurreccion “tiene como inevi-
table consecuencia una transformacién de las circunstancias, pero no arranca
de ella sino del descontento de los hombres consigo mismos; no es un levanta-
miento en armas, sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse
de los ordenamientos que surjan de é1”.!! Stirner llevé mas lejos la distincion,
pero lo que yo quiero destacar es que existe un mundo de diferencia entre
un movimiento que apunta a un cambio de las instituciones politicas, cual lo
es la nocidn socialista burguesa (fabiana) de la revolucidén; y un movimiento
que apunta a desembarazarse por completo de dichas instituciones politicas.
Una insurreccién, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta
meta determinara nuestras tacticas. Seria evidente error creer el tipo de ma-
quinaria del que, al concluir felizmente una revolucién, tomarian posesién
los cabecillas de ésta, que entonces asumirian las funciones de gobierno. Se-
ria saltar de la sartén para caer en las brasas, razoén por la cual el fracaso
del Gobierno espaniol, lamentable porque deja el poder del Estado en manos

0 Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Paris, 1935).
1 Cf. més adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (Paris, 1952), trad. inglesa The
Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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aun mas implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el
proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno espariol cred bajo la for-
ma de un ejército permanente y una policia secreta, todos los instrumentos
de la opresion, y habia escasas perspectivas de que estos instrumentos fue-
ran desechados por el grupo determinado de hombres que habria ocupado el
poder si la guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dijera
que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaria que como fuerza
estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo que estad en manos
de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y valen-
tia; se le ha concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de
gremios contra patrones. Como lo demostro la huelga general de 1926 con
una logica que los mismos huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un
tercer partido: la comunidad. Es sencillamente estiipido que un grupo de tra-
bajadores —aun los organizados como grupo nacional— insten a que se haga
una distincion entre ellos y la comunidad. Los auténticos protagonistas de
esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad como cuerpo orga-
nico e inclusivo y el Estado como representante de una minoria tiranica. La
huelga, como arma, debera siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que
ha sido facilitada por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funcio-
nes y practicas del capitalista. La huelga general del futuro debe organizarse
como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no sera du-
doso. El Estado es exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede
ser muerto con so6lo cortarle una arteria. Pero el conocimiento debe ser ca-
tastrofico. La tirania, sea de una persona, sea de una clase, nunca podra ser
destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes
como la serpiente”.

Una insurreccioén es necesaria por la sencilla razén de que, llegada la oca-
sién, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder, no sacrificara sus
ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de capitalismo que im-
pera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado
de un ejercicio de baja astucia dificilmente compatible con un sentido de la
justicia; o se basan en una insensible especulacion financiera que ni conoce
ni se cuida de los elementos humanos que se hallan envueltos en el movi-
miento abstracto de los precios del mercado. Durante los dltimos cincuenta
afos ha sido obvio para cualquier espiritu inquieto, que el sistema capita-
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lista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la que sélo puede
extender sus mercados tras una doctrina de fuego de altos explosivos. Pero
ni siquiera el comprenderlo asi —el comprender que el capitalismo implica
un sacrificio humano que supera la voracidad de Moloch— ha persuadido
a nuestros gobernantes a humanizar la economia social de las naciones. En
ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos
sobre los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente
de asentarse. Lo tnico que se ha demostrado, repetidamente, es que con res-
pecto a los valores espirituales no puede haber compromiso. Las medidas a
medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catastrofe. Que es-
ta catastrofe sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la muerte,
que dejara al mundo méas sombrio y desesperanzado que nunca; o que sea
el preludio de una insurreccion espontanea y universal, dependera de que
tomemos rapidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros.
Fe en la bondad fundamental del hombre; humildad en presencia de la ley
natural; razén y ayuda mutua, son las condiciones que nos salvaran. Pero
ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una pasion insurreccional, llama
en que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza
mas efectiva.
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Poesia y anarquismo

Los primeros filosofos, los observadores primeros de la vida y la
naturaleza, fueron los mejores; y creo que sélo los hindues y los
naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acertado en cuanto
al tema fundamental, la relaciéon del hombre y su espiritu con el
universo.

—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porquerizo en los llanos de Ama-
ger y ser comprendido por los cerdos, que ser poeta y no ser
comprendido por los hombres.

—Kierkegaard.

Capitulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en este
punto de la historia, sera considerado por algunos criticos como sefial de
bancarrota intelectual; por otros, como una especie de traicion, una deser-
cion del frente democratico en el momento més agudo de su crisis; por otros
aun, sencillamente como una tonteria poética. Para mi no es sélo un retorno
a Proudhon, a Tolstoi y a Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juven-
tud, sino una madura comprensiéon de su verdad esencial, y ademas de la
necesidad, o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamenta-
les.

Estoy asi expuesto a la acusacion de haber vacilado en mi lealtad a la ver-
dad. Como atenuante s6lo puedo aducir que si de tiempo en tiempo he con-
temporizado con otras medidas de accién politica —y nunca he sido un po-
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litico activo, sino simplemente un intelectual simpatizante— es porque crei
que tales medidas constituian etapas del camino hacia la meta final, y las tni-
cas inmediatas practicas. Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar
la ilusién, el comunismo tal como fue establecido en Rusia me pareci6 pro-
meter la libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparicion gradual del Estado”, estuve dispuesto a acallar
mis dudas y mantener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego
veinte afios, con la libertad individual retrocediendo en cada etapa, se hizo
inevitable una ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, sélo porque ningin
otro pais de la tierra ofrecia mas favorable perspectiva de justicia social. Lue-
go, durante, unos pocos expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza
en Espafia, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, surgio
como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora, las
fuerzas de la reacciéon han establecido una penosa dictadura, pero es impo-
sible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una vez despertado al
sentimiento de sus derechos humanos, soporte para siempre esa tirania. La
lucha en Espafia constituyo la primera fase de la lucha mundial contra el
fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini acarreara finalmente el derro-
camiento de su aliado Franco. El anarquismo volvera entonces a manifestar
sus posibilidades en Espafia y a justificar una renovaciéon de nuestra fe en
la humildad humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que du-
rante tanto tiempo ha deformado la estructura social europea, y que hasta se
ha ensenoreado del espiritu de los socialistas, ha sido rechazada por quienes
pretenden que son los representantes de las fuerzas vitales de una nacién.
Por esta razon no veo por qué intelectuales como yo, que no somos politicos
empefiados en un sistema inmediato, no hemos de declararnos abiertamente
por la tnica doctrina politica compatible con nuestro amor por la justicia y
nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente como
un sistema estatico de ideas. Comprendo que forma, molde y orden son aspec-
tos esenciales de la existencia, pero en si mismos atributos de la muerte. Para
producir vida, para afirmar el progreso, para crear interés y vivacidad, es ne-
cesario romper la forma, retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra
civilizacién. Para crear es necesario destruir, y el agente de la destruccién en
la sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anarquista, y
que debe oponerse a todas las concepciones organizadas del Estado, no so-
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lo a las que heredamos del pasado, sino también a las que se imponen a la
humanidad en nombre del futuro. En este sentido no hago distinciéon entre
fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un programa, ni un pro-
nunciamiento de partido. No abrigo ningin designio deliberado acerca de la
humanidad. He arribado a una ecuacién personal: Yo sé quién soy;' mis ideas
re refieren a mi mismo; estan condicionadas por mi origen, mi ambiente y mi
situaciéon econémica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuacion
entre la realidad de mi ser y la direccién de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y tra-
dicién, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campesino. Desprecio
esta impura época industrial; no sélo la plutocracia a la cual ha elevado al
poder, sino también al proletariado industrial al que ha alejado de la tierra y
condenado a proliferar en chozas miseras. El tipo de comunidad por el cual
siento una simpatia natural es la agricola, incluidos los auténticos restos de
una aristocracia terrateniente. Esto quizas explica mi temprana inclinacién
por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la tierra, aris-
tocratas y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es el hecho econémico
elemental; y como poeta s6lo me interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho
de mi un poeta en una era industrial. Porque es casi imposible ser poeta en
una era industrial. En nuestra lengua s6lo ha habido dos auténticos grandes
poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman y Lawrence.
Y son grandes en sus protestas, raramente en sus expresiones positivas de
jubilo. Whitman, en verdad, s6lo a medias cayd en la trampa; nacido en un
pais nuevo y salvaje, ello implica por qué es tanto mas positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el poeta
debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No soy un nostalgico
del medioevo, y siempre he atacado la reaccion sentimental de Morris y sus
discipulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de darle sus verdaderos
principios estéticos, y todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro
lado de él, a un mundo de energia eléctrica y abundancia mecénica en que
el hombre pudiera regresar a la tierra, no como labriego sino como sefior. El
éter nos dara la fuerza que los antiguos hacendados extraian de los siervos;

! En castellano en el original. (N. del T.)
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no habra necesidad de esclavizar una sola alma humana. Pero estaremos en
contacto con la tierra; nuestras plantas hollaran tierra y no cemento, y nos
alimentaremos con el producto de nuestros campos y no con la pulpa en lata
de las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un programa. S6lo me intere-
sa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo arbitrario y la
coercién. Me empeiiaré en vivir como individuo, en desenvolver mi indivi-
dualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisiéon antes que sometido
a las indignidades de la guerra y el colectivismo. Es la tinica protesta que un
individuo puede alzar contra la estupidez de la masa del mundo moderno.
Puede hacerlo —si cuenta con medios— desde la segura distancia de una Te-
baida de Nuevo México; pero si es pobre habra de constituir una torturada
figura roméantica sobre los montones de cenizas de su propio pais ultrajado.

En la atmosfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anarquista
es suicidarse politicamente. Pero existe mas de una manera de suicidarse, de
escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de ellas es la mortal y efec-
tiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el proximo capitulo. Otra es la de
Tebaida, la adoptada por los intelectuales cristianos en una crisis similar de
la historia del mundo y en nuestra propia época por un artista como Gauguin.
Gauguin no es quiza un pintor muy descollante, pero si un pionero de este
particular modo de huida. Era el tipo de artista que, comprendiendo la nece-
sidad de la imaginacion y estimado como ninguno sus virtudes, partié con
plena conciencia en su busca. Aspiraba por sobre todo a crear las condicio-
nes materiales en que aquélla funcionaria. Abandoné su ocupacion burguesa
y su matrimonio burgués, y traté de evitar las mas elementales actividades
practicas y econdmicas. “Mi decision estd tomada; deseo partir pronto para
Tahiti, una islilla de Oceania donde la vida material no exige dinero. Una
época terrible se esta preparando en Europa para la préxima generacion: el
reinado del Oro. Todo est4 podrido, tanto los hombres como las artes. Aqui
esta uno incesantemente perturbado. Alla, al menos, a los tahitianos, bajo
un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil, les basta extender la
mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para
el tahitiano, consiste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida
material esté bien organizada, podré entregarme por entero a pintar, libre de
celos artisticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin fue a Tahiti,
pero padeci6é un amargo desengarfio, a descubrir que ni siquiera en los Mares
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del Sur se escapa del “reino del Oro”; sencillamente se encuentra uno alli en
las avanzadas de ese reino, y ha de luchar solo con sus mas viles exponentes.
En suma, solo se puede huir de la civilizacion renunciando enteramente a ella
mediante el abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia ain patéticamente
adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, si acept6 la Unica alternativa inmediata:
la renuncia total, ni simplemente a la civilizacion, sino a todas las tentativas
de crear un mundo imaginativo.

La civilizaciéon ha marchado de mal en peor desde los tiempos de Gauguin,
y hay muchos artistas jévenes hoy cuyo unico deseo es huir a alguna tierra
fértil bajo un cielo estival, donde puedan consagrarse enteramente a su arte
libres del frenesi de un mundo insano. Mas no hay escapatoria; aparte de
la dificultad practica de encontrar un refugio seguro en este mundo, la ver-
dad es que el hombre moderno no puede jaméas escapar de si mismo. Lleva
consigo su torcida psicologia no menos inevitablemente que sus enfermeda-
des fisicas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con la materia de
su propio aislamiento: fantasias incontenidas, simbolos personales, fetiches
privados. Pues si bien es cierto que la fuente de todo arte es irracional y auto-
matica —que no puede crearse un mundo artistico tomando el pensamiento—,
también es cierto que el artista s6lo adquiere significado propio como miem-
bro de una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no
hemos logrado comprender, es un producto de la relacién que existe entre
un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a menos que
se tengan como actividades correspondientes y contemporaneas la libertad
espontéanea del individuo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de
la sociedad (si tal fuera posible) es huir del unico suelo bastante fértil para
nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi los inicos métodos al-
ternativos del suicidio. S6lo queda el camino que yo he elegido: limitar las
creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea temporal y oportu-
nista, y luego permanecer donde se esta y sufrir si hay que hacerlo.
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Capitulo II: Poetas y politicos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por entonces
como el mas grande poeta de la Rusia moderna, se suicidé. No es el Unico
poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin y Bagritsky hicie-
ron lo mismo, y no eran poetas de poca consideracion. Pero Mayakovsky era
en todos sentidos excepcional; personificaba la inspiracién del movimiento
revolucionario en la literatura rusa, hombre de gran inteligencia y de ver-
bo inspirado. Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son oscuras,
pero dejo un trozo de papel en el que habia escrito este poema:

Como se dice cominmente

“el incidente ha concluido”.

La barca del amor

se estrelld contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares

desdichas

culpas.

Buena suerte y adios.?

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstancias que
llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trataba de un asunto amoro-
S0, pero para nuestro asombro también aqui esta barca del amor se estrell6
contra las mores, las convenciones sociales. Mayakovsky era en un sentido
especialisimo el poeta de la Revolucion: él celebré su triunfo y sus sucesivos
progresos en versos que tenian todo el empuje y la vitalidad del aconteci-
miento. Pero debid perecer por su propia mano como cualquier desdichado
subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolucién no ha crea-
do, evidentemente, una atmdsfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolucion de la muerte de Garcia
Lorca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En general, un odio fran-
co hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia de nuestros propios
gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados como individuos “peli-

? Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).

49



grosos”, sino sencillamente como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles
un empleo en una oficina, y si no trabajan, déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en Ale-
mania: de un modo u otro la poesia es asfixiada. Es la suerte de la poesia en
nuestra civilizacion y la muerte de Mayakovsky prueba tan sélo que en este
aspecto la nueva civilizacién de Rusia no es mas que la misma civilizacién
disfrazada. No son los poetas los tinicos artistas que padecen: compositores,
pintores, escultores, estan en la misma barca del amor estrellada contra las
mores del Estado totalitario. Guerra y revolucion no han logrado nada para la
cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta es una manera
demasiado vaga y grandilocuente de expresar la sencilla verdad: lo que en
realidad quiero decir es que las civilizaciones doctrinarias impuestas en el
mundo —capitalista, fascista y marxista— excluyen, por su misma estructura
y principios, los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia, simplemente la trata
con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero en Rusia, Italia,
Alemania, como todavia en Espafia, no habia ignorancia ni indiferencia, y
la crueldad era una deliberada persecucion que conducia a la ejecucioén o al
suicidio. Tanto el fascismo como el marxismo® son plenamente conscientes
del poder del poeta, y porque el poeta es poderoso, desean emplearlo para sus
finalidades politicas propias. La concepcion del Estado totalitario implica la
subordinacion de todos sus elementos a un control central, y no menos entre
esos elementos los valores estéticos de la poesia y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran el
marxismo y el fascismo. En su preocupacion por establecer la hegemonia del
espiritu o la Idea, Hegel hall6 necesario relegar el arte, como un producto de
la sensacidn, a una etapa historica pretérita del desenvolvimiento humano.
Consideraba el arte como un modo primitivo de pensamiento o representa-
cion que gradualmente fue siendo reemplazado por el intelecto o razon; y
en consecuencia, en nuestra actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo
como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacion del arte; en lo que erré fue en
pensar que se podia hacer caso omiso de él. Victima de los conceptos evolu-

? Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepcioén centralizada tota-
litaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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cionistas de su época, los aplic6 a la mente humana, donde no cabe aplicarlos.
El intelecto no se desarrolla perfeccionando o eliminando las sensaciones o
instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero
clamantes, y si algo es mas necesario hoy que en la edad de piedra, es el arte.
En la edad de piedra era un ejercicio espontaneo de facultades innatas, como
lo es todavia en los nifios y los salvajes. Pero para el hombre civilizado el
arte se ha convertido en algo mucho mas serio: la liberacién (generalmente
sustitutiva) de las represiones, la compensacion a la abstraccioén intelectual.
No quiero decir que ésta sea la tnica funcién del arte; constituye también
una manera necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera, acep-
to este esquema evolucionista, este relegamiento del arte a la infancia de la
humanidad. Su dialéctica del materialismo es una inversion de la dialéctica
hegeliana del espiritu; pero puesto que el arte habia sido ya eliminado del
dominio del espiritu, quedé fuera de la negacion de dicho dominio. Es cierto
que puede encontrarse en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta
desasosegadas) referencias al arte; es una de las superestructuras ideoldgicas
que hay que explicar mediante el anélisis econémico de la sociedad. Pero no
hay alli el reconocimiento del arte como un factor fundamental de la expe-
riencia humana, como modo de conocimiento o como medio para captar el
significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hegeliano
que ha aceptado y afirmado su jerarquia del espiritu y ha puesto en practica
sunocién de un Estado supremo autoritario, ese desenvolvimiento, repito, ha
reducido necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo
ha hecho algo mas y quizas peor que esto: ha insistido en una interpretacion
puramente racional y funcional del arte. El arte se convierte, no en un mo-
do de expresar la vida de la imaginacion, sino en un medio de ilustrar los
conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos prédigo el uno y sumiso el
otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente se reconciliaran. No
existe la menor diferencia, en la intencién, en el control y en el producto final,
entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania fascista. Verdad que al
uno se le apremia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los ideales
del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo: un realismo retorico,
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carente de invencioén, deficiente en cuanto a imaginacion, que renuncia a lo
sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aqui los conocidos argumentos contra el realismo socia-
lista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con relacién a los modelos
conocidos en la historia del arte, que tales argumentos huelgan. Mas importa
sefalar la posible vinculacién entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cuestion de
su grandeza relativa no cuenta aqui; lo que voy a decir vale para cualquier
poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba del tiempo—, podemos obser-
var en ellos cierta evolucién. En verdad, rastrear esta evolucién en un poeta
como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un compositor como
Beethoven, es en parte explicar la perdurable fascinacion de su obra. Pode-
mos vincular tal evolucién con ciertos incidentes de su existencia y ciertas
circunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero el proce-
so esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla
y a su debido tiempo alcanza la madurez. Ahora bien, asi como la flor y el
fruto estan implicitos en una semilla, asi el genio de un poeta o un pintor
esta contenido en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser
nutrida; los vientos y los malos tratos ocasionales la dafiaran. Pero el creci-
miento es Unico, la configuracion unica, el fruto tnico. Todas las manzanas
son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste el
asunto: un genio es el arbol que ha producido el fruto desconocido, las man-
zanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un arbol del cual se
esperaba que un afio produjera ciruelas de un tamafio y apariencia unifor-
mes; pocos afios después, manzanas; finalmente, pepinos. iNo es maravilla
que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, conven-
cional y conformista se le declara “deformacién izquierdista”; toda indivi-
dualidad es motejada de “individualismo pequefio-burgués”. El artista debe
apuntar a un blanco y sélo a él: a abastecer al publico de lo que éste necesita.
Aquellos motes variaban en Italia y Alemania, pero conducian al mismo efec-
to. El puiblico es la masa indiferenciada del Estado colectivista, y lo que este
publico desea es lo que ha deseado siempre a través de la historia: tonadas
sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la envoltu-

* Cursileria; en alemén en el original. (N. del T.)
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ra de los chocolatines: todo eso que los alemanes califican con la expresiva
palabra Kitsch.

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el resultado de un expe-
rimento. Las artes deben retornar a una base popular y desde ella, por un
proceso educativo, alcanzar un nivel universal como el mundo jamas ha co-
nocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan realista y lirico
como, por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosin-
crasias personales y oscuridades que desfiguran la clasica perfeccion de su
drama; o un arte tan clasicamente perfecto como el de Racine, pero mas hu-
mano y mas intimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert.
No podemos suponer que la tradicién individualista que ha producido estos
grandes artistas ha alcanzado la cima mas elevada posible del genio humano.
Pero ;hay en la historia de alguna de las artes algin indicio de que tales
obras superlativas seran producidas por la accién de un plan preestablecido?
(Existe prueba alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte
pueden predeterminarse? ;Hay alguna evidencia de que el arte en sus més
altas manifestaciones interesa a alguien mas que a una minoria relativamen-
te restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educacién puede
elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la ignorancia, ;no se sen-
tird impulsado el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar niveles
aun mas altos de expresion?

El artista, en la URSS, est clasificado como un trabajador. Ello es para bien,
pues su exclusividad social nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y
puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que el artista sea tratado como
cualquiera otra clase de productor, y compelido a entregar una produccién
determinada en un lapso determinado, revela una fundamental incompren-
sioén de lo que es la facultad de la creacién artistica. Bajo tal compulsion, la
vena de la creacion o inspiracion pronto se agota. Esto deberia ser obvio. Lo
que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy
distintas de las economicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte
en entretenimiento, y que en ese nivel se trata de proporcionar un articulo
popular de una especie determinada. Pero mientras vamos a un entreteni-
miento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora o dos
nuestra rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos
con muy otra disposicion de animo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente,
esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el compositor, si es algo
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mas que un productor de diversiones, es un hombre que nos conmueve con
alguna gozosa o tragica interpretacion del significado de la vida; que profeti-
za el destino humano o celebra la belleza y significacion de nuestro ambiente
natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales
cosas solo puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetra-
cion superiores, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado
de la masa, no por desdén, sino simplemente porque sblo puede ejercer sus
facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos de la creacién
son silenciosos y magicos, un arrobamiento o ensoflacién en que el artista
comulga con fuerzas que se hallan mas alla del nivel habitual del pensamien-
to y la emocion. Esto es lo que no pueden comprender el hombre de accion,
el politico y el fanatico. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo arrastran
al torbellino de las actividades practicas, donde inicamente puede producir
mecanicamente conforme a un molde preestablecido. En tales condiciones
no puede florecer el arte, sino tan sélo una seca e ineficaz apariencia de él.
Constreiiido a producir en tales condiciones, el artista mas sensible caera en
la desesperacion. In extremis, se suicidara como Mayakovsky.

Capitulo III: Por qué los ingleses carecemos de gusto

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No digo que los ingleses
tengamos mal gusto —esto quizas podria afirmarse de otras naciones—, sino
simplemente que no ejercitamos esas cualidades de sensibilidad y selecciéon
que constituyen el buen gusto. Nuestra condicion es neutra: una enorme in-
diferencia por las cuestiones artisticas. Es cierto que poseemos magnificos
museos, sin rival en el mundo entero; pero si investigamos su origen, encon-
traremos que se fundaron para “fomentar las manifacturas”. Es verdad que
hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner;
pero descubrimos, cuando estudiamos su vida, que fueron mirados como se-
res socialmente inferiores, y tratados con desdén. Se honra a un artista oca-
sionalmente, pero es siempre a un artista oficial, al Presidente de la Acade-
mia Real, al pintor de los retratos oficiales del Rey, al disefiador de nuestras
casillas telefénicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha
opuesto al talento original, y nunca mas obstinadamente que hoy, en que
podemos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros no se
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incluye a un solo artista de reputacién internacional. Cuando no se trata de
un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es el caso
de la musica, el Estado no lo reconoce en absoluto.’

Un observador superficial sacaria la conclusiéon de que nuestra falta de
gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dispuestos a confesar
que no somos una nacion artistica (jgracias a Dios!). Pero esta explicacion, la
mas facil, es la menos verdadera. Ahi tenemos la palmaria contradiccién de
nuestro pasado: nuestras catedrales goticas y nuestras artes menores medie-
vales. Puede sostenerse con toda razén que Inglaterra fue en el siglo XII la
nacién maés artistica de toda Europa. Aun en la musica, en la que hemos sido
mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez supremos (desde
la época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y
aunque el abismo entre las artes plasticas (entre las cuales podemos incluir,
a los fines de esta exposicion, a la musica) y el arte de la poesia es tan grande
que no hay logica alguna que nos permita salvarlo, todavia nuestra poesia
es prueba suficiente de una organica sensibilidad, de una naturaleza artistica
que nos es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestion, y considerar primero el factor histérico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestion racial, vale la pena observar
que la raza inglesa no es una unidad simple; ademas de varias subdivisiones,
estd la amplia distincion entre los elementos celtas y germanicos. Acerca de
estas dos razas podemos hacer ciertas generalizaciones basadas en nuestro
conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a
lo largo de los siglos de su existencia individual, un arte abstracto, lleno de
vitalidad y ritmo, pro que evitaba la representacion de las formas naturales.
En el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que los
pueblos germanicos no eran dados a la expresion plastica; sus modos de pen-
samiento eran conceptuales, y su arte tipico es por consecuencia verbal. Si en
la historia subsiguiente de una nacion que combina dichas dos razas diver-
gentes, encontramos una alternancia de las artes plasticas y verbales, bien

> Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Council of
Great Britain, cuya mision es el fomento directo de las artes. Con los limitados fondos que tie-
ne a su disposicioén, poco mas puede hacer que asegurar la existencia de ciertas instituciones
(como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrian desaparecido en el esfuer-
zo economico del periodo de posguerra.
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puede ello deberse a la supremacia de uno u otro de esos elementos raciales
constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclipsados
por otros factores, principalmente econémicos. El movimiento que en Ingla-
terra puso fin a nuestros modos expresivos plasticos, fue en parte econémico
y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce con el nombre de puritanis-
mo, y el econémico con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en
que ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El puritanismo proporcioné
al capitalismo una atmoésfera moral dentro de la cual pudiera desenvolverse
sin las restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo
econdmico da vida a los valores morales, o los valores morales favorecen los
impulsos latentes hacia la adquisicion del poder individual, es un problema
en la dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los tltimos cuatrocientos afios ha mostrado la mas
minima prueba de gusto artistico, es por lo tanto lo mismo que decir que
durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista mas altamente desa-
rrollado. Pero tan simple explicaciéon materialista no bastara para explicar
los hechos, pues en otras épocas, y en otros paises, las bellas artes han sido
utilizadas para evidenciar la riqueza y poder material. No asi en Inglaterra. A
lo sumo, el industrial afortunado contrataré a un artista para que pinte su re-
trato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la condescendencia se
extendera hasta abarcar a su caballo de carrera favorito o un toro premiado.
Pero la idea de adquirir obras de arte por ellas mismas, o para el goce estético
del propietario, se limitaba a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicacién de esta diferencia entre Inglaterra y otros paises
capitalistas, debemos pasar de la economia social a la psicologia social. En
este mismo periodo, el inglés ha desarrollado ciertas caracteristicas, de las
cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso, que pueden resumirse en
las expresiones common sense y sense of humour. Ambas expresiones guar-
dan estrecha relacion, y denotan cierto ideal de normalidad al que todo inglés
aspira y al que apunta toda su crianza y ecuacién. Su sentido del humor con-
siste en su percepcion de cualquier desviacion de lo normal. El gentleman es
la apoteosis de lo normal. El sentido comun es el juicio corriente, la opinion
aceptada, las convenciones reconocidas, los habitos perfeccionados. En su
casa y en sus ropas, en su alimentacion y en sus mujeres, el inglés de la era
capitalista-puritana se empefia por alcanzar lo normal. La definicién de un
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caballero bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hom-
bre que en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad de botones
de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Asi como las ro-
pas de un gentleman deben distinguirse por su falta de diferenciacion, igual
debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras de arte seria una rareza; frecuen-
tar artistas, seria mas rareza, pues para el inglés el artista es esencialmente
raro, anormal.

Pero la cuestién es mas profunda. Los psicologos han comenzado a sos-
pechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la mas vulgar
neurosis; que la normalidad es en si misma una neurosis, un retraimiento
de la realidad de la vida, una mascara nerviosa. Todo en la vida inglesa acu-
de en apoyo de este punto de vista; el hombre normal es nervioso, su risa
es una manifestacion de nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, la llamaria yo
con mas precision, la risa capitalista) no es una risa corporal, no es la belly
laughter® de Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un dis-
turbio inconsciente de los instintos reprimidos. De la misma represion social
del instinto (y, como es natural, es el instinto sexual el que estd mayormente
en cuestiéon) provienen nuestras demas caracteristicas: nuestra asi llamada
hipocresia, que no es pura hipocresia, precisamente porque es inconsciente;
nuestra gazmorieria; nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es
significativo que nuestros mas agudos escritores de Irlanda, la parte menos
protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las artes
plasticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica; seria igualmente nor-
mal si todos se interesaran por las artes plasticas. Pero no hay jamas ocasién
para ello, pues las mimas fuerzas de represiéon que determinan la neurosis
de normalidad, se hallan en la raiz de una anestesia plastica que se da en los
individuos que padecen de dicha neurosis.

La demostracion completa de esta correspondencia debe dejarse a los psi-
coanalistas. Empiricamente observamos que las sociedades menos reprimi-
das —las menos adictas a la normalidad en la conducta— son también los
pueblos mas conscientes plasticamente, los griegos, por ejemplo. Pero la
prueba méas convincente se hallara en la esfera de la psicologia individual;
porque aunque la neurosis es determinada por la presion social, los defectos

% Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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se extienden mas alla de las actividades sociales y gobiernan al individuo en
sus modos puramente personales de expresion. La expresion plastica es la
modalidad expresiva mas objetiva; significa dar expresion material fija a un
impulso personal. El temor de violar los limites de la normalidad tendera a
inhibir tal modalidad expresiva. Sera mucho mas inocuo expresar el impulso
individual en el material relativamente transitorio y fluido de la musica y la
poesia. Por alguna oscura razon el otro gran sector puritano europeo expreso
sus anhelos principalmente con la musica; el inglés principalmente con pala-
bras, con la poesia. Pero la gran diferencia de esta poesia, comparada con la
de otros paises modernos, consiste en que es poesia pura. Su mayor belleza
reside en su sonido; ella también es una especie de musica, lo mas alejada
posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de senti-
do plastico en el inglés, han intentado hallarlo en los lugares mas impensados.
Hace pocos afios un arquitecto danés hizo una exposicion de las verdaderas
y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era el futbol inglés; habia
alli botas inglesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y
probablemente un water-closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un
sentido supremo de la forma, de la forma abstracta. Era una idea encantadora,
pero no halagé al inglés, que ri6 con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia,
una buena broma. “Nunca se sabe —se decian uno a otro— qué se traen entre
manos estos extranjeros”.

Asi se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su ultima mani-
festacion la ilustra el término highbrow,” que en afios recientes ha llegado a
ser la injuria maxima. Porque el hombre normal reconoce en su medio, no
solamente a individuos excéntricos a quienes puede desdefiarse como artis-
tas, sino también a otros mas excéntricos que utilizan un medio no plastico,
las palabras, y que en poemas, articulos, libros y discursos se rebelan contra
el ideal de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus obras; que
rehtisan aceptar el sistema econémico de aquél, su ideal del gentleman, su en-
seflanza publica, sus equipo todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos
deben ser estigmatizados, ridiculizados, convertidos en materia de chismes,
en objeto de risa, de mofa...

7 Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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Y asi se invent6 la palabra highbrow, que se convirtié en un rétulo eficaz.
Basta poner este mote a un hombre para condenarlo ante los ojos del publico,
para hacer invendibles sus libros y su vida imposible. Pues en su chapucera
modalidad bovina, el hombre normal, la pobre victima del capitalismo, reco-
noce en el highbrow un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad,
al menos de la paz de su 4nimo. “La paz del 4&nimo” es otra frase reveladora;
es la orgullosa posesion de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo aqui mis-
mo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquiera apreciar sus rami-
ficaciones en nuestra sociedad. Una guia util de sus aspectos mas evidentes
es el famoso periddico del humor nacional, Punch. En él todas las semanas se
caracteriza caricaturescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y se
oculta la existencia del sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignoran-
cia expuesta al regocijo de la mente educada en la escuela ptblica. Cualquier
diario revelara los aspectos mas agresivos de nuestra normalidad; una pobre-
za absoluta de ideas, una total ausencia de intereses intelectuales. Pero sélo
en el home® inglés, el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se
manifiesta todo el horror de la neurosis. El capitalismo ha desplegado en to-
do el mundo su red de corrupcion espiritual, su adecenamiento del gusto, su
imposicién de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales
se han venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La
sensibilidad ha muerto, y el Gnico criterio es la convencioén; la aceptacion de
un canon impuesto por los industriales, cuyo unico criterio es el lucro.

La conclusion es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos vol-
vamos. Somos victimas de un proceso historico, y nuestra falta de gusto es
simplemente falta de libertad social. Con el progreso del individualismo co-
menzo el avance del capitalismo; el bien publico, la riqueza general fueron
subordinados al bien privado, a la riqueza privada. La religion y la moral se
adaptaron al nuevo orden econémico, lo que equivale a decir que los valores
espirituales se divorciaron de los valores mundanos. Tal es el aspecto general
del cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espiritual
y econ6émico de la comunidad, y desarrolla una nueva especie de concien-
cia: el mecanismo protector de un espiritu expuesto a la critica. Se crea esta

® Hogar.
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cascara de normalidad, de cubierta dura y opaca que no deja pasar la luz, en
cuyo interior los sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la revolucion. Todas las
razones —histdricas, econémicas y psicologicas— sefialan el hecho de que el
arte es saludable s6lo en una sociedad de tipo comunal donde, dentro de una
conciencia organica, funcionan libre y armoniosamente todas las modalida-
des de la vida, todos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos
soportado la forma maés grave de explotacion capitalista; y lo hemos pagado,
no sélo con el horror y la miseria fisicos, con espantosos desiertos de ceni-
zas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y rios de inmundicias; lo
hemos pagado también con la muerte del espiritu. No tenemos gusto porque
no tenemos libertad; no tenemos libertad porque no tenemos fe en nuestra
humanidad comun.’

Capitulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filésofo —lo que a menudo denominamos
intelectual se aventura a participar en las controversias politicas de su tiem-
po, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos asuntos se hallen por
debajo de su consideracién, pues envuelven, en tltimo término, los proble-
mas mismos de arte y ética que en particular le atafien. Pero la aplicacion
inmediata de principios generales es raramente posible en politica, que esta
regida por la oportunidad y conveniencia, modos de conducta que el intelec-
tual no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su alojamiento
intelectual, que es sencillamente el método cientifico, conduce a conclusio-
nes definidas, en tal medida declarara su posicién politica.

El poeta se halla en una situaciéon mas embarazosa que la mayoria de los
artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpatias, y por su misma
naturaleza evade la precision y las actitudes doctrinarias. Fiador como es del
proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las providencias estati-
cas de un sistema. Tiene dos tareas principales: reflejar el mundo tal como
es, e imaginarlo como deberia ser. En el sentido de Shelley es un legislador,
pero la Camara de los Poetas esta ain mas inhabilitada que la Camara de

° He tratado mas explicitamente el tema de este capitulo en un folleto posterior: To Hell
Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en cualquier
distrito electoral determinado, errando sin fe por la tierra de nadie de su ima-
ginacion, el poeta no puede, sin renunciar a su funcién esencial, acogerse a
reposo en los frios conciliabulos de un partido politico. No es su arrogancia lo
que lo mantiene alejado; es en rigor su humildad, su devocién a la compleja
totalidad humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.
Causas especiales han intensificado la indecisiéon de mi propia generacion.
No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi caso particular advierto
claramente que la experiencia bélica no fue la causa inmediata de la desilu-
sion y la inactividad politicas. Pero seria completamente absurdo descontar
los efectos psicologicos de tal experiencia, en la medida en que fue la expe-
riencia directa de la muerte y la destruccion. Se recordara como Dostoievski
se encerrd una fria mafiana de 1849 a enfrentar la muerte, y como a altimo
momento fue salvado. Constituy6 ésta una experiencia que sus criticos han
estimado muy importante para su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla
fue una experiencia soportada decenas o centenares de veces por los intelec-
tuales en la guerra, y no s6lo por intelectuales, naturalmente, sino por ellos
junto con otros menos propensos a registrar sus reacciones psicologicas. A
despecho de esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918,
yo personalmente mantenia ain el juvenil idealismo que abrigaba en 1914.
La desilusion llegé con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones del
Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentian por la
opinién de los hombres que habian luchado, con la vasta difusion de un falso
sentimiento e hipocresia. Habiamos luchado por la Paz, por un mundo decen-
te; y nos encontrabamos con que habiamos ganado trofeos de odio y codicia,
de pasion nacional y beneficio comercial, de reaccion politica y cercenamien-
to social; ni una sola voz, ni un solo partido, ni siquiera la Iglesia cristiana
se declararon abiertamente por un mundo de justicia econémica, libre de los
pecados que nos habian conducido a los horrores de una guerra mundial.
Sélo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatifia, un lucha-
dor por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las honduras de la igno-
rancia y la desesperanza impuestas, parecia imposible creer en la realidad y
permanencia de aquella revolucion; imposible apreciar toda su significacion.
Surgid entonces para mi la dificultad de hallar un papel activo inmedia-
to en politica para el intelectual. La tinica guia que encontré en este dilema
personal fue el filésofo y critico francés Julien Benda. Este agudisimo y su-
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til espiritu me habia atraido en un comienzo por un ataque a Bergson, en
un momento en que éste era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson,
pero quebr6 mi adhesion a él, y mi mente quedd plenamente preparada pa-
ra el estéril intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta expresion
es quizas demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un libro
como La Trahison des Clercs, es inexpugnable. Yo comparti su deseo de ocu-
par una posiciéon destacada; simplemente, de que me dejaran proseguir con
mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.!® Desdichadamente, como admitia
Benda en su libro, las modernas condiciones econémicas permiten apenas al
“clérigo” llenar su funcidn; y asi “el verdadero mal que debemos deplorar en
nuestra época no es quizas la traicion de los “clérigos”, sino su desaparicion;
la imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.
Trotzky ha dicho que a través de la historia el espiritu va cojeando tras la
realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede evitar las condiciones
econdmicas de su época; no puede ignorarlas, pues ellas no lo ignoraran a
él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias. Pero para definir
la naturaleza exacta del dilema, es preciso una metafora mas elaborada que
la de Trotzky. La realidad es multiple: es un campo magnético con lineas de
fuerza que atraviesan todos los puntos del compas de la sensibilidad humana.
El hecho fundamental es la organizacion material de la vida; hasta este
punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista. Pero aunque ad-
miro las excelencias de este método de razonamiento, seria mejor para mi
abandonar toda pretension de generalidad y encarar el asunto como intelec-
tual, como persona que tiene preferencias definidas en arte y por lo tanto en
la vida. El marxista preferiria llamar a estas preferencias prejuicios burgue-
ses, pero es ahi precisamente donde ambos diferimos. El arte es una discipli-
na, “una disciplina simbolica”, como la ha definido atinadamente Wyndham
Lewis. Ahora bien, una disciplina se practica siempre con el propdsito de en-
cauzar una fuerza dentro de una via definida. La disciplina artistica conduce
nuestra sensibilidad, nuestra energia creadora, nuestras intuiciones, a mode-
los formales, a formas simbdlicas, a fabulas alegoricas, a mitos dramaticos, a
obras (literalmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que
ella da, no existe por si misma: no es un fin, sino un medio. No es siquiera
una forma general o universal que pueda imponerse a una multitud de fe-

10 Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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némenos. Es, mas bien, un sentido individual del ritmo o la armonia. Hay
metros, pero no metro; formas, pero no forma. Sélo por la variacion el artista
alcanza la belleza. La disciplina artistica no es, en consecuencia, estatica; es
constantemente cambiante, es esencialmente revolucionaria.

Lo que mas directamente me repelié, probablemente, en los socialistas de
entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender la significacion
del enfoque del artista. A mi me parecia elemental que la creencia en Marx
debia traer aparejada la creencia, digamos en Cézanne; y que el desarrollo
del arte desde Cézanne interesaria al espiritu acabadamente revolucionario
tanto como el desarrollo de la teoria socialista desde Proudhon. Yo deseaba
discutir, no s6lo a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie
veia la relacion existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su linea
propia negaba la importancia de la fuerza que animaba a las demas lineas.
Nadie advertia que era una misma fuerza la que estaba transformando toda
la realidad, haciendo posible dar una diferente interpretacion de la realidad.
A mi me parecia justamente tan importante destruir los ideales burgueses
establecidos en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales burgueses
establecidos en la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno'! bajo la
sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolucién alemana, intenté disociar
el arte revolucionario y la politica revolucionaria. Es completamente cierto,
como yo declaraba, que la mayoria de los artistas modernos no son “ni judios
ni comunistas, ni racistas o politicos de ninguna especie. Son simplemente
artistas, y si algo son, cuanto mas modernos son en espiritu en cuanto ar-
tistas, mas desinteresados y aislados se vuelven”. Esto no puede negarse; y
mi declaracion siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del arte
moderno es el resultado de progresos dentro de la técnica y la ciencia del
arte. “Los grandes artistas que han determinado el curso del arte moderno
—escribia yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han estado y
estan singularmente despojados de ideologias de cualquier clase. Viven en
su visién y en su pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensi-
bilidad”. Estas declaraciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto
al menos retéricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad historica— mis afirmaciones igno-

' Art New (Faber and Faber, 1933).
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raban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de la dialéctica
marxista: la tesis expresada con mi imagen del iman de cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno clara
en su funcionamiento, lo demuestran los mismos criticos marxistas. Por otra
parte tenemos, por ejemplo, la interpretacion de Carl Einstein del movimien-
to cubista en general de Braque en particular, como un resultado inevitable
de la transicién en la sociedad de los valores individuales a los colectivos.'
Las imagenes de la realidad caracteristica de la sociedad capitalista deben
desecharse y en lugar de ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepcion de la realidad. El cubismo en su primera fase es el primer paso en
le proceso destructivo; empero su elemento tectéonico —lo que retiene de la
estructura formal y la medida geométrica— es un residuo de viejos prejuicios,
una dltima salvaguardia contra lo desconocido; todavia muestra un vestigio
del clésico temor al éxtasis. Pero en su ultima obra un artista como Braque
supera esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el
raciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor expresa
una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asociaciones mundanas
(burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de la invencién crea-
dora; la pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la fuerza del mismo
argumento cesa, presumiblemente, jde ser una obra de arte! De este modo, el
método dialéctico en la critica artistica nos deja con un arte que no es tanto
arte como un instrumento de desracionalizacién, y nos vemos obligados a
inquirir como tal arte puede llegar a convertirse en la expresion sintética de
una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendria que un arte proletario es por
el momento imposible, y por lo tanto la cuestion no se suscita. La importan-
cia del arte contemporaneo es puramente negativa; apunta a una disolucion
de las nociones convencionales de la realidad; allana el camino para el arte
colectivo del futuro.

El examen que otro critico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor mo-
derno, Picasso, conduce a una conclusién distinta.'® Picaso es un caso mas
complicado que Braque; pero en lo que a su analisis descriptivo del mas tipi-
co de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael no se diferencia

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
B proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior, Paris,
1933).
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mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en la interpretacion de los
hechos. Porque mientras Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte
proletario, Raphael encuentra en Picasso simplemente la ultima fase de un ar-
te burgués decadente, a lo mas una sustitucion de la intuiciéon metafisica por
el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro de la tradicion eu-
ropea y definidamente reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clasico,
a la “superrealidad”, son otras tantas huidas de la razon, de las implicaciones
de una visién racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino
una nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua,
medieval, todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer
término, su temor a la tradicion, y luego sus precipitadas vueltas a su seno.
Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvimiento de Picas-
so solo despliega tantos futiles esfuerzos para resolver el problema que dejo
pendiente el siglo XIX, la creacién de un arte fundado en la realidad econémi-
ca, en las fuerzas sociales emergentes de la época moderna. Lo que equivale a
decir nada menos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente
de la lucha de clases, suposiciéon no confirmada por su actitud hacia la guerra
en Espafia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la dificil necesidad
de distinguir entre el verdadero y el falso revolucionario. Esta distincion es
tan necesaria en el arte moderno como en la moderna politica. En la tradicion
pictérica moderna —desde que la pintura se rebel6 contra la artificialidad y
la chatura de la tradicién académica del siglo XVIII— existe una cantidad de
artistas individuales cuyas realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva
concepcion de la realidad, totalmente opuesta a los canones burgueses de la
época. Constable inicié un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van
Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es mas
dificil de advertir, pero yo colocaria en esta tradicion a un artista tan cohe-
rente y congruente como Juan Gris, y por ahora la tradicién se halla en las
milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradicion, abasteciendo a un publi-
co enteramente distinto (un publico burgués, en suma), tenemos no sélo el
arte trivial de las academias, sino varios aspectos del diletantismo (neocla-
sicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los cuales poco tienen
que ver con el arte del futuro. La tradicion principal, la tnica revolucionaria
en su esencia, en su vision fundamental de la vida, es la que debe integrarse
con la revolucién social.
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El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideracién de estos
hechos, esté claramente vinculado a la relacién del individuo con la sociedad.
El artista es siempre un individualista, en cierto sentido. Pero este sentido es
diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo XII que en el siglo
XIX. Hay, en efecto, una importante distincién que hacer entre individuali-
dad e individualismo, entre la singular facultad del individuo como artista y
lo que Gorki llama “la ANARQUIA instintiva del individuo”, cuya significa-
cion ultima es la base de la objecion platonica al poeta. No estoy seguro de
que esta distincion no se resuelva, al cabo, en el contraste general entre cla-
sicismo y romanticismo, pero no deseo verme tentado en esta oportunidad
por tan peligrosa analogia. Mi objeto inmediato es sugerir que la mas impor-
tante tradicién del arte moderno es una actitud coherente hacia la realidad,
esa realidad que, para citar a Gorki una vez mas, “la inagotable e inteligente
voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente que la ma-
yoria de los criticos modernos, posee una clara definicién de la individualidad
del artista. “La verdad es —escribe en Literature and Revolution—'* que aun
si la individualidad es tnica, ello no significa que no puede analizarse. La
individualidad es una amalgama de elementos tribales, nacionales, de clase,
de época e institucionales, y en verdad, en la singularidad de esta amalga-
ma, en las proporciones de esta mezcla psicoquimica es como se expresa la
individualidad. Una de las mas importantes tareas de la critica es analizar la
individualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos componentes, y
mostrar sus correlaciones. De esta manera, la critica acerca el artista al lector,
quien posee también, en mayor o menor grado, un “alma tnica”, “artistica-
mente” inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos
una union de los mismos elementos que el alma del poeta. Asi puede verse
que lo que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular, sino lo
comun. Sélo a través de lo comun se conoce lo singular; lo comun es deter-
minado en el hombre por las mas profundas y persistentes condiciones que
componen su “alma”, por las condiciones sociales de educacion, existencia,
trabajo y compaiiia”.

!* Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaracion de Gorki
sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:"

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad privada”.
Los hombres han creado, generacion tras generacioén, organiza-
ciones colectivas, y el individuo se ha mantenido siempre aleja-
do, por una razén u otra, escapando de lo colectivo y al mismo
tiempo de la realidad donde lo nuevo esta constantemente en
formacion. El individuo ha estando creando su propio dios, tni-
co, mistico e incomprensible, erigido con el solo propésito de
justificar su derecho a la independencia y el poder. Aqui el mis-
ticismo se hace indispensable, porque el derecho del individuo
al gobierno absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por
la razon. El individualismo dota a su dios de las cualidades de
omnipotencia, sabiduria infinita e inteligencia absoluta, cualida-
des que el hombre desearia poseer pero que solo pueden desa-
rrollarse a través de la realidad creada por el trabajo colectivo.
Esta realidad va siempre a la zaga del espiritu humano, pues el
espiritu que la crea se halla en lento pero constante perfecciona-
miento. Si no ocurriera asi, la realidad, como es natural, satisfa-
ria al hombre, y la satisfaccién es un estado pasivo. La realidad
es creada por la inagotable e inteligente voluntad del hombre, y
su progreso no sera detenido jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la relacion
del individuo con la sociedad colectiva de la que es miembro, constituye el
problema fundamental, tanto en arte como en politica. Es el problema fun-
damental también en religion, porque ;qué es la Reforma sino la afirmacion
de la voluntad autocratica del individuo contra el gobierno colectivo de la
Iglesia? En el terreno filosofico es el punto en disputa entre el escolasticis-
mo y el cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero antes de
pasar al problema general, quisiera sefialar una curiosa contradiccion entre
las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, algo mas serio que su incon-
gruente empleo (o el de sus traductores) de las palabras “individualidad” e

15 “Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Martin

Laurence, London, 1933), p. 90.
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“individualismo”. Ya he citado el aspero resumen de Trotzky de su punto de
vista: “a lo largo de la historia, el espiritu va cojeando tras la realidad”. “La
realidad, dice Gorki en la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la
zaga del espiritu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden
conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, segun lo declara
Lenin,'® es “el estudio de coémo pueden ser y son... idénticos los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden estar
acertados. La relacion entre espiritu y realidad, entre el individuo y la comu-
nidad, no es de precedencia; es mas accion y reaccion, un proceso de marcha
contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte, perturba el espiri-
tu; pero el espiritu rodea esta fuerza contraria, y asciende y llega mas lejos
por accién de la oposicién misma. Y lo mismo ocurre con el individuo y la
comunidad. La total libertad significa inevitable decadencia. El espiritu debe
sentir una oposicion, ser enfrentado con duras realidades, para tener poder
explosivo.

Por esta razon pienso que debemos mirar el recelo la palabra “liberal”, y
preferir quizas el titulo de “realista”. Definiria al realista como al hombre
que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al que no pueda ads-
cribir un significado perfectamente definido. Recela particularmente de las
frases ideoldgicas, slogans, y simbolos bajo los cuales se desenvuelven las
actividades politicas hoy dia. Conserva un amargo recuerdo de frases co-
mo “Una guerra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo para
la democracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales co-
mo «democracia», «raza», «nacidon», «imperio», «proletariado», «partido»,
«unidad», «decencia», «moral», «tradicién», «deber», etc. Prefiero las pa-
labras «razén», «inteligencia», «orden», «justicia», «acciéon» y «objetivo»,
palabras igualmente abstractas, pero que representan habitos mentales méas
ordenados. El término “liberalismo” sera naturalmente sospechoso; pero tie-
ne relacion con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la
mayor parte de lo que méas valoro en la vida y la literatura. ;Qué decir, pues,
respecto de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionadamente; al
mismo tiempo es una palabra que miro con desencanto. Se que significa cosas
distintas para distintos hombres y muchas de sus interpretaciones carecen

16 Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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de valor. En suma, sé que las implicaciones idealistas del término carecen de
realidad. La libertad se refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas
naturales, y el grado de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer
este dominio. Por esto, frente a los problemas materiales de la existencia, el
ideal de la ANARQUIA se convierte en la organizacién practica de la socie-
dad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el
dominio del individuo en el interés de la comunidad, es inevitable si dos o
mas hombres se unen con un propdsito comun; el gobierno es la corporiza-
cion de este propdsito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepcion del Estado auténomo. Cuando el Estado se divorcia de sus
funciones inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el dominio
de la vida y el destino de sus subditos, deja de existir la libertad.

Lo que podria llamarse la tirania de los hechos —la necesidad actual bajo
la cual nos hallamos la mayoria de nosotros de luchar por la existencia, por
el alimento y el techo, y otras no menos esenciales necesidades de la vida—
es una tirania tan dura, que debemos estar preparados a considerar una res-
triccion de la libertad en otras direcciones si en este respecto se promete
alguna liberacién. Pero no es menos esencial comprender que esta tirania se
debe en gran medida a la ineficacia de nuestro actual sistema econémico, y
que la libertad, ahora y siempre, depende de una organizacién racional de la
produccién y la distribucién.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida econdmica, a la estructura-
cién de un modo racional de vida en una comunidad social, no puede haber
la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en tanto que vivimos en
una comunidad, en todos los asuntos practicos el mayor bien del mayor na-
mero es también el mayor bien del individuo. En cuanto individuos debemos
estar prontos a ceder todos los derechos materiales, a depositar todos nues-
tros bienes en el fondo comun. Aun si poseemos riquezas, podemos hacerlo
con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales fueron siempre
una amenaza para la libertad individual. Por ello debemos admitir, hasta cier-
to punto, que el contrato social implica una estructura econémica legitima,
como una maquina eficiente disefiada para facilitar el complejo asunto de
vivir juntos en una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto
racional y practico —un concepto que no necesita mas que ser racional, prac-
tico y estrictamente funcional— se extiende y combina con varias ideologias
distintas: en Rusia con la ideologia marxista del materialismo dialéctico; en
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Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la atin mas peligrosa de raza.
En nombre de estas ideologias, se sacrifica la libertad intelectual de los indi-
viduos. Y esto es demasiado. Ya aceptamos “el opuesto idéntico” de Trotzky o
Gorki, ya consideremos que el individuo es determinado por la comunidad o
la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es, en cualquier caso,
intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para seguir las
inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas para ilustracion o
distraccion de nuestros semejantes, con un dnimo de vago idealismo. La ideo-
logia politica de la libertad es el liberalismo o laissez faire, doctrina la mas
apropiada para un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el
libertarismo, sera una doctrina viva mientras subsista nuestra civilizacion,
pues de nuestra libertad depende la vida de nuestra civilizacion. Y depende
en la forma mas practica y demostrable. La prueba debe ser naturalmente
histoérica; y de la historia, en todos sus aspectos, surge la incontrovertible
ley que Mill expres6 con estas palabras: “La iniciacién de toda cosa sabia o
noble viene y debe venir del individuo, en un principio generalmente de al-
gun individuo”. O dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es
por doquiera el estorbo permanente al progreso humano, por mantenerse
en constante antagonismo con aquella disposiciéon a apuntar a algo mejor
que lo acostumbrado, que se llama, segin las circunstancias, espiritu de li-
bertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra
“progreso”; no es un concepto muy verdadero aplicado a los ultimos cinco
mil afios de la historia, y es insensato para la raza humana abandonarse a lo
que no es mas que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al hecho
de la vitalidad; pues de la vitalidad de una civilizaciéon depende, sencillamen-
te, la voluntad de vivir, al menos para un intelectual. Sé que algunos de mis
contemporaneos sacrificarian complacientemente esta voluntad; pero ésta
es una forma de traicién en la que no deseo participar. En la historia, las
aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del despotismo, no toleran
la vida; la vida depende de la agitacién promovida por unos pocos individuos
excéntricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una comunidad debe
correr ciertos riesgos, admitir una pizca de herejia. Si quiere vivir, ha de vivir
peligrosamente.

A primera vista pareceria que paises como Alemania, Italia y Rusia satis-
facen esta exigencia. Malamente podriamos quejarnos de que haya estanca-
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miento de ellos; y los efectos del estancamiento intelectual demandan algu-
nos anos para patentizarse. Los problemas econdmicos, en esos paises, han
sido confundidos por el oportunismo politico. Pero hay un punto en disputa,
y s6lo uno, que surge cuando se dejan a un lado todas las consideraciones
temporales y tacticas: el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el fas-
cismo, si hemos de creer a sus exponentes tedricos, es socialista, y su meta el
control de los medios de produccion y distribucién para beneficio general de
la comunidad, y por ello, la restriccién de todas las formas de monopolio y
poder individual. La doctrina esencial de todos los partidos reformadores es
el comunismo; s6lo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por
los medios de que se valen para llevarlo a la practica. Algunos encuentran
mas atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco tiene
que ver con los partidos comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del
Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848, la teoria del comu-
nismo fue resumida en una frase: abolicion de la propiedad privada. Nada hay,
se ve en seguida, de ideoldgico, de mistico en tal doctrina. Pero podriamos
criticarla por ser meramente negativa en la expresiéon. Una expresion mas
positiva de ese propdsito seria: suministro de bienes iguales y suficientes para
todos, o simplemente aboliciéon de la pobreza. La doctrina es fundamental-
mente simple y practica, y puede darsele sancién econdmica, si se considera
demasiado idealista darsele ética.

La dificultad esta en convenir en una definicion de los términos y en la
aplicacion practica de la teoria. Aqui, creo, es donde nos engarian los poli-
ticos. Todos por igual rehtisan hacer un analisis realista de los factores que
estan en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen entre capital finan-
ciero y capital industrial, entre activos liquidos y activos fijos, entre banco y
fabrica. Hablan del proletariado o clase obrera, sin comprender que éstas son
solo tres frases ideoldgicas vacias. Hay un proletariado en Rusia (o lo habia),
pero si tenemos alguna imaginacién, algun conocimiento acerca de las dife-
rencias entre ambos paises, debemos reconocer que el vocablo “proletariado”
no tiene aplicacion realista para nosotros; para nosotros es un término mi-
tico. En Rusia el proletariado era una realidad social; es posiblemente una
realidad en Japén y China y quizas sean legitimas nuestras esperanzas de
que en estos paises se produzca una revolucion comunista conforme al plan
ruso. Pero en nuestro pais, y en los paises industriales adelantados de todo el
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mundo, el proletariado se vuelve cada vez mas insignificante. Constituye los
“diez negritos” de nuestro sistema econémico: uno por uno eliminados por la
deshumanizadora méaquina. Parte de él ingresa en las clases técnicas, algunos
en la pequefia burguesia, otros en esa clase que va en aumento, los perma-
nentemente desocupados. Un progreso inmenso de la energia e inventos han
transformado completamente, desde los tiempos de Marx, la situaciéon econé-
mica, hasta tal punto transformada, que, francamente, ya no es necesaria una
revolucion de la indole que aquel profeta sofiaba, y no serd jamas deseada
por ningun proletariado consciente de este pais. Naturalmente, la abolicién
de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases,
no se realizara sin lucha. Algunos deberan ser despojados de su poder au-
tocratico y de sus beneficios ilegitimos. Pero ahora que el verdadero rumbo
del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza en
medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra este
mal, el monopolio del dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a todo el
resto de la comunidad.

Ningun hombre en plena posesion de sus facultades puede contemplar con
satisfaccion los contrastes existentes. Nadie puede comparar la disparidad en-
tre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad productiva, entre plan
y realizacion, entre caos y orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado
y crueldad del sistema imperante y cualquier codigo decente de existencia
social (cristiano, o moral, o cientifico), nadie puede advertir esas disparida-
des y permanecer indiferente. Nuestra civilizacién es un escandalo y hasta
que se le rehaga todas nuestras actividades intelectuales son vanas. Como
poetas y pintores seremos ineficaces hasta que podamos construir sobre la
base de una comunidad unificada. Repito que no sobreentiendo ningan fac-
tor mistico; simplemente deseo sefialar la obvia verdad de que no es posible
representar ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atenciéon
que aquél preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte, tenemos
a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer, de cierta cantidad
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de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada con ciertas herramientas,
maquinas y fabricas, explotando los recursos naturales de la tierra. Todas
las razones nos asisten para creer que con la potencia mecanica moderna y
los modernos métodos de produccion hay o podria haber suficientes bienes
para satisfacer todas las exigencias razonables. S6lo se necesita organizar un
sistema eficiente de distribucion e intercambio. jPor qué no se hace?

La Unica respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a una pe-
quena minoria que ha acumulado poder suficiente para mantenerlo contra
cualquier oposicion. Este poder adopta varias formas: dinero, tradicién, iner-
cia, control de la informacidn; pero esencialmente consiste en el poder de
mantener a los demas en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa
credulidad de las masas; si pudieran ponerse al descubierto los fantasticos
dogmas de los economistas; si el mas simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema econémico
actual no duraria un dia mas. Se necesitaria mas de un dia para crear un
nuevo sistema econémico; pero seria mejor comenzar con una revolucion,
como en Espafia, que atravesar la lenta agonia del llamado “periodo de tran-
sicion”. Un periodo de transicion es simplemente un expediente burocratico
para posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin ejerci-
cio, sin ninguna clase o profesioén cerradas, sin componentes inutiles. Debe
haber una jerarquia del talento, una division del trabajo; pero tnicamente
dentro del grupo funcional, de la organizacién colectiva. Si han de recom-
pensarse la responsabilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda
para le futuro; lo cierto es que no deberia recompensarse con dinero de nin-
guna especie o medios de cambio que puedan investir a un hombre de poder
para exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas. Los
medios de cambio deberian ser rescatables sdlo en bienes, y tener un periodo
limitado de validez. La acumulacién de dinero y toda forma de usura debe-
rian considerarse vicios antinaturales, tendencias que deben prevenirse por
el psicologo en la infancia. El dnico fin del trabajo deberia ser el disfrute in-
mediato; y por tanto no deberia subordinarse al goce de la vida, considerarse
como un intervalo necesario al ocio del dia. Pero esta distincion entre trabajo
y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce de la vida es
la actividad vital, la realizacion indiferenciada de funciones mentales y ma-
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nuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso o
deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier per-
sona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de una mediocridad opa-
ca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sulkies; todo convertido en
una escala uniforme de individuos autosuficientes, que viven en casas igua-
les y viajan en Fords iguales por interminables carreteras iguales. Admito
que una sociedad en la que cada individuo tenga el derecho inalienable a un
dividendo vital creara, por la abolicion de la pobreza, algin problema a los
snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa suburbana. Pe-
ro aunque, finalmente, los productos del trabajo de la comunidad sean mas o
menos igualmente distribuidos, el reparto de esta riqueza no producira la uni-
formidad de la vida, simplemente porque no existira uniformidad de deseos.
La uniformidad es una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre
no habra uniformidad. La uniformidad s6lo puede ser creada por la tirania
de un régimen totalitario.

La Uinica clase de nivelaciéon que debemos temer realmente es la nivelacion
intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir,
la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quiero y planeo es una socie-
dad de ocio, una sociedad que dé completa oportunidad para la educacién
y perfeccionamiento espiritual. Para diferenciarse, el espiritu sélo requiere
tiempo y espacio. Las peores condiciones de la uniformidad intelectual y la
estupidez crean las condiciones de la pobreza y la falta de ocio. El hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educacion antes
de que su mente se haya abierto por completo. Desde los catorce afios se ve
atado a una noria que gira incesantemente; no tiene tiempo ni oportunidad
para alimentar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve precisado a afe-
rrarse a los periddicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con mas
rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendran al menos la oportu-
nidad de dilatar su espiritu en ancho y profundidad, y la cultura sera una vez
mas el producto de las circunstancias econémicas, como lo fue en la antigua
Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad en todas las grandes
épocas de la civilizacién. Si estas mismas circunstancias conduciran a una
vida religiosa intensificada, lo abandono a la meditaciéon de otros; pero pre-
sentaré a los interesados en este aspecto del asunto el siguiente dilema: si
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la religion es un consuelo o compensacién a las insuficiencias de este valle
de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), sufri-
ra detrimento con la abolicién de la pobreza; si, por otra parte, la religién
es la vida contemplativa, el fruto de la pura meditacion, del gozo espiritual,
no podra sino prosperar en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la
envidia.

Capitulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevolucio-
naria ha creado entre los socialistas si no un estado de confesada desilusion,
de todos modos cierto grado de secreta perplejidad. Comenz6 con los gran-
des procesos por traicion de Mosct; pues cualesquiera fueran los aciertos y
errores de los susodichos partidos, queddbamos ante el ineludible problema:
o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso su traicion revelaba una
falta de unidad en la Unidén Soviética, y hasta una amplia revuelta contra el
sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como
un siniestro dictador de ningin modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre
tanto, varias otras tendencias existentes en Rusia, que habiamos perdonado
en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de la produccién econdémica in-
tensiva, se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva cons-
titucion. A estas tendencias me referiré ahora con mas detenimiento. Pero no
s6lo en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de acaeci-
mientos muy significativos en Espafia. Vimos all4 el estallido de una rebelién
fascista contra un gobierno democratico socialista, y la aparicion, en defen-
sa de este gobierno, no de cualquier partido marxista definido conforme al
modelo ruso, sino de un grupo heterogéneo de partidos de izquierda que no
se lanzaban unos al cuello de los otros por el peligro que los amenazaba a
todos por igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos espafioles
izquierdistas, se oponian abrumadoramente a un estado totalitario cortado
por el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecedera lucha contra
el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa, llamada democrética, los
comunistas hubieran logrado el dominio temporario de la maquina guber-
namental, podemos estar seguros de que el fin de la guerra civil habria sido
el final de aquella ventaja. Las exigencias de autonomia provincial, de auto-
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nomia sindicalista, de abolicion de la burocracia y del ejército permanente
brotan de los més profundos instintos del pueblo espariol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas politicos que los sirven,
mostraron en aquel momento escasa comprension de la situaciéon espafiola.
A la sola mencién del anarquismo, la prensa burguesa evocaba una figura
barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y llevando en su bolsillo una
bomba de fabricacién casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a Esparia dos
millones de tales melodramaticos personajes. En cuanto a nuestros periodis-
tas socialistas, o bien supusieron que el anarquismo fue enterrado cuando
Marx derroté a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no escribi-
ran ni actuaran conforme a ninguna otra presuncién; o bien, sabiendo que
en Italia y Espafa el anarquismo nunca ha muerto, han disfrazado el punto
en debate, simulando que el anarquismo era simplemente una enfermedad
infantil del temperamento latino, que no habia que considerar seriamente.
Observaran el final de la guerra espafola con cierta inquietud, porque ;qué
ocurriria si, después de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia
en un pais europeo? ;jQué ocurriria si en el occidente de Europa naciera una
forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de socia-
lismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan el régimen
staliniano y la Tercera Internacional porque, cualesquiera sena sus errores y
defectos, es el inico sistema comunista establecido en el mundo. ;Qué ocurri-
ria si en Espafia se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie
mas esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos preparar nuestro espi-
ritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi tinico objeto ahora es contrapo-
ner algunos de los aspectos de transicion del comunismo en Rusia a algunas
de las aspiraciones del anarquismo en Espaiia.

Comencé hablando de un estado general de desilusion o duda entre los
socialistas, pero ya he manifestado que mis propios recelos despertaron con
el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la mayoria de los co-
munistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han explicado este
suicidio para su propia satisfaccion; en vista de la magnitud del experimento
ruso, quizas se esperaba cierto pisoteo sobre los tiernos retofios de la poe-
sia. Pero si se hubiera tratado simplemente de un caso de chapuceria, podria
haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observo, sin embargo,
que la “liquidacién” de poetas como Mayakovsky iba a justificarse en el te-
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rreno estético. Se les acusaba de formalismo, individualismo y subjetivismo,
y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les exigia suscribir una
doctrina de realismo, naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder politi-
co para poner en vigor un programa estético; periodistas contemporizadores
como Radek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estético
con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio escolastico
que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la persecucion de poetas y ar-
tistas. Pasternak, el poeta mas importante de Rusia desde la muerte de Ma-
yakovsky, ha sido llevado a prision, y su actual suerte es incierta; y Shosta-
kovich, uno de los pocos compositores modernos de reputaciéon europea, se
halla continuamente en desgracia. No se trata aqui de la complicidad de los
artistas en ninguna maniobra politica; su unico pecado es el “formalismo”,
con lo cual se quiere significar su incapacidad para degradar su arte hasta el
nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos incidentes son relativamente pequefios frente a las
realizaciones —militares, industriales y educativas— de la Union Soviética.
Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca de lo que significa erigir
una civilizacion y una cultura. Cuando Stalin y sus obras yazgan pisoteados
en el polvo por nuevas generaciones humanas, la poesia de Pasternak y la
musica de Shostakovich seguiran siendo tan reales como en el dia en que
surgieron en la mente de sus creadores.

Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No deseo
“posar” de politico. No soy un ignorante en materia de politica econémica
ni de filosofia politica, pero no estoy promoviendo una doctrina politica. Ca-
rece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo. Profeso gran ad-
miracion por Trotzky como escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor
interés por sus aspiraciones politicas y sus intrigas, pues no poseo garantias
de si un doctrinario como €l tendria ventaja sobre un doctrinario como Sta-
lin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la conduccién y
la dictadura por el que uno se inclinaba y el otro se inclina.!’

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha alcanza-
do una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la antigua relacion de
ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla por una relacién de coope-

17 Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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racion igualitaria. Este principio se funda, no sélo en base ética, sino también
econdmica; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino también un
sistema de produccién econémica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido
completado con el anarquismo econdémico de los sindicalistas franceses. Pue-
de que existan aun anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que
debemos invertir totalmente la direccién de nuestro desenvolvimiento técni-
co y volver a la artesania y la mano de obra individual. Pero el anarquista
mas realista de nuestros dias no desea sacrificar el inmenso poder sobre la
naturaleza logrado por los modernos métodos de produccién. Y en verdad
ha comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos
de produccion promete el mayor grado de libertad individual que hasta aqui
haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa final,
como una asociacion libre de cooperadores, exenta del control de cualquier
gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado “va agonizando poco
a poco” en uno de los pasajes claves en la formulacion del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma los
medios de produccioén en propiedad del Estado. Pero al hacerlo
se pone fin a si mismo como proletariado, pone fin a todas las di-
ferencias y antagonismos de clase, pone fin asimismo al Estado
en cuanto tal... Tan pronto como no queda ninguna clase social
sometida a sujecion; tan pronto como, junto con la dominacion
de clase y la lucha por la existencia individual fundada en la pri-
mitiva ANARQUIA de la produccién, y los choques y excesos
nacidos de aquéllas son también abolidos, nada queda que deba
ser reprimido, y deja de ser necesaria la fuerza especial represiva,
el Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como re-
presentante efectivo de toda la sociedad —la confiscacion de los
medios de produccion en nombre de ella— es al mismo tiempo su
ultimo acto independiente en cuanto Estado. La ingerencia del
poder estatal en las relaciones sociales se hace superflua en una
esfera tras otra, hasta que acaba por desaparecer por si misma.
El gobierno sobre las personas es reemplazado por la administra-
cién de las cosas y la direccién de los procesos de la produccion.
El Estado no es “abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.
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Como si tuviera conciencia de que esta teoria de Engels debia considerarse
nada més que como una brillante paradoja, Lenin mismo escribi6é un trata-
do especial, El Estado y la Revoluciéon, que concluyé entre las revoluciones
de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justificar a aquél. Verdad
que también le interesa aclarar que una revolucién es una condicioén previa
y necesaria para esta desaparicion gradual del Estado; el proletariado debe
apoderarse del poder estatal antes de poder establecer las condiciones para
su paulatina disolucién. Pero no es éste el punto de discusion. Lo que debe-
mos advertir es la muy explicita afirmacion de Lenin sobre la naturaleza no
gubernamental de la fase final del comunismo. Digamoslo con sus propias
palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o s6lo una
abrumadora mayoria, hayan aprendido como gobernar ellos mismos el Esta-
do, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan “establecido” el control
sobre la insignificante minoria capitalista y contra la clase medio con ten-
dencias capitalistas y los trabajadores completamente desmoralizados por el
capitalismo, desde ese momento comienza a desaparecer la necesidad de go-
bierno, cualquiera sea. Cuanto mas cabal es la democracia, mas proéximo se
halla el momento en que sea innecesario. Cuanto mas democréatico el “Es-
tado” compuesto de trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el
sentido propio de la palabra”, mas rapidamente comienza todo Estado a ago-
nizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra libertad; cuando haya liber-
tad, no habra Estado”.

Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no les es posible a los ac-
tuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar su propia préxima
desaparicion. Stalin mismo, en su discurso al 16° Congreso de la URSS, ma-
nifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del Estado... La formula
marxista consiste en mantener el desarrollo del poder estatal con
el fin de preparar las condiciones para la desaparicion gradual
del Estado”.

;O hay equivocacion en esta declaracion? Estamos por la desapariciéon
gradual del Estado... Si, pero primero debemos desarrollar el Estado hasta
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dimensiones insolitas a fin de preparar las condiciones para esta desapari-
cion. Como la rana de la fabula, el Estado debe hincharse hasta reventar. Por
cierto que desde la revolucion de 1917 la maquina estatal ha ido aumentan-
do afio tras afio en volumen e importancia, y la esperanza de que finalmente
desaparezca, que debe de haber reemplazado a la esperanza del Paraiso en el
corazon de todos los verdaderos rusos, se hace cada dia més remota. Pues en
el proceso mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas clases
que lo usurpan y lo emplean para oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta direccion decisiva se tomd —no apelando a los primeros prin-
cipios, ni con abierta conciencia de la significacién del hecho— cuando se res-
tablecio el pago por pieza. Este paso se justificd, como todas las desviaciones
de la verdadera doctrina comunista, en nombre de la necesidad econdmica.
Se hizo evidente que el sistema socialista s6lo podia implantarse en Rusia
aumentando el indice de la produccion industrial. En un estado socialista no
es posible elevar el nivel del bienestar individual, por uniformemente que
se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el volumen total
de la produccién.!® Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de produc-
cion es en Rusia inadecuada, sea porque la aptitud natural del ruso para la
produccion es inferior al coeficiente general, el hecho es que la productivi-
dad laboral rusa ha sido y se mantiene atn inferior a la de paises capitalistas
como Gran Bretafia, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se
brindan, pero la més significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de
que el hombre no producira en la medida cabal de sus posibilidades a menos
que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este argumento
—me permitiré decir que no es mas que eso—, si se le acepta, socava la doc-
trina del comunismo. Pues, ;qué ocurre, si es verdad, con la méas sagrada de
todas las formulas marxistas: de cada uno conforme a su capacidad, a cada
uno conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es que significa algo,
que cada miembro de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad e
inclinaci6n individual —su capacidad fisica y psiquica— y que no se empleara
la compulsion para hacerlo trabajar mas alla de su capacidad. La necesidad,
como manifiesta Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la
convivencia cotidiana, se habra convertido en un habito.

1 o . . .7 . .
8 Tedricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la produccién y dismi-
nuir la poblacién, pero esto también exige incrementar el indice de la produccion.
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(Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en gene-
ral en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada formula? ;Debemos
llegar a la humillante conclusién de que sin compulsion los hombres no tra-
bajaran lo suficiente para satisfacer las exigencias de la comunidad? ;De-
bemos suponer que con el amplio incremento de los medios y métodos de
produccién —granjas colectivas, tractores, standardizacion, racionalizacion,
energia eléctrica—, que con todos estos dones el hombre civilizado no es me-
jor que el salvaje, que hasta en las inmensidades articas trabaja conforme a
su capacidad y recibe conforme a sus necesidades?

Tal conclusién es imposible. Mas bien debemos convenir en que algo an-
da muy mal en Rusia. La suposicién mas caritativa es la de que el pais se
halla atn en una situacién tan atrasada en lo econémico, que debe recurrir
a métodos de explotacion de las clases obreras que hasta en los paises ca-
pitalistas van desapareciendo rapidamente. La dura suposicion es la de que
se ha introducido tal método de explotacion para subvencionar un sistema
apenas disimulado de capitalismo estatal, con la burocracia como clase do-
minante. Trotzky y otros criticos del régimen stalinista ya le han hecho este
cargo, y seflalan otras pruebas secundarias. Es por cierto dificil, suponiendo
otra cosa, justificar medidas tales como la rehabilitacion del rublo, las nuevas
leyes protectoras de la propiedad privada, la restauracion de los titulos y con-
decoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y
escuelas especiales para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intencién de pormenorizar los defectos del actual régimen
ruso; algunos son transitorios y otros pueden contraponerse a los multiples
beneficios que el comunismo ha proporcionado al pueblo ruso. Pero aun si
el sistema funcionara perfectamente, estaria en total contradiccion con los
principios del anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como se ha
desarrollado en Rusia, es esencial el concepto de la conduccidn, concepto
que, nodtese bien, comparte con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que
hombres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean
producto de los acontecimientos histéricos, que su estatura, por asi decir-
lo, sea agigantada por condiciones econdmicas especiales. Pero como quiera
que fuera, los comunistas tanto como los fascistas jamas dudan de la necesi-
dad, ni siquiera de la conveniencia de tales conductores, y se les exalta como
creadores y espiritus dominantes de los movimientos politicos a cuya cabeza
marchan.
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Freud ha demostrado cuan importante parte desempeiia el conductor en
la psicologia del grupo. “Las misteriosas y coercitivas caracteristicas de las
formaciones de grupo, que se manifiestan en sus sugestivos fenémeno, pue-
den derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva. El cabecilla del
grupo es atn el temido padre primitivo; el grupo todavia anhela ser goberna-
do por la fuerza ilimitada, abriga una intensa pasion por la autoridad; segiin
la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al conductor, “era,
en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre que Nietzsche
s6lo esperaba del futuro. Aun hoy en los miembros de un grupo persiste la
necesidad de la ilusién de que son igual y justamente amados por su jefe;
pero el jefe no necesita el amor de ningin otro, puede ser de una naturaleza
seforial, absolutamente parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e
independiente”.!”

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir
la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo gobernado por una ciega
e inconsciente identificacioén del jefe y el padre y por los instintos inhibidos,
que son lo Unico que posibilita tal identificacion. Freud, que en este respecto
no hace mas que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito he-
roico en ese anhelo de independencia. “Fue entonces, quizas, cuando algin
individuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido movido a liberar-
se del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo fue el primer poeta
épico; y el paso lo dio en su imaginacion. Este poeta encubri6 la verdad con
mentiras acordes con sus anhelos. El invent6 el mito heroico. El héroe fue
un hombre que dio muerte al padre, el padre que todavia aparecia en el mito
como un monstruo totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal
del hijo, en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creo el primer ego
ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de pasar del
mito y la imaginacién a la realidad y la accion. Ha llegado a la mayoria de
edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido
conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante en el
desenvolvimiento humano lo revelan, no sélo los acontecimientos historicos
en Rusia, sino también sus teorias y declaraciones. No es preciso repetir las

¥ Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp. 99-
100, 93 y passim.

82



numerosas exaltaciones de la conduccion que aparecen con monétona re-
gularidad en la prensa comunista; pero es interesante advertir la deliberada
adopcion de este principio por un comunista que al mismo tiempo es psico-
analista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn
expone la teoria freudiana de la conduccion y luego, sin poner en duda una
sola vez la necesidad del grupo en particular que exige un conductor, supo-
ne que esta necesidad es universal y que el Partido Comunista haria muy
bien en adoptar una estrategia fundada en la comprensién de este hecho”La
primera necesidad —dice— pareceria ser la de cristalizar la conduccion en la
forma de un conductor, alguien a quien pueda llamarse asi y que despierte
las actitudes emocionales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar,
para las masas, algun individuo a quien acudiran en procura de apoyo, a
quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables
ejemplos de tales individuos y concluye que “es una medida psicologicamen-
te sana mantener a tales seres ante los ojos de las masas como incentivo y
guia para la superacion de las dificultades en el camino del progreso social”.
Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente que
utiliza todo cuanto la psicologia moderna ofrece acerca de las caracteristicas
subjetivas en juego... Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada
y métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del pueblo,
también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa hacia las “masas” que en-
cierra esta tactica. La dictadura del proletariado es una cosa, una frase bien
sonante que evoca un cuadro de individuos politicamente conscientes que
actian racional y objetivamente; pero ;qué tiene en comuin con este otro
cuadro de una horda muda que adora y obedece ciegamente a un equivalen-
te moderno y cientificamente aderezado del tirano primitivo? Seguramente
es tocar los abismos de la desesperanza politica concluir que no hay escapato-
ria posible de este molde psiquico peculiar. Sabemos que la masa del pueblo
esta psiquicamente dispuesta a aceptar un conductor o dictador. Somos to-
dos niflos que deseamos poner nuestro destino en las manos de un padre, y
descubrimos demasiado tarde que este padre es tiranico. Si nos rebelamos,
;1o haremos simplemente con el propésito de poner otro padre en lugar de
destruirlo? ;No es, mas bien, tiempo de que maduremos, de que nos volva-
mos individualmente conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer
nuestra mutua independencia?
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Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a recono-
cer el hecho complementario de que el poder corrompe. No importa que en
un comienzo el conductor fuera un hombre animado de buenas intenciones,
como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como Hitler; s6lo un raro su-
perhombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por
naturaleza, es incorruptible. No es necesario extenderse respecto de esta ver-
dad; es un lugar comun de la historia y ha sido incorporado a las enseflanzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitologia griega esta corrupcion de los tiranos se consideraba como
una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella recaia inevitablemente
el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica de la tirania, constituye
al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se aprovecha. Todos conoce-
mos el espectaculo del matén aguijoneado a sadicos excesos por la docilidad
misma de la victima. El tirano o dictador procede exactamente en la mis-
ma forma. No es psiquicamente creible que pudiera actuar de otra manera.
La tnica alternativa al principio de la conduccién es el de la cooperacion o
ayuda mutua; no ya la relacién de padre a hijo que ha persistido desde los
mismos tiempos primitivos, sino la relacién de fraternidad; en términos poli-
ticos, la libre asociacién de productores trabajando para el bien comun. Esta
es la doctrina esencial del anarquismo, y lejos de haber sido desacreditada
por la economia marxista o los progresos de la Union Soviética, ha recibido
dondequiera abrumadora confirmacién en los sucesos de los tltimos veinte
afios, hasta el punto de que podemos proclamar hoy que la realizaciéon de
este principio de fraternidad es la inica esperanza de la civilizacion.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se explayan
nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente heroica; pero no tiene
mensaje practico para la época. Kropotkin, figura igualmente noble y heroi-
ca, es mas practico, pero sus planes han sido también superados por el inmen-
so progreso de los métodos modernos de produccion. Desde los tiempos de
Kropotkin el anarquismo ha avanzado hasta acondicionarse a las circunstan-
cias modernas, y en cuanto sistema practico se le conoce como sindicalismo;
donde el anarquismo llega a ser una fuerza politica de consideracién, como
en Esparia, se halla combinado con el sindicalismo. El vocablo anarcosindica-
lismo es inadecuado, pero define el tipo de doctrina anarquista de nuestros
dias.

84



El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gremios
y contra el Estado como empleador, es ahora una caracteristica de nuestro
tiempo. Tales sucesos tienen caracter descentralizador —son revueltas contra
la centralizacion y el control burocratico— y como tales esencialmente anar-
quistas, pues el anarquista se opone no solamente a la tirania personal de un
conductor como Stalin, sino ain mas a la impersonal tirania de la maquina
burocratica.

;Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente com-
plejas condiciones de la civilizacién moderna, ;no es la burocracia necesaria
sencillamente para mantener la unidad de esa civilizacién, para regular las
relaciones, administrar justicia y otras funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres nada es
mas necesario. Si es preciso proteger una injusta distribucion de los bienes,
un sistema de contribuciones y especulacién, un sistema monetario monopo-
lista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros paises contra las propias
conquistas territoriales mal habidas, contra los propios mercados cerrados,
contra las propias rutas comerciales; si como consecuencia de esas desigual-
dades econémicas hay que mantener la pompa y el protocolo, las jerarquias
y los 6rdenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el servi-
cio civil. Estos son cuerpos ampliamente auténomos, tedricamente subordi-
nados a un Parlamento democraticamente elegido; pero el ejército, la marina
y la aeronautica se hallan bajo el dominio de oficiales especialmente adies-
trados que desde la escuela en adelante se forman en una estrecha tradicion
de casta, y que siempre, al tratar con el Parlamento, pueden dominarlo por
su conocimiento técnico superior, el secreto profesional y el bluff estratégi-
co. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cualquiera
que tenga alguna experiencia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta
qué punto domina al Gabinete, y mediante el Gabinete, al Parlamento. Esta-
mos en realidad gobernados por su oscuro gabinete secreto, impuesto por
las cabezas del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departa-
mentos del Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de
este selecto club de ex wykehamists?® tenemos un cuerpo de esclavos volun-
tarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones rayados, sus

%0 Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos merito-
rios servidores del Estado se hallan completamente ajenos a todo contacto
con la vida normal de la nacion; ignoran los métodos y condiciones de la pro-
duccidn industrial, no tienen conciencia de la rutina y atmosfera de la vida
proletaria, ni de ningtin aspecto real de la vida.

Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en la es-
cuela publica y la universidad, es diligente, falta de imaginacién, insensible,
estipida y honrada. En otros paises no tiene tradiciones tan caballerescas;
es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene que ver con el pue-
blo; es un cuerpo parasito, y se mantiene por medio de las contribuciones
y la exaccién. Una vez establecida (como lo ha estado durante medio siglo
en Inglaterra y lo esta nuevamente en Rusia), hara todo lo posible por con-
solidar su posicion y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demaés
clases y distinciones y se conserva la burocracia, se esta todavia lejos de la
sociedad sin clases, pues aquélla es el nucleo de una clase cuyos intereses
son totalmente contrarios al pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la burocracia, considérese
el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer que la Liga fra-
casé primero a causa del Japon y luego de Italia, y que Francia e Inglaterra
rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba porque no se
encontraban suficientemente armadas para la lucha. Tal puede haber sido
la catastrofe verdadera, pero el terreno habia ido siendo minado lentamente.
La Liga de las Naciones fue destruida por una Liga rival, la de los diploma-
ticos. Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga de
las Naciones una organizacion rival, que la perfeccionarse reduciria sus car-
gos a oficinas postales y reemplazaria sus diversas jurisdicciones por una
autoridad central Unica. De este modo, en cada ocasion que pudieron, los
funcionarios permanentes de cada ministerio de relaciones exteriores euro-
peos hicieron cuanto estuvo en su poder para frustrar las actividades de la
Liga. ;Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ;como puede abolirse la burocracia en
una sociedad comunista? Si no podemos responder esta pregunta, debemos
admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamas se vera realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad practica mas bien que
teorética— propone liquidar primero la burocracia por una entrega federal.
Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa entidad nacionalista y
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agresiva que casi ha arruinado la civilizacion occidental. Después destruye
el monopolio monetario y la supersticiosa estructura del patrén oro, y lo sus-
tituye por un medio de cambio basado en la capacidad productiva del pais:
tantas unidades de cambio por tantas unidades de produccion. Entrega lue-
go a los sindicatos todas las demas funciones administrativas: la fijacion de
precios, el transporte, el cuidado de la salud y la educacion. jDe este modo el
Estado comienza a agonizar! Verdad es que subsistiran problemas locales que
afecten los intereses inmediatos de los individuos, problemas de sanidad, por
ejemplo; los sindicatos elegiran un consejo local para que los trate, compues-
to por trabajadores. En un plano superior habra problemas de cooperacién
e intercambio entre los diversos sindicatos productores y distribuidores, los
cuales seran considerados por un consejo central de delegados, pero éstos
siempre seran trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure por com-
pleto, habra problemas de politica exterior y defensa, que seran tratados por
delegados obreros también, pero no por funcionarios profesionales, ni buré-
cratas, ni politicos, ni dictadores. En todos lados habréa células de obreros que
trabajaran conforme a su capacidad y recibiran conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comunidad
anarquista; posee todos los elementos del comunismo esencial que imagina-
ron Marx y Engels; y tiene mucho en comun con el socialismo de las guildas
y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre que demos a nues-
tro ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone de
relieve, como ninguna otra, la doctrina medular: la abolicién del Estado y la
creacion de una comunidad cooperativa. Pero contra todas estas formas de
socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza el grito de
que jamas podra establecerse a causa de la natural depravaciéon humana. Aun
si pudiera establecerse una comunidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o
nacion rapaz caeria sobre ella y se la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquismo implica naturalmente
pacifismo. Por ello propondria evitar por el momento este debate. No eludo
la cuestion, sino que la trataré con méas extension en el proximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina a si
mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad. La vida moder-
na, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que no puede simplificarse sin
ocasionar gran sufrimiento y una cadtica desorganizacion. Aparte de que no
puede concebirse desorganizacion o sufrimiento mayores que los provocados
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por la colectivizacion de la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo de-
be ser la de que, precisamente, es el cargo esgrimido contra todo intento de
reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a los anarquistas
acerca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemen-
te, con un intervalo de treinta o cuarenta afos, los argumentos empleados
contra ellos por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en politica —lo que importa en historia— es la claridad de
visiodn, la fuerza de la razén. Nada, en el lento curso de la civilizacidn, se ha
conquistado nunca por otros medios. Un hombre se ha puesto a contemplar
la existencia; ha discernido sus elementos clara y distintamente; ha compren-
dido de qué modo esos elementos pueden reordenarse para lograr un mejor
efecto, para un mayor bienestar. De esta manera —completamente realista—
ha nacido una vision, y el hombre que la ha tenido la ha presentado a sus
amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y asi se ha formado
un grupo, una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la vision se ha realiza-
do a su debido tiempo. Este es el inico modo como se produce el progreso, el
unico modo como se construye una civilizaciéon. Cuando ya no existen hom-
bres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilizacién decae. Tal es
la ley esencial de la historia, de la cual la teoria del materialismo dialéctico
no es mas que un corolario.

Se comprendera que nada en esta concepcién del anarquismo impide el
surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo no es en este
respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es el comunismo. La dife-
rencia reside en que el anarquismo no otorgara poderes especiales a tal élite.
El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristocracia méas el poder no es ya
una aristocracia, sino una oligarquia. El vidente, el visionario, el poeta seran
respetados y honrados como nunca hasta entonces lo fueron en la historia
de la humanidad; pero se evitara la pavorosa confusién entre hombre de ima-
ginaciéon y hombre de accién. La imaginacion hace a un hombre incapaz de
determinada accion; determinada accién inhibe a la imaginacion; tal es la
dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comin a Marx, Bakunin y Lenin. Este
ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia contempo-
ranea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo su nombre mas inflexible.
El socialismo es dindmico; es un movimiento de la sociedad es una direcciéon
definida y esta direccion es lo que mas importa. En nuestra concepcion del
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socialismo, javanzamos hacia la centralizacién, la concentracién, la desper-
sonalizacion, o hacia la individualizacion, la independencia y la libertad? Me
parece que no cabe duda sobre cudl es la direccién méas conveniente; y temo
que en este momento estemos marchando en todo el mundo en la direccion
equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado totali-
tario, que la democracia ha fracasado porque el electorado se ha mostrado
indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno le confiere. En
épocas de eleccion actia ya llevado por la ignorancia y el capricho, ya hasta
rehusa en absoluto actuar. Esta observacion se basa en ciertos hechos reales,
pero la deduccién es errénea. En el transcurso de mi vida he advertido un
gran debilitamiento de la conciencia politica. La politica no ocupa el espacio
que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se sigue con
interés. En su mayoria, pese a que su suerte puede depender del resultado de
su voto, los electores se muestran aburridos y apaticos. Aun con el funciona-
miento de toda la maquinaria de las organizaciones partidarias, las camparfias
de publicidad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los miti-
nes al aire libre, etc., es dificil atraer a las urnas a mas del 50 por ciento del
electorado. Sin estos estimulos artificiales, es dudoso que mas de un 30 por
ciento ejerciera el derecho de votar.

La razdn de esta apatia no es estrictamente politica. Quizas se trate de un
caso en que la democracia carece de eficacia, pero no puede culparse a un
vehiculo por no avanzar si se le ha recargado. La degeneracion de la concien-
cia politica en los estados democraticos modernos no es una degeneracion
moral; se debe al proceso de centralizacioén y colectivizacién que se esta pro-
duciendo independientemente y a despecho del sistema politico particular
de que se supone disfrutamos. Hubo un tiempo en que la relacién entre el
ciudadano y su representante en el Parlamento era directa y humana; en que
la relacion entre el parlamento y el gobierno era directa y humana; pero to-
do eso ha pasado. Hemos sido victimas de un proceso de deshumanizaciéon
de nuestra vida politica. Los partidos se han convertido en obedientes regi-
mientos de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisio-
nes; el funcionario pagado, el burdcrata omnipresente se interponen entre
el ciudadano y su parlamento. La mayoria de los departamentos de la vida
nacional son controlados por vastas y eficientes maquinas burocraticas que
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continuaran funcionando en gran medida en toda independencia, es decir,
con prescindencia del control politico.

El derecho politico universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sélo
una minoria del pueblo es politicamente consciente, y en cuanto al resto, una
prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatia. Pero no confundamos el
derecho politico universal, que es un sistema electivo, con la democracia, que
constituye un principio de organizacion social. El derecho politico universal
no es mas esencial a la democracia que el derecho divino a la monarquia. Es
un mito, una delegacién de poder completamente ilusoria. Justicia, igualdad
y libertad son los verdaderos principios de la democracia y es posible —como
lo han demostrado ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que
el derecho politico universal no pueda en ningin sentido garantizar estos
principios, y si, en realidad, imponer la ficcion del consentimiento donde no
exista verdadera libertad de eleccion.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energia eléctrica; o en
una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del pan o reduzca
las horas de autorizacion de los despachos de bebidas, toca los intereses in-
mediatos del ciudadano. Propéngase estos problemas al votante, y correra a
las urnas sin ninguna coaccién ni propaganda.

En resumen, la politica real es la politica local. Si podemos hacer politica
local, la haremos real. Por esta razon, el voto universal deberia restringirse a
la unidad local de gobierno, y este gobierno local deberia controlar todos los
intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que asi no fuera, deberia con-
trolarlos la rama local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano.
Sus intereses mediatos —problemas de cooperacion, intercomunicaciones y
relaciones exteriores— deberian ser tratados por consejos de delegados ele-
gidos por los consejos locales y los sindicatos. Unicamente de esta manera
tendremos alguna vez una democracia de articulacion vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cualquier
sistema democratico fracasara. Todo delegado deber ser siempre ad hoc. Una
vez que un delegado se separe de su funcién productiva natural, una vez que
se convierta en un delegado profesional, surgiran nuevamente los antiguos
trastornos. Ha nacido el parasito burocratico; interviene el aciago principio
de la conduccion; la codicia de poder comienza a corroer a las personas ele-
gidas; la soberania las consume.
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El politico profesional es una figura anomala, y algun dia debera sometér-
sele a un analisis critico acabado. Otra cosa es el economista profesional; éste
es un experto en un ramo del saber y debera estar capacitado para llenar una
necesidad especifica de la comunidad. El hombre de la localidad que goza la
reputacion —terrateniente o industrial activo que admite ser elegido para el
parlamento por un sentido de responsabilidad y deber— es también justifica-
ble. Pero existe ese otro tipo de politico que no posee tal condicién funcional:
el hombre que adopta deliberadamente la politica como una carrera. Inciden-
talmente puede ser abogado, secretario de un gremio o periodista; pero se
ocupa de politica por lo que puede obtener de ella. Su propésito es escalar
posiciones y llegar al poder, y lo impulsan la ambicion personal y la megalo-
mania. Debido a las preocupaciones de las demas especies de representantes
parlamentarios, este profesional politico tiene demasiadas probabilidades de
éxito. El en particular entrafia un peligro en la sociedad socialista, porque
con que la desaparicion del hombre desinteresado, amante del ocio, llega a
ser el tipo predominante de politico. Incontrolado por parte de los tipos ri-
vales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado con el
ejercicio de este poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoria,
extermina brutalmente a los que amenazan suplantarlo y somete a estricta
obediencia a todos los que prometen ponerse a su servicio. Tal es el proceso
por el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento por el
que se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que el estado
social democratico fomenta inconsciente e inevitablemente. La tinica salva-
guardia contra él se halla en la eliminacion del politico profesional como
tal y el retorno a una base funcional de representacién. En una sociedad co-
munista debe establecerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse
en un individuo en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder
deberia ser una abstraccion, una gracia conferida a un cargo, ejercido imper-
sonalmente. Un delegado o representante elegido nunca deberia confundir
su autoridad con su individualidad; tal es la antigua distincién que la Iglesia
hizo entre la divina gracia y el vaso humano.

En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el socialismo parlamen-
tario, que es la expresion final de una doctrina subjetiva e individualista del
poder que comenzé su curso fatal en el Renacimiento, debe retornar a los
conceptos de gracia, libertad y funcion que se cifien mas a la filosofia esco-
lastica cristiana que a la moderna. Siempre me he inclinado a ver en el comu-
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nismo una reafirmacion de ciertas doctrinas metafisicas que Europa poseia
en la Edad Media y perdi6 luego en la creciente marea del humanismo, el
liberalismo y el idealismo. No creo que podamos volver a las formulas reli-
giosas medievales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgimiento
del catolicismo; en la teoria anarquista la Iglesia organizada constituye, tan-
to como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que admitamos una vez
mas el universalismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de
la razén. Este universalismo y esta razon, como sostienen los fildsofos catoli-
cos, son aspectos del realismo.?! Solo puede haber una clase de verdad, pues
sélo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la ver-
dadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento. Los
comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero seria mejor decir realis-
mo dialéctico. La negacion del idealismo de Hegel es el realismo; el realismo
de Aristoteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de la ciencia moderna,
que hace hincapié en la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razén, en el sentido medieval, escuchamos la voz
de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los cielos. Por lo de-
mas solo existen los prejuicios subjetivos de los individuos, y estos prejuicios
hinchados hasta alcanzar las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la
megalomania y el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades del es-
piritu se alza un racionalismo realista que establece un orden universal del
pensamiento, que es un orden necesario del pensamiento porque es el or-

? ] ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Present
Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard
University Press, 1937), contiene una brillante refirmacion de la doctrina catélica. He aqui al-
gunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “.. la libertad mental consiste en
una total liberacién de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisioén a la
realidad... O somos libres de las cosas y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra men-
te porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente de
nuestra libertad personal. Afladamos que, por esta misma razon, sigue siendo la Gnica garan-
tia de nuestra libertad social... Nuestra unica esperanza reside por lo tanto en una amplia re-
surreccion de los principios helénico y medieval, segun los cuales la verdad, la moralidad, la
justicia social y la belleza son necesarias y universales por derecho propio. Si los filésofos,
hombres de ciencia y artistas se decidieran a ensefiar este principio y, de ser preciso, a predi-
carlo en todo momento, se sabria nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con
el derecho absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresion...
En la conviccion de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal reside la raiz
de la libertad intelectual y social”.
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den del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por
el hombre, sino natural, y cada hombre al descubrir este orden descubre su
libertad.

El anarquismo moderno es una refirmacion de esta libertad natural, de esta
comunion directa con la verdad universal. El anarquismo rechaza el sistema
de gobierno creado por el hombre, que es instrumento de la tirania individual
y de clase; busca recobrar el sistema de la naturaleza, del hombre que vive
de conformidad con la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los
reyes y las castas, las Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la
razoén, que es la regla de Dios.

La regla de la razéon —vivir conforme a las leyes naturales— es también
la liberacion de la imaginacion. Tenemos dos posibilidades: descubrir la ver-
dad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si confundimos estas
dos actividades, tratando de descubrir la belleza y crear la verdad. Si intenta-
mos crear la verdad, podremos conseguirlo inicamente imponiendo a nues-
tros semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene relacion con la
realidad; y si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde no puede
hallarse, en la razén, la logica, la experiencia. La verdad se halla en la reali-
dad, en el mundo visible y tangible de la sensacion; la belleza se encuentra
en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de la imaginacion. Si con-
fundimos estos dos mundos de la realidad y la imaginacion, alimentamos no
s6lo el orgullo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofias
falsas y el arte muerto de las academias. Debemos someter el espiritu a la
verdad universal, pero nuestra imaginacion se halla libre para sofiar; es tan
libre como el suefio; es el suefio.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razon con el romanticis-
mo, el entendimiento con la imaginacién, la funcion con la libertad. Felicidad,
paz, contento, son todos uno y se deben a la perfeccion de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos de con-
tradiccion, negacion y sintesis—; el significado es el mismo. La infelicidad del
mundo la ocasionan los hombres que se inclinan tanto en una direccion que
trastornan este equilibrio, destruyen esta sintesis. La delicadeza y sutileza
mismas del equilibrio son su esencia; pues el gozo sélo se ha prometido a
aquellos que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen
en un exquisito equilibrio.
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Capitulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez mas, personal.
Puede que haya una cuestion ética abstracta y que la solucién tienda inequi-
vocamente a favor de la paz universal. Puede que haya una cuestion biologica
concreta y que la solucion tienda inequivocamente a favor de las guerras pe-
riédicas. Dudo mucho que todas las respuestas a todas las cuestiones que
pueden plantearse a este respecto, sean unanimes. No solo se encierra aqui
un conflicto de valores, sino ademas una desesperanzada confusion de moé-
viles. Algunas de las personas mas agresivas y egotistas que conozco son
pacifistas activas; algunos de los hombres mas apacibles y sensibles que ha-
ya conocido, eran soldados profesionales. Ellos también odiaban la guerra;
pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razon; cruel,
insensata, sus efectos son completamente aciagos. De sus consecuencias eco-
noémicas y sociales no me propongo hablar; seguramente es palpable para
todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra, que han sido desas-
trosas. Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros méas héabiles
apologistas bélicos, sostuvo cierta vez que la primera gran contienda mun-
dial habia valido la pena pues logré la occidentalizacién de Turquia; pero a
la mayoria de nosotros se nos hace duro creer que la aboliciéon del harén y el
fez mereciera el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos méas persuasivos en favor de la guerra no son
en modo alguno légicos, sino que radican en ciertos oscuros moéviles psicold-
gicos. No quiero decir que los argumentos sean convincentes en virtud de su
oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cuestion); lo que quie-
ro decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque son la
expresion de una energia emocional que de otro modo deberia ser reprimi-
da. Cuando estas racionalizaciones toman una forma definida y elaborada, el
proceso de sublimacion es bastante obvio para cualquiera que posea prepara-
cion psicologica. Pero mayor dificultad entrafa explicar una actitud bastante
mas general hacia la guerra y la paz, que no es oposicién activa o defensa,
sino incertidumbre o apatia. Habra doscientos mil pacifistas; militaristas ac-
tivos existen algunos centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
indiferente a la suerte que la amenaza, y asi permanece en medio de una
misma guerra.
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Mi propio caso, de duda mas bien que de apatia, es quizas bastante tipico.
Pertenezco a la generacion que combati6 en la guerra de 1914-18 y abominé
de ella desde el minuto mismo en que se desencadend hasta su fin. Cuando
estalld, permaneci completamente inmutable ante el general entusiasmo por
la cauda de los aliados, y en ningun caso pude exaltarme con la contienda. Me
parecia s6lo una detencién insensata de la gran lucha por la justicia social.
Me anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de los que yo consideraba
problemas reales de la vida, y ardi de furia impotente al hallarme con que
todo mi tiempo y mis actividades corporales se hallaban envueltos en aquella
locura. Pero como le acontecio a la mayoria en 1914 (pues yo habia leido La
gran ilusion) no creia que la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras
un lapso de adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis
libros.

La guerra, empero, no concluyé tan pronto. Continud, y yo con ella. Se
me dio un despacho y me destinaron a un batallon de infanteria; a su debido
tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para un oficial de infanteria
en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia me enriquecié en
algunos aspectos. Descubri que poseia tanta valentia y resistencia como la
mayoria de los hombres, y éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra
parte fue una experiencia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919,
era como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podia hablar de los
horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

;Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocupacién de mi vida, com-
prendi que debia ante todo escribir sobre aquella experiencia, decir acerca de
ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero descubri, con gran sorpresa,
que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gente estaba hastiada
del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual en las actividades de
tiempo de paz, o bien queria exaltar nuestra asi llamada victoria. Publiqué,
de mi propio peculio, algunos poemas realistas bajo el titulo de Naked Wa-
rriors, pero aunque fueron bien recibidos por la critica, no se vendieron més
de 300 o0 400 ejemplares. Compuse luego un relato de la retirada de marzo de
1918 y aunque (o quizas por eso mismo) lo hice con la mayor objetividad po-
sible y completamente exento de propaganda de cualquier clase, no encontré
editor; no apareci6 hasta cinco afios mas tarde. Todo esto era muy desalen-
tador, y aunque ya habia escrito una o dos descripciones mas episodios de
guerra, comprendi que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto mas
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efectivamente se representaba la guerra como literatura, mas atractiva se le
hacia. Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres),
y a veces parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamés
hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valores positivos logrados por
la personalidad en la guerra, puede posiblemente obtenerse en el curso de
una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan rapidamente como
en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de que vale la pena el sacri-
ficio de la vida exigido por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el
individuo son mas profundos. Yo sélo puedo sefialar algunas de las mas os-
curas manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzé mi sensibilidad
de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos con los que
trabo relacion, son cobardes; no simplemente quiénes fueron cobardes en la
guerra, sino quiénes lo serian en cualquier situacion de peligro. No es éste
un muy confortante conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto no
fortalece la propia complacencia social, pues en la actual distribucion econé-
mica es verdad que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad
y poder. Pero es razonable creer que a la larga la valentia se aflade a la suma
total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad hacia
este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las condiciones
de un prolongado peligro comuan. Puede haber en tiempo de paz ocasiones,
como una catastrofe en una mina de carbdn, que despierten estas cualidades;
pero sélo afectan a una pequefia minoria de la poblacion. No estoy segu-
ro de que esto mismo no sea cierto respecto de otra cualidad que la guerra
intensifica en grado notable: la camaraderia. Los pacifistas mismos tienen
tal conciencia del desarrollo de esta virtud durante la guerra, que proponen
el establecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla en
las condiciones de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la
organizacion y adiestramiento de la maquina militar.??

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociaciones
sentimentales, podemos suponer que su valor, como la valentia, es de na-
turaleza biologica. Es el leve ademan de defensa del hombre frente al frio
confort del mundo material. Pero cualquiera sea el nimero de estas virtudes

?2 Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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biolégicas que podamos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evi-
dentemente, en proporcion al mal que ocasionan las mismas circunstancias.
Toda la valentia y toda la camaraderia nos seran de poco provecho si en defi-
nitiva nuestros valientes son exterminados y nuestra civilizacién destruida.
Debemos preguntarnos si las virtudes que emergen de la guerra moderna
son bioldgicamente mas valiosas que los vicios correspondientes. “Es extra-
flo pensar que la guerra —escribié Shaftesbury en sus Characteristics—, que
entre todas las cosas aparece como la mas salvaje, sea la pasion de los espiri-
tus mas heroicos. Pero es en la guerra cuando mas estrechamente se anuda el
vinculo de la camaraderia; es en la guerra cuando mas se presta ayuda mutua,
mas se corre el peligro comiin y mas se ejercita la comin afeccién. Porque el
heroismo y la filantropia son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por una
pequefia desviacion de la afeccidon, el amante de la humanidad se convierte
en saqueador; el héroe y libertador en opresor y destructor”.

La investigacion revelara que la razon biologica de la guerra descansa en
cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tiene sancion razo-
nable. Es un gran error en filosofia (a mi modo de ver) adscribir existencia
independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de la mente o la
imaginacién. El proceso de la evolucion, hasta el grado en que los hombres
de ciencia han podido reconstruirlo, parece no haber sido en modo alguno
cierto y determinado en su curso; y aunque por la adquisiciéon de la concien-
cia la raza humana ha podido alimentar la ilusion de lograr el dominio de
su destino, el asunto mismo que estamos discutiendo muestra cuan ineficaz
ha sido ese dominio. El tinico propésito cierto de la vida es el proceso de vi-
vir; s6lo la sensibilidad individual comprende este proceso; y puesto que la
guerra destruye la vida individual, pareceria ser biologicamente indefendible,
salvo cuando el tinico medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro.
Pero aunque las causas econémicas de la guerra son bien evidentes, pocos
de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio que
con los modernos métodos de produccion pueden llenarse, potencialmente,
las necesidades de todos. ;Qué resta entonces del argumento biolégico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influencia, aun-
que no se reconoce a menudo, se halla atin viva entre los pocos que defienden
abiertamente la guerra. René Quinton, fallecido en 1925, fue un bidlogo fran-
cés que tuvo distinguida participacién en la primera guerra mundial. Cuando
ésta estalld, él ya frisaba en los cuarenta y ocho afios, y aunque era oficial de
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reserva, no obligado a prestar servicio activo, se presenté como voluntario
y sirvid en la artilleria. Fue herido ocho veces, recibi6 altas condecoraciones
belgas, britanicas y norteamericanas asi como la Cruz de Guerra francesa, y
fue designado sucesivamente oficial y comendador de la Legiéon de Honor
francesa. Después de la guerra reanudé su labor cientifica y sdlo en 1924 co-
menzé a reunir las maximas posteriormente publicadas en forma de libro,
que no alcanz6 a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduccién a la version inglesa
de la obra de Quinton,?® presentando sus maximas como una filosofia cohe-
rente de la guerra, filosofia que desde entonces desarrollé en sus propios
escritos. Las maximas constituyen un género literario muy elusivo, y el que
las escribe se halla siempre mas interesado en la verdad de sus observacio-
nes particulares que en la congruencia que guardan unas con otras. Muchas
de estas maximas son observaciones directas de la experiencia y nos llegan
instantaneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distincién entre el va-
liente y el héroe: “El hombre valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la
ofrece”. “El héroe es un mistico y quizas sélo otro héroe lo comprenda”. “La
valentia proviene de un calculo exacto de probabilidades”. “El valor es una
cualidad més bien intelectual que moral”. “En la linea de fuego no hay dis-
ciplina; hay un consenso mutuo. La disciplina comienza detras de la linea”.
En estas maximas habla el soldado, pero en la mayoria de ellas se expresa
el antiguo bidlogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es
la doctrina de que el fin de la vida, para el macho, esta més alla de la vida,
y que hasta que este instinto de servir a la raza, o mas ampliamente, al pro-
posito universal que esta detras de la vida, sea el dominante, el hombre no
serd verdaderamente masculino, no estara realmente maduro. El pacifismo
y el maltusianismo por igual son considerados como definidamente antina-
turales, como un intento de desafiar, con resultados finalmente desastrosos,
los instintos biolégicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y continda:
“Una idea por la cual el hombre no esta dispuesto a morir, ni es una idea sufi-
cientemente dinamica para estimular el instinto de servir, y del estimulo de
este instinto, de su predominio sobre cualquier otro, como mera necesidad
bioldgica, depende la salud de la raza. Pues sélo sirviendo puede el macho
alcanzar dignidad moral, sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

 Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los bidlogos romanticos de
la Gltima centuria; es una version de la patética falacia que toma la forma de
personificacion de una fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intencioén
de la Naturaleza —declara la primera maxima de Quinton— que el hombre
muera en flor”. “La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda.
Y asi sucesivamente, a través de todo el libro, encontramos esta inconsciente
presuncion, que si el lector no tiene el cuidado de aceptarla, la filosofia de la
guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general, pero en realidad exis-
ten dos escuelas de pensamiento entre los que se oponen a la guerra. Una es
humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la vida, y considera la guerra
como una reliquia barbara; el objeto de la vida, puede suponerse, es mas y me-
jor vida. Estos son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya
practicamente en el mismo supuesto que la de Quinton: una concepcién del
hombre como parte de una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra doctrina,
que Mr. Jerrold confunde con ésta, esta despojada de este sesgo sentimental.
“La vida” puede o no tener finalidad, cosa que cae fuera de la cuestion. Pero
la “vida” no puede reducirse a un concepto unico. Hay distintas clases de
vida; mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana se distingue por
la posesion de facultades exclusivas que comunmente llamamos razén. En la
jerarquia vital, la razdén encierra una diferencia, no sélo de grado, sino tam-
bién de clase; de modo que ninguna proposicion que sea verdadera para la
vida del instinto es necesariamente para la vida de la razon. Pero la razén,
si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesion, y eter-
namente la desafian las inextirpables pasiones que heredamos con nuestra
estructura animal. Por ello debe defenderse, y en esta defensa debe estar dis-
puesta a sacrificar la vida. S6lo aquellos que inconscientemente prefieren la
muerte (y llaman a su preferencia “no adhesién”) se muestran renuentes al
sacrificio de la vida. El que se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no
es el pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en dltima ins-
tancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha contra sus
propios instintos, luchara contra el instinto de lucha. Sabe que este instinto
es una sefial de decadencia, porque las guerras significan ruina econémica,
debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar la teoria de
la historia de Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la
guerra. Mucho maés razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones
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han perecido por exceso de guerras mas bien que por falta de ellas. Este es
el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasioné el mayor re-
troceso sufrido jamas por la vida de la razon: extermino las aris-
tocracias griega e italiana. En vez de descender de héroes, las
naciones modernas descienden de esclavos, y no sélo su cuer-
po lo revela. Tras una larga paz, si las condiciones de la vida son
propicias, observamos que las energias de un pueblo rompen sus
vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han acumulado en
su remoto e irreprimido desarrollo. Es la raza intacta, robusteci-
da en su lucha con la naturaleza (en la cual sobreviven los mejo-
res, mientras que en la guerra a menudo son los mejores quienes
perecen), que desciende victoriosa a la arena de las naciones y
vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se convierte
en la aristocracia militar de la era siguiente, por ultimo la minan
y diezman el lujo y la batalla y se sumerge al fin en el innoble
conglomerado que se debate abajo. Quizas entonces en alguna
otra tierra virgen se encuentra otra nueva humanidad, capaz de
la victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar guerra
al suelo que nutre el valor y la virtud, es como llamar desenfreno
al suelo en que florece el amor”.

Esta concepcion de la guerra coincide con los datos de la historia y no se
funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca
el hecho de que no es necesario ser militar para ser masculino. Todas las
virtudes necesarias para la preservacion de una civilizacién se desenvuelven
naturalmente en el proceso de su construcciéon. Mas valor exige preservar
una civilizaciéon que destruirla. La vida de la razon es suficiente salvaguardia
contra la decadencia.

Otra curiosa confusiéon nace de la errénea interpretacion que da Mr. Je-
rrold a la posicidén racional pacifista. Dice, en efecto, que el racionalista no
puede creer en valor absoluto alguno, pues el inico modo de creer en ellos
es establecerlos por la fuerza. Mas la razon alcanza su fin por la persuasion.
La fuerza es necesaria solo para establecer valores irracionales. Si la pala-
bra “absoluto” tiene en este respecto algun significado, es el de implicar una
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cualidad universal, por lo que es inconcebible que una nacién deba luchar
contra otra por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, se-
ran evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos por
la fuerza, seran sostenidos por hombres sensatos, sean cuales sean su raza y
su pais. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una cruzada es la inica
especie de guerra que un hombre sensato podria aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en este
sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su universalidad y
sin embargo se opongan una a otra demuestran que ambas no pueden fun-
darse en la razén. Una de ellas o ambas carecen de validez como cruzada. Es
casi inconcebible que una verdad sea tan universalmente aceptada por los
hombres sensatos que justifiquen que se emprenda una cruzada para impo-
nerla. La guerra es siempre en la practica un intento de engafiar el proceso
del razonar, que es lento y dificil. La lucha y la razén son diferentes medios
que conducen al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razén es un valor
absoluto y la guerra simplemente un medio sancionado por los valores que
trata de establecer, y no un valor absoluto en si misma, debemos convenir
con Santayana en que la tUnica guerra racional es la conducente a concluir
con las guerras. La tnica cruzada valida es la destinada a establecer la paz
universal.

A primera vista, esta conclusion pareceria justificar a quienes arguyen que
para asegurar la paz debemos prepararnos para la guerra, que la paz solo
puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal posicioén ignora, como lo
han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos males de un estado de
mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre una santabarbara fumando
tranquilamente una pipa. Tarde o temprano una chispa la encendera. Sila paz
s6lo puede ser garantizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organizacion politica y econémica del
mundo que permita la creacién de una fuerza semejante, habremos llegado
a un estado de civilizacion que hara innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para considerar
un aspecto mas dificil del problema. Hace un tiempo la Liga de las Nacio-
nes patrociné la publicacion de un estudio de este asunto realizado por dos

* War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publico una nueva
edicion, aumentada.
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de los mas grandes hombres de ciencia de nuestra época, Alberto Einstein y
Sigmundo Freud.?* Einstein propone el punto de vista que acabamos de con-
siderar; comprende que la solucion practica del problema de la guerra es sélo
superficialmente simple. “La busqueda de la seguridad internacional implica
el incondicional sometimiento por parte de cada nacién, en cierta medida,
de su libertad de accidn, su soberania, digamos, y esta mas alla de toda duda
que ningln otro camino puede conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito,
pese a su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la
ultima década para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actian
fuertes factores psicoldgicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein
pide a Freud aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva
del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de Freud
es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existen-
cia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas, la voluntad de crear y
la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atraccién y repulsion que ha-
cen marchar la totalidad del mundo vital, y quizas del mundo fisico. Pero no
vislumbra un modo inocuo o simple para controlar el instinto destructivo; y
mas bien se ve conducido a la conclusion de que este instinto se presenta en
todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y reducir la vida a su estado
primitivo de materia inerte. Por esta razén podemos muy bien llamarlo el
“instinto de la muerte”. Este instinto deviene destructivo cuando dirige su
accién al exterior, contra objetos externos. Pero a veces se dirige hacia den-
tro, y Freud encuentra el origen de una cantidad de fenémenos normales y
patologicos en esta introversion del instinto destructivo. Evidentemente, sos-
tiene, cuando esta tendencia interior actia en muy amplia escala, surge un
estado positivamente morboso, en que la diversion del impulso destructivo
hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta
es la justificacion bioldgica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo
que es mucho mas dificil explicar, declara Freud, es por qué habriamos de
resistir estas malignas pero naturales propensiones.

Aqui Freud abandona la cuestion momentaneamente, y la retoma Mr. Ed-
ward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un pasaje de esta
carta de Freud, y su breve libro,”® que reviste excepcional importancia, es una

 War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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tentativa de rastrear las complejidades psicologicas que encierra el problema
de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una identidad fun-
damental entre algunos de los impulsos que promueven la paz y los que dan
nacimiento a la guerra, y que no sera posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto destructivo es
reprimido en el hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos
expuestos a tener reacciones psicologicas de dos especies: sadistas, cuando el
impulso erdtico; masoquista cuando hasta cierto grado el impulso destructi-
vo se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la
paz, la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista
alega que la concentracion de la propaganda por la paz en argumentos éticos o
econdmicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de desarme o limitacio-
nes, con descuido de las motivaciones inconscientes, es en un sentido muy real
un sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones de la paz y la guerra
son esencialmente productos finales, los resultados obtenidos por el paso de las
mismas energias psiquicas por diferentes sistemas mentales. O para decirlo de
otro modo, que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones de
la tensién mental, y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes me-
canismos defensivos empleados. Declara que la energia motriz pertenece en
ambos casos al grupo destructivo de los instintos, en particular a esa variedad
que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadismo. Y
para ilustrar su afirmacion, sefiala que el pacifista fanatico puede, en ciertas
circunstancias, ser un peligro para la paz. También sefiala, sin embargo, que
afiadido a esta forma activa del impulso destructivo, se introduce un elemen-
to de confusién por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual los
impulsos destructivos se fusionan con componentes pasivos del amor. Estos
impulsos destructivos pasivos operan mas silenciosamente que los componen-
tes sadistas activos; pero igualmente contribuyen en grado considerable a una
disposicion inconsciente a tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas.
Y lo hacen no simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de
autopreservacion, sino porque la aceptacion del sufrimiento, ademas de cons-
tituir una forma primaria de satisfaccion, representa un método primitivo de
sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de la pro-
paganda pacifista; ademas, explica por qué algunos de nosotros, que somos
pacifistas por la razén, nunca hemos sido capaces de serlo en la practica. He-
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mos caido en la cuenta de que la mayoria de nuestros correligionarios pacifis-
tas son incitados, no por motivos racionales, sino por una oscura perversion
del instinto que deberia ser reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no hay
acuerdo entre los psicologos; que en efecto, no existe actualmente remedio
cientifico para el mal de la guerra. El se limita a su diagnéstico y reclama una
indagacion mas realista. En cuanto psicoanalista cree que los instintos que
llevan a la guerra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo periodo
quedan echados los cimientos de las reacciones pacifistas. El remedio se ha-
lla, presumiblemente, en las manos que mecen las cunas del mundo entero.
Pero ;como infundir las debidas virtudes en esas manos? El doctor Glover
no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra
amenaza la existencia misma de nuestra civilizacion.

La teoria freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, s6lo una hi-
potesis; pero aceptar lisa y llanamente la nocion psicoldgica general de un
instinto que predispone a la masa de la humanidad a las actividades bélicas,
es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas actuales. Ar-
marse para la paz, aun en el terreno internacional, es asegurar abundancia
de armas a disposicion de esos instintos para cuando éstos ya no puedan ser
reprimidos. Darse por satisfechos con el procedimiento de la no resistencia
(Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexis-
tencia de lo patente. Resulta particularmente significativo que Mr. Huxley,
que no es un inocente en psicologia, ignore tan enteramente el problema psi-
colodgico. Es cierto que repara en la teoria del doctor J. D. Unwin, segun la
cual la emergencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente con-
tinencia sexual por parte de una clase gobernante recién surgida; y admite
sin reservas lo que desde mi punto de vista es un sintoma inmediato de la
psicologia de guerra: la apariciéon de conductores conscientes de si mismos
y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia después de la
muerte. Pero su actitud general esta regida por su doctrina de no adhesion,
que es en si misma un producto tipico del instinto de la muerte.

(Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de investiga-
ciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudo-
s0, y en todo caso demanda un periodo de experimentacion y adiestramiento
educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho plan puede llevarse a
efecto s6lo en condiciones totalmente incompatibles con los actuales siste-
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mas de gobierno y estructuras econémicas. Implica, de hecho, entregar el
poder supremo en cada pais, al equivalente moderno del rey filosofo: el ex-
perto en psicologia. Yo creo que la mayoria de las naciones pereceria antes
que hacer tal cosa.

El tinico enfoque realista, por ser el unico que promete cambios inmedia-
tos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es el revolucionario.
Es facil demostrar que el imperialismo econémico depende en tal grado del
apoyo de la fuerza armada, que sélo el capitalista méas lleno de prejuicios
puede simular que ignora su importancia como factor en el estimulo de los
instintos belicosos latentes. Pero el capitalista es perfectamente l6gico (y por
una vez cuenta con el apoyo del psicélogo) cuando destaca que la historia del
arte militar es mas larga que la del capitalismo, y que el establecimiento del
socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo alguno acompariado
por una declinacion del espiritu marcial. Puede alegarse que el militarismo
en la URSS es puramente defensivo; pero no por ello es menos militarismo, y
existen pocos paises donde el pacifista goce de menos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como senti-
miento, y el colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas
no seran sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la sociedad
desarrolla su organizacion centralizada. La cuspide de la intensificacion de
los horrores de la guerra es un resultado directo de la democratizacion del
Estado. Mientras el ejército constituy6é una unidad profesional, la funcion
especializada de un nimero limitado de hombres, la guerra fue una pugna,
relativamente inocua, por el poder. Pero tan pronto la defensa de la patria (o
de los “derechos” politicos) se convirti6 en el deber de todo hombre, el arte
de la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa patria
alcanzara, y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases econdmicas de la paz nunca se hallaran a salvo mientras existan
unidades colectivas tales como las naciones. En tanto sea posible unir a los
hombres en nombre de la abstraccion, la guerra existira; pues la posibilidad
de unir a la humanidad entera bajo la misma abstraccién es demasiada re-
mota para tenerla en cuenta, y en tanto exista mas de una abstraccién con
fuerzas colectivas organizadas tras ellas existira la posibilidad de la guerra.

Los unicos pueblos pacificos son ciertas tribus llamadas salvajes que viven
bajo un sistema de posesiéon comunal de la tierra en suelos de abundancia,
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comunidades en las que la acumulacién de capital y del poder que éste pro-
porciona no tiene objeto y por lo tanto no existe, y donde no hay posibilidad
de que un hombre explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sélo
las posibilidades econémicas y sociales de la paz, sino también, lo que es mu-
cho més importante, las posibilidades psicolégicas. Tales comunidades son
en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los tltimos treinta afios, haya prestado
yo mayor consideracion que este de la guerra y la paz; ha sido una obsesion
de mi generacién. Ninguno como éste conduce tan inevitablemente al anar-
quismo. La paz es ANARQUIA. El gobierno es fuerza; la fuerza es represion y
la represion conduce a la reaccién o a una psicosis del poder que a su vez en-
vuelve al individuo en la destruccién y a las naciones en la guerra. La guerra
existird mientras exista el Estado. S6lo una sociedad anarquista puede brin-
dar las condiciones econdémicas, éticas y psicologicas en las cuales es posible
el surgimiento de una mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos car-
gados de cadenas, porque vivimos en una situacion de esclavitud econémica
y de inhibicién moral. Mientras esas cadenas no se rompan, el deseo de crear
no obtendra el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en paz
con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capitulo VII: La importancia de vivir

Un fil6ésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este titulo un va-
lioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que yo conozca, la visién
de la vida con la que mas simpatizo. No es enteramente mi filosofia, pues es
oriental y posee muchas pequefias peculiaridades incidentales que no com-
parto. Es también una filosofia respaldada por una tradicion de muchos siglos
de meditacion, y tiene por tanto una sazén y madurez a las que no puedo as-
pirar. La traiciéon del mundo occidental es completamente distinta, y quien
se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer necesariamente
aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tolerancia —ésta es un as-
pecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que la religién en
cuanto tal no me parece que quepa en la discusion de los asuntos publicos.
Sélo cuando la religion es organizada y asume poderes dictatoriales sobre la
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vida y conducta de cada uno, me resiento de ello de la misma manera que del
gobierno del Estado. Es una intolerable intromision en mi libertad.

No puedo concebir la religién como otra cosa que la expresion de las emo-
ciones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay quienes “profe-
san” la religion y otros no. Me examino a mi mismo y hallo que no siento esa
necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese sentimiento en mi
juventud, pero pas6 dejandome mas sereno y més feliz. Mi Gnica conclusiéon
es la de que este sentimiento es el producto de ciertas tensiones emociona-
les del individuo; y estoy enteramente dispuesto a admitir que a quienes las
sienten les asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imagi-
nativas que necesitan. Pero es excesiva fantasia admitir que tengan algin
derecho a imponer su particular compensacién a quienes no la necesitan.

La religion, empero, preciso es decirlo, es mucho mas que esta fantasia
subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una explicacion del uni-
verso.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teoria, o
al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a comprender como este
sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde afuera. El sentido del bien y
del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o lo que es malo, no puedo
actuar bien o mal, excepto por compulsion. Conocer un codigo de lo bueno
y lo malo es conocer la concepcién que otro posee sobre ello. La verdad, la
justicia, la bondad, la belleza, son los universales del fil6sofo, y yo he pre-
supuesto mas de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos
de definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones
dogmaticas y a la evidencia de los misticos, ya forzados a admitir que exis-
ten Unicamente casos particulares de verdad, justicia y belleza. Mas, admitir
que la verdad, por ejemplo, es tan sélo la suma de las verdades particulares
en un momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad tinica e inevitable
existe efectivamente y es la premisa de toda ciencia y filosofia. Empero, ;n
es posible que la Uinica verdad sea la ley y estructura del universo, en cuanto
podemos observarlo nosotros, y que todas las demas verdades sean analogias
derivadas de aspectos de este orden fisico? La justicia, por ejemplo, confor-
me a este supuesto, es una analogia de las cantidades iguales; la belleza es
una analogia de la simetria y el equilibrio; la bondad es desarrollo perfecto.
Con los pitagdricos podemos una vez mas afirmar que la naturaleza de todas
las cosas es el nimero. Esto daria el mas alto valor a la razén, que es la fa-
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cultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo e intentamos
relacionarlas con alguna concepcidén general de su organizacion. Tal facultad,
podemos concluir, es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden
explicarse dentro de los limites de la psicologia individual. Lo que no cae
dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal —ciertos aspectos
mas amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariablemente una pro-
yeccion de este sentido subjetivo en el cuerpo analogo de la humanidad. Yo
creo que en el curso de la historia hemos adquirido sentimientos de piedad
y mutualidad que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente
egoistas al bien general. Estos sentimientos son a menudo més patentes en
comunidades simples e incivilizadas, y aparecen deformados o reprimidos en
las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida en que
tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento, observo que revela
cierta armonia estructural en el universo que reviste la mayor significacion,
y que podemos, si hemos de utilizar un simbolo, identificar con Dios. No po-
demos alin nunca podremos, probablemente, aprehender el sistema del uni-
verso en su totalidad y en sus mas remotas ramificaciones. Debemos confesar
nuestra ignorancia y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el grado de
conocimiento del universo que alcancemos, es la garantia de nuestra libertad
de accion. Sélo en un contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas con
nuestra conciencia de la armonia estructural del universo; pero un examen
mas atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos muestra que sus
formas tienden a apartarse en cierta medida de los modelos estructurales
que resultan de los procesos fisicos. La emocién que experimentamos cuan-
do percibimos la forma de un cristal o la del sistema solar no es la misma
que experimentamos al leer la poesia de Shakespeare o escuchar la musica
de Beethoven. Esta ultima es mas bien el vértigo que sentimos al osar des-
viarnos de los moldes inherentes al universo. El arte es asi una aventura en
lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa que no ha sido siempre per-
cibida con claridad, con lo que ha surgido una confusién entre la imitacion
de la armonia universal (la “belleza” de la filosofia clasica) y la creacion de
nuevos modelos de realidad (que constituye el arte propiamente dicho).
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Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya éti-
camente; suponia que estas actitudes mutuamente excluyentes s6lo podian
conciliarse en una sintesis, que es la religién. Pero a mi juicio esto es impo-
ner una tension totalmente innecesaria al espiritu del individuo. Lo ético y lo
estético no son mas que dos aspectos de la realidad tnica, dos métodos para
tender una relacién con la realidad. Puede que el tercer camino de Kierker-
gaard exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que sélo una
minoria de misticos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es asi una aventu-
ra individual. Penetramos en el mundo como el mas sensible instrumento del
mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de sensaciones, algunas de
ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que el camino de menor re-
sistencia no es necesario o finalmente el que nos provoca mayor agrado, em-
prendemos la ordenacién de nuestra vida de modo que contenga la maxima
intensidad de placer. Nos volvemos expertos conocedores de las variedades
del placer, de la integracion de las sensaciones, y vamos creando paulatina-
mente una jerarquia de valores que constituyen nuestra cultura. Si esta jerar-
quia esta bien construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado egoista
o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catastrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tor-
mentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran explicarlos
racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento despertaba ri-
validad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos sus
rivales, y explotaba no solo su fuerza, sino ademas el terror latente en sus
semejantes. La codicia por el poder y el temor a la muerte son los pecados
originales. Ellos solos bastan para explicar la represion de los instintos natu-
rales y la creacion de las sombrias fantasias de donde dimana toda la tristeza
del mundo. Cuando vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo
deseo a ejercer dominio sobre el mas pequefio de nuestros semejantes, po-
demos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni
renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la ANARQUIA de la vida en
medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La mas alta perfeccion de la sociedad se encuentra
en la unién del orden y la anarquia”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en me-
nos cualquier teoria politica que no se justificara en la accion, y este hincapié
hecho en la accion ha conducido a menudo a una confusién entre los medios
y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los sus-
tituian. La dictadura del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se
presentaba como un medio hacia la sociedad sin clases, se estabiliz6 en Rusia
como soberania de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoria y practica. En cuanto
teoria so6lo confia en la razon, y poco importa que la concepcién de la so-
ciedad a la cual arriba parezca utdpica y hasta quimérica, porque lo que se
establece por el recto razonar no puede someterse a la conveniencia. Nuestra
actividad practica puede ser una gradual aproximacién al ideal o una subita
realizacién revolucionaria de este ideal; pero no debe ser nunca un compro-
miso. Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en teoria y sélo
reformista en la practica: en realidad fue siempre un anarquista que rehuso
entregarse a los azares de la dictadura. No jugé el juego de la politica por-
que sabia que la economia era la realidad fundamental. Y asi hoy se concibe
que un cambio en el control del crédito financiero o un nuevo sistema de
posesion de la tierra nos aproximaria mas al anarquismo que una revolucién
politica que simplemente traspasara el poder del Estado a las manos de una
nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin gober-
nante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El
anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de una manera parti-
cular, que él cree que es la manera mas justificada por la razon.
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El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada individuo
en la sociedad renuncia a su independencia por el bien comun, con la pre-
suncién de que Gnicamente de este modo puede ser garantizada la libertad
individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para emplear la frase
de Rousseau, es la expresion de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no sélo con Rousseau sino con
toda la traiciéon democratica que ha sido erigida sobre la piedra fundamental
colocada por aquél. Donde el anarquista diverge de él, y de ese aspecto de
la tradicion democratica que ha hallado su expresion en el socialismo parla-
mentario, es en su interpretacion del modo como la voluntad general deberia
ser formulada y puesta en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamente
convencido de que debia existir alguna forma de Estado como expresion de
la voluntad general, y que el poder conferido al Estado por el consenso gene-
ral debia ser absoluto. E igualmente estaba convencido de que el individuo
debe retener su libertad, y de que todo el progreso y la civilizaciéon dependian
del goce individual de la libertad. Comprendi6é que como hecho historico el
Estado y el individuo habian desembocado siempre en un conflicto, y para
solucionar este dilema eché mano de su teoria de la educacién. Si cada ciu-
dadano pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto para apreciar la
belleza y armonia de las leyes internas de la naturaleza, seria tan incapaz de
establecer una tirania como de soportarla. La sociedad en que viviera seria
automaticamente una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en
que laley y la libertad no serian sino dos aspectos de la misma realidad. Pero
tal sistema educativo implica la existencia de una autoridad preexistente que
lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contrato social es
una aristocracia electiva mas que una verdadera democracia, y para fiscalizar
a esta aristocracia imagina un Estado tan pequefio que cada individuo de él
pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemente tenia en le mente como
unidad ideal algo asi como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previo
los vastos complejos de millones de individuos que constituyen la mayoria
de los Estados modernos, y podemos estar completamente seguros de que
habria sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus sistema de
fiscalizacién de la autoridad no hubiera tenido eficacia.
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Pero su teoria del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido en el
desarrollo del socialismo moderno, se ha considerado aplicable a estos vastos
conglomerados, y asi se convierte en una justificacién del autoritarismo mas
absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por Benjamin Constant, que
definid El contrato social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de
despotisme”.!

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de gobierno es mas o me-
nos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba democracia es mas
o menos idéntico a la moderna teoria del anarquismo, y resulta interesante
observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos razones; en primer
término, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar
continuamente reunido para gobernarse; debe delegar la autoridad por sim-
ple conveniencia, y una vez delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razoén es un ejemplo tipico de su inconsciencia: si existe un pue-
blo de dioses, dice, podria gobernarse democraticamente; pero un gobierno
tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razoén establece la democracia como forma perfecta de gobierno,
no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad del hombre res-
tringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses, tanto mejor sera para
los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos reconocerlo y luchar
como sea por alcanzarlo.

La cuestién fundamental en toda esta sofistiqueria es ignorada por Rous-
seau: es la irrealidad de la nocion de la voluntad general. Hay probablemen-
te un solo punto acerca del que los hombres manifiestan voluntad general o
unanime: la defensa de su libertad fisica. Por lo demas, se dividen conforme
a su temperamento, y si bien éstos son limitados en nimero, son suficiente-
mente diversos y de tal modo mutuamente opuestos, que en cualquier area
geografica determinada daran origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros fildsofos, es imposible una
democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusiéon porque se adhieren obstinadamente
a los limites arbitrarios del Estado moderno, limites establecidos por rios,
mares, montaiias y tratados militares, y no por la razon.

! El auxiliar mas terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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Supongamos que desconociéramos esos limites, o que los aboliéramos.
Las realidades son, después de todo, los seres humanos con ciertos de-
seos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos se asocia-
ranespontaneamente en grupos, segun sus necesidades y simpatias, con fines
de ayuda mutua; organizaran voluntariamente una economia que asegure la
satisfaccion de sus necesidades. Este es el principio de la ayuda mutua ha si-
do explicado y abonado con muchos testimonios histdricos y cientificos por
Kropotkin. De este principio hace el anarquista el cimiento de su orden so-
cial, y sobre él cree que puede erigir esa forma de sociedad democratica que
Rousseau sentia reservada para los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que fundamenta tal creen-
cia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduria reconocen los socio-
logos de todas las escuelas. La dificultad no estriba en justificar un principio
que se apoya en un sélido testimonio psicolégico y empirico, sino en aplicar
este principio a la situacion social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones voluntarias
ya existentes y observando en qué medida son susceptibles de convertirse en
unidades de una sociedad democratica. Tales organizaciones son los gremios,
sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc., todos estos grupos
que cristalizan en torno a una funcién humana. Consideramos entonces las
funciones que cumple ahora el Estado y que son necesarias para nuestro
bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusiéon de que no
hay funciones esenciales que no pueden ser transferidas de esta manera. Es
cierto que sostener una guerra y cobrar arrendamientos no constituyen la
expresion de un impulso hacia la ayuda mutua; pero no se necesita prestar-
les mucha consideracién para advertir que desaparecerian naturalmente si
la autoridad central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores politicos desde Aristoteles hasta Rousseau
se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre. Los sistemas por
ellos formulados suponen la sustancial uniformidad de esta criatura de su
imaginacion, y lo que en verdad proponen son formas diversas de autoridad
para imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y s6lo da cabida
a la organizacion en la medida en que la persona busca simpatia y ayuda
mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista reemplaza en realidad el
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contrato social por el contrato funcional, y la autoridad del contrato sdlo se
extiende al cumplimiento de una funcién especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad como un cuerpo com-
pelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como un equilibrio o ar-
monia de grupos, y los més de nosotros pertenecemos a uno o mas de esos
grupos. La tnica dificultad reside en su armoniosa interrelacion.

Pero, ;es tan dificil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces en-
tre si; pero examinemos estas disputas y descubriremos que, o bien dimanan
de causas externas a su funcidn (tales como sus diferentes concepciones del
lugar que les corresponde en una sociedad no funcional, esto es, capitalista)
o de rivalidades personales, que son un reflejo de la lucha por la superviven-
cia en un mundo capitalista. Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen
relacion con el principio de la organizacion voluntaria, que en rigor las ex-
cluye. En general, los gremios pueden avenirse entre si bastante bien, aun en
una sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y
la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por ejemplo,
observamos que la organizacion funcional de la sociedad, si bien imperfecta-
mente realizada, probo ser absolutamente posible, y el nacimiento del capi-
talismo lo nico que hizo fue frustrar su gradual perfeccionamiento. Otros
periodos y otras formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo de-
mostr6 Kropotkin, la posibilidad de establecer relaciones armoniosas entre
los grupos funcionales.

Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pueden traspasarse todas
las funciones econdémicas del Estado, ;qué ocurre con las demaés: la adminis-
tracion del derecho criminal, las relaciones con paises extranjeros que no se
hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la educacion, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar ar-
guye que la mayoria de esas actividades no funcionales son incidentales a un
Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en gran manera una reac-
cién a la institucion de la propiedad privada, y que las relaciones exteriores
son mayormente econémicas por su origen y motivacion. Pero se conviene
en que hay cuestiones, como ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la
educacién infantil, la moral publica, que se hallan fuera de la jurisdiccién de
las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestiones de sentido
comun, resueltas por referencia a la innata buena voluntad de la comunidad.
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Pero la comunidad, a este propdsito, no necesita ser necesariamente algo tan
impersonal y tan grandioso como lo es el Estado; en realidad, sera eficaz en
proporcioén inversa a su magnitud. La comunidad maés efectiva es la mas pe-
quefia, la familia. Mas alla de la familia esta la parroquia, la asociacion local
de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones locales
pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar el derecho
consuetudinario basado en el sentido comun. Los tribunales feudales de la
Edad Media, por ejemplo, entendian en todos los crimenes y delitos menores,
salvo los cometidos contra las entidades artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralizacion universal de
la autoridad, y una universal simplificacion de la vida. Entidades inhumanas
como la ciudad moderna desapareceran. Pero el anarquismo no significa ne-
cesariamente una vuelta a la artesania manual y las obras sanitarias al aire
libre; no renuncia a la energia eléctrica, los transportes aéreos, la division del
trabajo, la eficiencia industrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos
para su beneficio mutuo, y no para provecho de otros o para producir arma-
mentos destructivos, la medida de la eficiencia la dara la apetencia de ple-
nitud vital. Las entidades colectivas anarquistas en Espafia proporcionaron
durante su breve existencia una convincente demostracién de su tendencia
progresista.

Una reflexiéon mas, de naturaleza més limitada y apremiante. En un notable
libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha sefialado que los desastres
sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia directa de la adopcién,
por los alemanes, de la teoria de la soberania nacional o popular, en lugar
de la teoria de la ley natural desarrollada por el movimiento racional del
pensamiento del siglo XVIII, conocido con el nombre de Ilustracion. El pen-
samiento aleman, escribe Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos historicos, y la razon, como base de la ley y el gobierno, por la vo-
luntad de la nacién o el Volk?... El resultado tltimo de la teoria de la voluntad
popular fue asi la sustitucion de la ética por la historia. Esta tendencia se ha-
116 presente en el pensamiento contemporaneo de todos los paises, y sélo
alcanz6 completo triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento
aleméan moderno es la disolucion de la ética en el Volkgeist;3 su conclusién

? Pueblo: en aleman en el original. (N. del T.)
? Espiritu del pueblo: en aleman en el original. (N. del T.)
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practica es que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras de validez
ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un historiador
profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La
soberania, ya adopte el disfraz democratico, nacionalista o socialista, ya algu-
na amalgama de los tres, es la religion politica del dia”. Se sigue que si hemos
de librar para siempre a Europa de la amenaza que contra la paz representa
Alemania, debemos en primer lugar destruir la concepcién alemana de so-
berania. En tanto subsista esta concepcién como religion nacional, habra un
continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder armado y
agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensayado
una vez este remedio, y sdlo concedi6 a Europa un corto respiro. Las repara-
ciones también demostraron ser una ilusién capitalista, y no aportaron bien
alguno, menos que nada a los recipientes. ;Reconstruir una reptblica demo-
cratica, miembro una vez mas de una reconstituida Liga de las Naciones o
de la Federacion Europea? Nada en la historia de Alemania da pie a ningin
realista para suponer que ésta jugaria tan fino juego politico. En tanto sub-
sista su actual estructura social, Alemania buscara las ventajas econémicas
y politicas que cree son su derecho y su destino.

Sélo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder aleman, y
es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado aleméan en cuanto
tal. El pueblo aleman esté constituido por elementos tan diversos como cual-
quier otro pueblo, pero en su gran mayoria (incluso los trabajadores) son
apoyados en su fanatica creencia por el Estado méas centralizado de Europa;
y la mas fanética de estas creencias es la creencia en la soberania de este Esta-
do. Es dificil para quien no se halle familiarizado con el pensamiento aleman
o siquiera con el caracter corriente del pueblo aleman, comprender la virtud
y fuerza filoséfica de esa creencia, que es comun a todos los partidos, desde
los militaristas de derecho hasta los comunistas de izquierda. Alemania, en
su amenazante y neur6tico frenesi, esta obsesionada por esa irracional ado-
racion del Estado, y sélo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante
la destruccion sistematica de esta concepcioén. Esto puede hacerse por eta-
pas, primero por la restauracion de la independencia de las provincias cuya
unién hizo posible el Estado aleman, y luego por la devolucién, dentro de esas

116



provincias por separado, de todo el poder econémico a los gremios y otras
organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguiran otras medidas, como la
abolicién de los bancos nacionales y la moneda nacional. Se introducirian asi
los principios del anarquismo en un pais europeo, y la demostraciéon de su
pacifica y civilizadora influencia tendria tal eficacia, que otros paises se apre-
surarian a tomar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habria abolido
a la fuerza y la vida individual se explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleman, alarmado ya por las tendencias que entonces iban
adquiriendo forma, como reaccién inmediata de la Revolucioén Francesa, que
advirti6 a sus compatriotas contra el monstruo que estaban creando. “Es asi
—escribia Schiller— como la vida individual concreta se extingue, para que el
todo abstracto prosiga su miserable vida, y el Estado contintia por siempre
siendo un extrafio para sus ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla
en ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven forzadas a clasificar,
y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a
la humanidad sélo en forma representativa y de segunda mano. En conse-
cuencia, concluyen por perder enteramente de vista a la humanidad, y por
confundirla con una simple creacién artificial del entendimiento, mientras
por su parte las clases sometidas no pueden dejar de recibir friamente las
leyes dirigidas en tan escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo
la sociedad, hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa
por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atras a
la mayoria de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede llamar-
se un estado de naturaleza moral, en que la autoridad publica es sélo una
funcién maés, odiada y burlada por los que la consideran necesaria, respetada
s6lo por quienes pueden pasarse sin ella”.* En estas proféticas palabras de
Schiller denunciaba el antagonismo entre la libertad organica y las organiza-
ciones mecanicas, que ha sido ignorado en el desenvolvimiento politico de
la Europa moderna con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premiosa contra este destino:
una llamada de regreso a los unicos principios que pueden garantizar la ar-
monia del ser del hombre y la evolucién creadora de su genio.

* La educacion estética del hombre, carta VL
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Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los origenes del movimiento existencialista se remontan generalmente
hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filoséficos aparecieron entre
1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tuvieron inmediata difusiéon
general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron en Alemania varias
selecciones realizadas por Bérthold; pero la primera traduccién alemana com-
pleta de sus obras s6lo apareci6 entre 1909 y 1923, y la angloamericana co-
menz6 apenas en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierkegaard en
fundador del existencialismo. Es cierto que imprimié al movimiento cierta
peculiaridad especificamente cristiana, pero sus ideas fundamentales se ha-
llaban ya contenidas en la filosofia de Schelling, y habria que recordar que,
por mucho que haya criticado a Schelling, fue no obstante en un comienzo
influido profundamente por este gran filésofo aleman, y en 1841 realizé un
viaje especial a Alemania, para tributarle su admiracion.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Colerid-
ge leyo las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos menos conocidos
hallamos una buena proporcioén de pensamiento existencialista. Como lo he
sefialado en otra parte,! todos los conceptos fundamentales del existencialis-
mo moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia
sobre la esencia han de hallarse en Coleridge, y muchos de ellos los tomo
éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente prop6sito dar una definicién general de la
actitud existencialista en filosofia; pero no soy un filosofo profesional y no
me propongo emplear la terminologia técnica con la cual se revisten a menu-
do hechos o ideas por completo obvios. Pareceria que el fil6sofo que se llama
a si mismo existencialista comienza con un agudo ataque de autoconciencia,

! Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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de interioridad, como él prefiere llamarla. Sibitamente adquiere conciencia
de su individualidad separada, solitaria, y la contrapone, no sdlo al resto de
la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales como
han sido revelados por la investigacion cientifica. Helo ahi, una pizca insig-
nificante y finita de protoplasmas arrojadas sobre la extensién infinita del
universo. Es verdad que los fisicos modernos pueden haber probado con éxi-
to que el universo también es finito; pero con esto s6lo se empeoran las cosas,
pues entonces el universo se contrae y empequenece y se enfrenta con el ain
mas misterioso concepto de la nada. La nada no es simplemente algo infini-
to; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado uno de sus
mas inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo indefinible, sino
la negacion del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sintién-
dose —porque conserva aun una infinita capacidad de sensacién— no sélo
pequefiisimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el Angst original, el mie-
do o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser existencialista. Yo
insinuaré que no es preciso sentir necesariamente Angst; pero los existencia-
listas lo sienten y su filosofia arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos decir que
la comprension de la insignificancia del hombre en el universo puede ser en-
frentada por una especie de desesperado desafio. Puedo ser insignificante y
mi vida una pasion inutil; pero puedo al menos hacerle “pito catalan” al es-
pectaculo universal, y demostrar mi independencia espiritual, mi conciencia.
Evidentemente la vida carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta
presuncion daré al individuo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en si mismo y hasta concertar un acuerdo con
sus semejantes acerca de ciertas lineas de conducta, que, en esta situacion,
todos ellos adoptaran. Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega enton-
ces a ser un sentido de responsabilidad. Esta es la doctrina de Sartre, pero no
aclara bien qué ocurriria si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas lineas de conducta o ciertos valores. Creo que
diria que nuestra condicién humana asegura en alguna medida un acuerdo
de esta indole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situacion existencial
se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de algiin modo. Nuestra
necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de que ésta
seria su respuesta, pues los personajes de sus novelas y obras teatrales tien-
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den a actuar absurdamente o conforme a sus disposiciones psicologicas, y
no se advierte en ellos responsabilidad para con ningin ideal de progreso
social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en comin
con la filosofia del “como si” de Vaihinger. No podemos estar seguros de
que somos libres, o de que somos responsables de nuestro propio destino,
pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural extension, el
existencialismo establece cierta relaciéon con el pragmatismo: es significativo
que muchos de los entusiasmos literarios de Sartre sean norteamericanos, y
América es la patria del pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre,
el pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial: se basa
en los procedimientos cotidianos, una especie de balance entre el éxito y el
fracaso, mientras que el existencialista debe tener siempre presente la aterra-
dora naturaleza de nuestra condicion humana. Hasta este punto, quizas, el
existencialismo representa un progreso en cuanto a rectitud filosofica.

Mas profundamente aun, el existencialista objeta al pragmatismo y otras
filosofias practicas semejantes (incluyendo como pronto veremos, el marxis-
mo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de materialismo, al hacer
depender los valores humanos de las condiciones econémicas o sociales, pri-
va al hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre el
ambiente material. “La posibilidad de apartarse de una situacion con el fin
de adoptar un punto de vista con relacion a ella (dice Sartre) es precisamente
lo que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicara jamas
esta trascendencia de una situacion, seguida por un volverse hacia ella. Una
cadena de causas y efectos puede bien impulsarse a una accién o actitud que
sea ella misma un efecto y modifique el estado del mundo; pero no puede
hacer que me vuelva hacia mi situacién para aprehenderla en su totalidad”.?

Este volverse hacia una situacion es el acto metafisico: nada hay en nues-
tro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafisica. Es aquél un
proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno, de contemplar las co-
sas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de vista externo a ella.
El marxista puede protestar diciendo que todo ello es pura charla, que no
hay posibilidad de que nos elevemos por sobre la naturaleza tirando de los
cordones de nuestros propios zapatos. Pero éste es el punto esencial de toda

% Traduccién de Partisan Review.
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la cuestion. El existencialista, me parece a mi, esta obligado a afirmar que
la humanidad ha desarrollado una facultad especial, la conciencia o autoco-
nocimiento intelectual, que lo capacita para llevar a cabo aquella treta. En
este asunto me inclino a ponerme de parte del existencialista. Las formas
mas elevadas de conciencia animal estan relacionadas con este impulso a
apartarse: apartarse del rebafio, de la sociedad, de cualquier situacién inclu-
so la situacién del hombre frente al universo. Puede decirse con razén que
precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad
social, nuestra desunion y agresividad; pero también hay que admitir que
los principales adelantos del pensamiento cientifico se deben igualmente al
desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte ple-
namente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento elaboramos una fi-
losofia, una utopia social que no coincide con las condiciones en las cuales
vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que el hombre,
una vez que ha experimentado su sentido de separacion o libertad, debe re-
incorporarse al contexto social con la intencién de modificar esas condicio-
nes. De aqui la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a Sartre: “El
hombre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre, en-
teramente inmerso en la sociedad que lo oprime, pero capaz de trascender
esa sociedad por su esfuerzo por modificarla. El idealismo lo embauca por-
que lo ata con derechos y valores ya dados, y le oculta su poder de descubrir
caminos propios. Pero también lo engafia el materialismo, privandolo de su
libertad. La filosofia revolucionaria debe ser una filosofia de trascendencia”.?

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxismo y
el anarquismo, detengdmonos un momento para considerar la otra reaccion
tipica contra el Angst, la reaccién religiosa, pues es una actitud idealista a la
cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de que pueda yo hacer
justicia a esta posicion, pero segun la forma que adopta en el pensamiento
de Schelling, Coleridge y Kierkegaard (y antes aun, en San Agustin), parece
reducirse a esto: Nuestra posicion es la existencial; el hombre enfrentado con
el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ;Por qué estoy yo aqui? ;Por
qué toda esta compleja estructura, de la que formo parte, una parte cons-
ciente de si misma? Es un total absurdo, pero una sencilla hipétesis le dara

® Traduccién de Partisan Review.
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sentido: la existencia previa de Dios, un creador trascendente, responsable
de la fantasmagoria toda de la existencia, responsable de mi también, y de
mi conciencia. jCuén logico se vuelve todo! Aqui y alld asomaran algunas
dificultades —los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un
poco de ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que
un 6mnibus celestial funcione sin un poco de friccién. Y asi tenemos, enor-
memente elaborado, el existencialismo mistico cristiano de Kierkegaard y
Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto de vista del cristiano medio
ni del teista medio de cualquier especie. Estos generalmente se apoyan en
la revelacidn, las Sagradas Escrituras y la iluminacién del éxtasis; pero en la
medida en que el punto de vista religioso compite en el terreno filosoéfico, es
independiente de estas instancias especiales y se apoya en el argumento 16-
gico. Es otra filosofia del “como si”, y podria denominarse filosofia del “s6lo
asi”, solo asi tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filosofos llaman “esencia”,
y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la tesis fundamental
del existencialismo es la de que la existencia precede a la esencia. El profesor
Ayer ha atacado esta proposicion en el plano légico,* y es en verdad difi-
cil darle un significado preciso. Como término filoséfico, la “esencia” tiene
una historia que confunde. Corrientemente significa lo que podemos afirmar
acerca de algo, aparte del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platonica. Santayana, que
emplea el término en un sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro
de lo que un materialista declarado puede admitir, define la diferencia entre
existencia y esencia como la que hay entre lo que es siempre idéntico a si
mismo e inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto
concuerda con la nocién sartriana de contingencia: es esencia lo que admite
posibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relacion con una
fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha por generar
no sabia qué, engendré a la Diferencia; y ésta, una vez nacida, dejé atonito
a su progenitor multiplicindose en un gran enjambre de Diferencias, hasta
desplegar todas las Diferencias posibles, es decir, hasta desplegar el reino to-
do de la esencia. Hasta entonces el Devenir, que era una demoniazo robusto,
activo y osado, se habia creido el duefio del campo; pero ahora, con lo penoso

* Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
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que le resultaba el ver verdades por todas partes, comenzé a sospechar que
vivia y andaba en medio de la ignorancia, incapaz de mantener las limitacio-
nes de un momento ni de escapar a las limitaciones del siguiente, como un
derviche danzarin que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas
ardientes”.

Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cualquier otro filésofo que yo
conozca, el hecho de que su identidad misma, su no existencia, es lo que ha-
ce que la esencia esté interiormente vinculada con la existencia, que no sea
una mera extension o parte de lo que existe. No creo que el profesor Ayer
haya interpretado este punto de vista, pero no me gustaria debatirlo con él,
porque no es el mio ni le atribuyo particular importancia, pero explica por
qué Sartre puede establecer una nocién como la de la libertad sin entregarse
a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de valores absolutos.
No creo que tuviera mucha importancia para la filosofia de Sartre si sustitui-
mos la palabra libertad por fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las
cosas esta sujeto a constante cambio, y el cambio no es tanto inmanente a
la cosa misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehension de
estas esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni
subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente estan cuando las percibi-
mos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia material de
éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el Pais de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia, como
un valor eternamente subsistente en el hombre. El hombre no ha “nacido
libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo de carne y huesos,
con la libertad como una de las probabilidades de su existencia: sobre él cae
la responsabilidad de crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teorético; pero, por el contra-
rio, ésta es la mayor contribucion del existencialismo a la filosofia, al eliminar
todos los sistemas idealistas, todas las teorias de la vida o el ser que subor-
dinan al hombre a una idea, a una abstraccién, cualquiera sea; al eliminar
todos los sistemas materialistas que subordinan al hombre al funcionamien-
to de las leyes fisicas y econdmicas; al afirmar que el hombre —no el hombre
en abstracto, sino la persona humana, ti y yo— es la realidad y que todo lo

> “Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp
(North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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demas: libertad, amor, razén, Dios, es una contingencia dependiente de la
voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo tiene mucho en
comun con el egoismo de Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere
de Stirner en que esta dispuesto a comprometer el ego en ciertos fines super-
egoistas o idealistas. Tiene menos en comun con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la necesidad politica; menos
todavia con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios. El
existencialismo busca alianza con un humanismo militante que por medios
politicos y culturales garantice, de algiin modo no especificado, su libertad
personal.

Permitaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables algu-
nos de los principios fundamentales del existencialismo sartriano. Creo, por
ejemplo, que toda filosofia debe arrancar de la subjetividad. Existen ciertas
bases concretas de experiencia, los llamados hechos cientificos, a los que
podemos adscribir una realidad existencial; pero aunque la filosofia pueda
utilizarlos como punto de partida, no implican en si mismos la aceptacién
de una filosofia en particular. Si la implicaran, nos hallariamos con que to-
dos los hombres de ciencia profesan la misma filosofia, cosa que estad muy
lejos de ser cierta. La filosofia comienza cuando apartandonos de los hechos
existenciales nos sumergimos en el reino de las esencias. En este dominio,
valiéndonos de nuestras facultades subjetivas —intuicién, sensibilidad esté-
tica, el poder esemplastico (como lo llamé Coleridge) de incluir lo mucho en
lo uno—, con todos estos inciertos medios personales comenzamos a elabo-
rar una filosofia. Seremos todavia guiados por la razén practica, el método
cientifico y la légica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas 16gicos). Por
virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias irracionales a una
suerte de orden, el orden de un mito o cuento de hadas cuidadosamente ela-
borado (como en la religion) o el orden de una utopia coherente (como en el
idealismo politico).®

El racionalista y el materialista alegaran que pretendemos sencillamente
reducir todo a los términos de nuestro idealismo romantico; pero podemos

% Los marxistas alardean de que su Utopia es cientifica; pero es tan idealista como cual-
quiera otra proyeccion de nuestras facultades constructivas en un futuro impredecible; y por
las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo idealista que deben haber
sido sus concepciones originales.
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salirles al paso y probar que su estructura filosofica, pese a la jerga seudo-
cientifica en que esta expresada, no es en modo alguno diferente. Es una
estructura de la razon, e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que ma-
flana sera lo mismo que hoy; fe en que los seres humanos se comportaran de
una manera que él puede calcular de antemano; fe en la razén misma, que
es, después de todo, el inico medio por el cual el hombre de ciencia se toma
el pelo a si mismo diciéndose que entiende la existencia. El método cientifi-
co puede ser una cosa, y productora de verdades averiguadas aisladamente
entre las cuales sdlo haya una relativa discontinuidad, un caos de hechos
atomizados; o puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algiin
ideal de armonia, totalidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx
no menos que el de un Platén) es una percepcion subjetiva. El comunista no
se diferencia a este respecto del monarquico o del anarquista; somos todos
idealistas, y no veo como podriamos ser otra cosa en tanto creamos que el
hombre es lo que hace de si mismo. Hay diferencia entre los que creen que un
ideal particular debe predeterminar la existencia del hombre (ésta es la linea
comunista) y los que creen (como los existencialistas y los anarquistas) que
la personalidad del hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente
y que el ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta y espera
realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el desarrollo
subjetivo interior. La esencia solo puede captarse desde la particular etapa
de la existencia que ti y yo hemos alcanzado en un momento particular cual-
quiera. De ahi la insensatez de los llamados “planes para el futuro”; el futuro
trazara sus propios planes, y éstos no seran necesariamente azules.’

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de inseguridad, como si na-
vegara por mares extrafios sin carta y hasta sin brujula. Pero aqui se cifra,
como lo ha senalado Sartre, toda la cuestion, y cita a Dostoievski: “Si Dios
no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite Sartre— todo es
permisible si Dios no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la deriva
pues no puede encontrar, ni dentro ni fuera de si mismo, nada a que adhe-
rirse. En un comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia precede a
la esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una naturaleza
humana dada y fija; en otras palabras, no hay determinismo, el hombre es li-
bre, el hombre es la libertad. De otra parte, si Dios no existe no encontramos

7 Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliograficas. (N. del T.)
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a mano valores o formulas que justifiquen nuestra conducta. Aso, ni frente
a nosotros ni detras de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justi-
ficacién o excusa. Estamos solos, sin excusa”® Que es lo que Sartre quiere
significar cuando dice que el hombre esta condenado a ser libre. Segin mi
metéafora, esta condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos,
ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde
llegara, donde desembarcara. Su vida, su existencia, es el viaje; su realidad
es el hecho de que avanza en una direccién que él mismo ha determinado
libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que des-
pués de todo, no podemos navegar por un océano en botes aislados; somos
pasajeros de buques que transportan a muchas otras personas, y debemos
conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Estaremos en mejo-
res condiciones para examinar este problema cuando hayamos confrontado
el existencialismo y el marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posicién de inflexible oposicion al exis-
tencialismo. En vista de la vinculacién de los escritores existencialistas fran-
ceses con el movimiento de resistencia durante la ocupacioén, es un poco
dificil seguir la practica acostumbrada y rotular al existencialismo de filoso-
fia del fascismo; de modo que parece haberse convenido en condenado co-
mo trotzkismo. Seria imposible concebir alguien menos existencialista que
Trotzky e igualmente dificil comprender como un existencialista sea trotzkis-
ta: es simple, por supuesto, un término denigratorio comodo. Pero el analisis
del existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien considero el critico
marxista méas inteligente de nuestra época, es mas serio de lo que tal tactica
sugeriria.” Por supuesto, resulta relativamente simple establecer una cone-
xi6n entre el imperialismo fascista y la filosofia de Heidegger (esta conexién
fue histérica y real durante el régimen nazi). Pero tal relaciéon podria haber
sido fortuita; es dificil para un filosofo resistir a los halagos que un Estado
totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro proposito filosofico de-
bemos buscar alguna relacion mas fundamental, y ella reside sin duda en el
nihilismo que constituye la enfermedad filoséfica de nuestro tiempo. Aho-

8 Lexistentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
° Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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ra bien, el nihilismo es sencillamente ese estado de desesperanza que ya he
descrito, una desesperanza que agobia al hombre cuando dirige su mirada al
abismo de la nada y comprende su propia insignificancia. Es un estado del
cual puede reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar
su realidad fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer en otra co-
sa que en los propios intereses egoistas. Se puede reaccionar como lo hizo
Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los
nazis y convertirse en un poder politico “realista”. Heidegger (y Sartre a su
turno) reacciona en forma mucho méas metafisica: construye una complicada
“salida para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza funda-
mental de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo no
puede aceptar. Para empezar, ;qué es el nihilismo pesimista sino un reflejo
de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no posee realidad; la
Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado subjetivo, es-
piritual. Lukacs lo denomina fetiche tipico de la psicologia burguesa, mito
creado por una sociedad condenada a muerte. Su existencia sélo es posible
por un abandono de la razdn, y ésta es una tendencia caracteristica de la
filosofia moderna, que abarca no sélo a Heidegger y Sartre, sino ademas a
Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los mismos existencialis-
tas. En teoria (pero no siempre en la practica) no admite la existencia de las
esencias. S6lo hay una realidad, y ésta es la historica, temporal. El hombre
es un animal que se ha desarrollado en la época historica y en cierta eta-
pa de su evolucion ha desenvuelto la facultad de la conciencia; pero nada
misterioso se encierra en ella, y su naturaleza y alcance cambiaran sin duda
nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha creado a si mismo
por medio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria y es-
tablezca el socialismo en una forma cabal y definitiva, entonces asistiremos
a una fundamental transformacion de la naturaleza humana... Creandose a
si mismo histéricamente, transformandose histéricamente, el hombre esta
naturalmente (également) unido al mundo por ciertos factores constantes (el
trabajo y ciertas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en
modo alguno a un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y
la ontologia atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible entre
ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posi-
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ble entre la concepcidén existencialista de la libertad, y la unidad histérica y
dialéctica de la libertad y la necesidad establecida por el marxismo”.!°
Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un tercer
camino en filosofia y politica. Existe el idealismo y existe el materialismo
dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna especie de idealis-
ta; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que esto es jugar
con las palabras. Hay una oposiciéon fundamental entre el materialismo pu-
ramente mecanicista y todas las formas del idealismo; Lukacs, empero, como
la mayoria de los marxistas modernos, pone gran cuidado en desvincularse
de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace dialéc-
tico, se asocia con contradicciones, y las contradicciones de la materia son
las esencias. No se puede ser dialéctico en el pensamiento o cualquier otra
cosa, a menos que se afirme un mundo de la esencia frente al mundo de la
materia. Mas tan pronto se admite el mundo de las esencias, se confiere sus-
tancial existencia de un estado de subjetividad, porque sélo en un estado de
subjetividad adquirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera
creado a si mismo simplemente por obra de su trabajo, habria permanecido
en el mundo de la sensacion y el instinto, como la hormiga. El desarrollo de
la conciencia, que coincido con los marxistas en considerarlos como un su-
ceso existencial, historico, significa que los factores subjetivos, las esencias,
entran en el proceso dialéctico; y solo este hecho puede explicar la evolu-
cion del hombre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y,
por supuesto, es absolutamente ridiculo limitar los factores evolucionistas
al trabajo. La lucha por la existencia, especialmente en condiciones climati-
cas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las facultades mas
elevadas del hombre, tales como la conciencia ética, se desenvolvieron en
las zonas templadas —Egipto y la cuenca del Mediterraneo— y fue el juego
mas bien que el trabajo lo que permiti6 al hombre desenvolver dichas facul-
tades, todo lo que abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que
afirmamos debera leer el Homo ludens de Huizinga.!’ No hay aspecto de la
cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, filosofia, ni siquiera la religion— en
cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego es
libertad, desinterés, y solo por virtud de la actividad libre y desinteresada

10 0p. cit., p. 203.
! Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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ha creado el hombre sus valores culturales. Quizas es esta teoria que reduce
todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho del marxista un hombre
tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el hombre
es tan s6lo un animal que ha aprendido a jugar en forma mas complicada—
tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada del existencialista.
El existencialista y el marxista replicaran que tinicamente un personaje tan
vil como Nerén toca el violin mientras Roma arde; pero teniendo en cuen-
ta la corrupcién de Roma en esa época, quizas algo podria argiiirse a favor
del juguetdn desinterés de Nerdn. Neron, no obstante, se halla fuera de la
cuestion, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el Angst, el
naufragio, la nada, es simplemente un mito mas, como el del fin del mundo
o el del juicio final. El punto de vista que yo ahora quiero destacar y reco-
mendar como el Gnico verdadero, admite los hechos sobre los que el exis-
tencialista funda su Angst, pero extrae de ellos una conclusion distinta. No
hay nombre generalmente aceptado para ese otro sujeto que se halla al la-
do del existencialista en el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza
con Aristételes. Este inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que
es el hombre, el universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que
es finito, la pavorosa sima de la nada que hay maés alla. Experimenta senti-
mientos de profundo interés, excitacion, arrobamiento. Contempla el Fuego
y el Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a
toda suerte de oposiciones —caliente-frio, seco-mojado, pesado-liviano, duro-
blando, viscoso-friable, 4spero-suave, grosero-fino—, contempla estos mun-
dos de combinacién, interaccién y produccioén y la vida que bulle en ellos, y
queda arrobado. Su mayor admiracion la despierta el verse él, el hombre, en
la cumbre de esta compleja estructura, como coronamiento de su perfeccion,
y el tnico consciente de la coherencia del Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas, la lectura no sélo de
Aristoteles, sino también de Lucrecio, en especial la de aquellos pasajes en
que interrumpe su descripcioén de la naturaleza de las cosas para cantar loas
a Epicuro, padre de su filosofia, descubridor de la verdad, que derrib6 las
paredes del mundo de modo que pudiéramos contemplar por el hueco el mo-
vimiento de las cosas: “La morada de Aqueronte no se vera en parte alguna,
ni es tampoco la tierra una valla que impida divisar todas las cosas que pa-
san debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas cosas,
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por decirlo asi, se apodera de mi un placer casi divino y un estremecimien-
to de pavor, al pensar que por tu poder la naturaleza se muestra tan clara,
manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor de
Aqueronte... que empana todas las cosas con la negrura de la muerte y no
permite el placer puro y sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y
el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo
antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus ama-
dos padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque asi como
los nifios tiemblan y temen a todo en la enceguecedora oscuridad, asi a veces
tenemos a la luz cosas que hay tan poca razén en temer como las que a los
niflos hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este
terror, pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los
rayos del sol y los dardos del dia, sino por la visiéon exterior y la ley interior
de la naturaleza”.!?

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de la
filosofia una tradicion que, partiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza
que los existencialistas fingen, se funda en la reaccioén totalmente contraria,
de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reaccion positiva (o resonancia, como la lla-
ma Woltereck)'® sea mas injustificada, menos profunda que la negativa del
existencialista. Se trata de lo que Santayana llam¢ la “fe animal”, “fuerza ateo-
rética que, arrancando de los datos de la experiencia, construye, garantiza y
amplia el mundo del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la ra-
z6n” 1

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el marxista guste de esta pa-
labra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de acuerdo en que sera
mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también lo ha dicho: “Si lla-
mando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje con que Dios nos
habla, nada se dice salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, viva,
el curso de nuestro ser, la sancion de la moral, la dispensadora de la felicidad
y la desdicha, no hay objeciéon que hacer a tales términos alternativos cuan-

'2 Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).

3 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccién de pasajes de este libro, que
se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.

' Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George Santa-
yana (Evanston, 1940), p. 482.
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do brotan de labios de los poetas; pero creo que el filosofo deberia evitar las
ambigiiedades que a menudo encierra un vocablo excesivamente poético. La
voz naturaleza es bastante poética; sugiere suficientemente la funcién gene-
ratriz y dominante, la inacabable vitalidad y el cambiante orden del mundo
en que vivo™.1

La filosofia que trato dar a conocer, basada en una reaccion positiva an-
te la experiencia cosmica —bien podria llamarse humanismo—, constituye
una afirmacion de la significacion del humano destino. Humanismo es un
término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan inflexible como Lu-
kacs desderia, pues llama a la teoria leninista del conocimiento, humanismo
militante (un humanisme combatif); pero restringe la acepcién del vocablo
senalando que tal nocién es inseparable de la accioén practica y el trabajo.
Esto me lleca a la posicion anarquista, que sdlo ahora, al cabo de esta larga
disquisicion, puede revelarse en toda su logica claridad. Como el marxista —
o mejor digamos el leninista— el anarquista rechaza la filosofia nihilista del
existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel temible sentimiento de
naufragio en los confines del universo, del que el existencialista reacciona
con desesperada energia. Coincide con el marxista en que éste es solamente
un mito moderno. Reduce sus pretensiones metafisicas y explota el mundo
de la naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que la
vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que Lukacs
denomina “la totalité humaine”,'® lo que presumiblemente significa un mun-
do dominado por los valores humanos. Pero en tanto el leninista concibe esta
conquista en términos de una lucha conscientemente dirigida —accién prac-
tica y trabajo—, el anarquista la comprende en términos de ayuda mutua, de
simbiosis. El marxismo se funda en la economia; el anarquismo en la biolo-
gia. El marxismo todavia se adhiere a un darwinismo anticuado y considera
la historia y la politica como ilustraciones de una lucha por la existencia en-
tre clases sociales. El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas
econodmicas, pero insiste en que hay algo atin mas importante: la conciencia
de una solidaridad humana dominante. “Es —dice Kropotkin— el inconscien-
te reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y la

15 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
'S La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lleva al individuo
a considerar los derechos de todo otro individuo como iguales a los suyos
propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los aun maés
altos sentimientos morales”.!’

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos que, tomandolos de la
biologia, la antropologia y la historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su
tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la libertad que desea para si
mismo implica que debe desear la libertad para los demas. Hasta el marxista
habla de solidaridad humana, cuyo tnico obstaculo es el capitalismo. Pero la
biologia no basta; somos animales autoconscientes, animales conscientes de
“ser”, y necesitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que llamamos biologia;
hay una de la esencia que denominamos ontologia. La finalidad de estas dos
ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso vital y el lugar que ocu-
pa la existencia humana en ese proceso total. Hay quienes dicen que tal pro-
posito no puede lograrse con los instrumentos de la razén; que hay un Funda-
mento del Ser sélo accesible a la intuicion suprarracional, no comprensible en
términos de pensamiento racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene mas o menos activamente en el de-
senvolvimiento de la existencia, particularmente en el desarrollo del destino
humano; otros lo consideran simplemente como una cantidad desconocida;
otros aun, los materialistas de entre nosotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos érdenes
de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista
en el sentido marxista. Creo, conforme a las palabras de Woltereck, que “una
corriente de acontecimientos abraza cuanto puede de algin modo ser expe-
rimentado como real; acontecimientos materiales o no materiales, abidticos,
organicos, psiquicos, conscientes o inconscientes... La vida psiquica o espiri-
tual del hombre es también parte de esta corriente uinica de acontecimientos
que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con conteni-
dos especiales: ciencia, técnica, civilizacién, politica, historia y arte. El orga-
nismo “hombre” produce estas cosas, en ltimo analisis no diversamente de
cémo el pajaro emite su canto y construye su nido, y el arbol produce sus
flores y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente

7 Mutual Aid, Introduction.
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y el pensar consciente, son procesos naturales exactamente como lo son las
reacciones, los actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El bi6logo
no establece distincién entre los acontecimientos fisicos (Naturaleza) y los
no fisicos (Espiritu); no hay méas que una corriente unica, un fluir Gnico de
acontecimientos con una, por decirlo asi, superficie visible (material) y un
fondo (inmaterial), y esta distincion entre superficie visible y fondo fluido
es, para mi, la misma que Santayana hace entre existencia material y esen-
cia fluida. También afirma Santayana que la esencia no es una extensiéon o
pocion de lo que existe, sino que se halla intimamente entretejida con la exis-
tencia; queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible separacion entre lo
interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separacion.

Hay siempre una separacion entre el gas que llena un globo aerostatico y
la atmosfera exterior; no pueden mezclarse, pero se hallan intimamente rela-
cionados como presiones, gravedades especificas, y reaccionan en mutua co-
rrespondencia. La esencia y la existencia estan, de esta manera, entretejidas
a través de toda la evolucidn de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del proceso
Unico de la vida, de la libertad. La presencia de este elemento esta indicada
por el proceso de la evolucion, que es un proceso ascendente, “que conduce
desde los estados fisicos elementales de las nebulosas cosmicas a una dife-
renciacién abidtica, luego a la vida simple y crecientemente diferenciada, y
finalmente a los hechos espirituales, la creatividad y la libertad espiritua-
les”.!8 Ha existido a través de todo el proceso de la evolucion una capacidad
de traslacion a nuevos planos de existencia, a la creaciéon de novedad. La
libertad no es una esencia solamente asequible a la sensibilidad humana; ac-
tia germinativamente en todas las cosas vivas en forma de espontaneidad y
autoplasticidad.

“Esta libertad «bioldgica» y lo que ella deviene (nuevamente ci-
to a Woltereck) posee una significacién 6ntica completamente
distinta de la compulsion «existencial» de la libre decision. Esta
dltima balda nuestro sentido de la vitalidad y por consecuen-
cia el progreso de la vida humana. La libertad de los aconteci-
mientos espontaneos nacida del centro 6ntico, y la libertad para

'8 Woltereck, op. cit.
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moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro sentido
de la vitalidad y confiere intensidad a la vida. El gozo de crear
cosas de valor, la autoconquista (liberando al yo del egoismo y
sus instintos), alzdndose sobre el mundo, y finalmente la crea-
cién espontanea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de
los individuos... todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

Lalibertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La libertad,
dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la natu-
raleza externa, fundado en el conocimiento de la necesidad natural; es por
ello, necesariamente, un producto del desarrollo historico”. Lo nico equivo-
cado en esta definicion es su demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos
rompe el cascarén no tiene conocimiento de la necesidad natural; sdlo un ins-
tinto espontaneo para actuar de una manera que le procurara la libertad. Es
ésta una distincién importante, por se la que sustenta las filosofias marxista
y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no es suficiente el dominio
de nosotros mismos y de la naturaleza externa; debemos dar cabida a los de-
senvolvimientos espontdaneos. Tales oportunidades se producen solamente en
una sociedad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como
la que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en
Marx y Engels una confusion esencial entre libertad y libertades: a lo que
ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad politica, las relaciones
del hombre con su ambito econdémico; la libertad es la relacion del hombre
con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los problemas
practicos de la vida; pero ésta es una suposicion peligrosa. El marxismo co-
mo politica militante hoy en todo el mundo tiene sus origenes en tales dis-
tinciones filosoficas, y todavia se mantiene inconmovible sobre dicha base
filosofica. No podemos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a me-
nos que poseamos una filosofia de igual fuerza. No creo que ninguno de los
sistemas filosoficos idealistas predominantes sirva a nuestro propoésito; los
marxistas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler
esta clase de estructuras. Ahora demuestran que en su opinion el existen-
cialismo no constituye un peligro para su posicion filoséfica. Yo creo que es
posible otra actitud filosofica, y que ella preserva el concepto de la libertad
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sin el cual la vida se vuelve brutal. Es una filosofia materialista, pero también
idealista; una filosofia que combina la existencia y la esencia en contrafuego
dialéctico.

Finalmente se me preguntara si existe necesariamente alguna conexién en-
tre esta filosofia y el anarquismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo
es la #nica teoria politica que combina una posiciéon esencialmente revolu-
cionaria y contingente con una filosofia de la libertad. Es la tinica doctrina
libertaria militante que queda en el mundo, y de su difusion depende la evo-
lucién progresiva de la conciencia humana y de la humanidad.
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Cadenas de libertad

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas —ideas, criticas, citas—
que pueden servir como ensayo de prolegémeno a una filosofia de la libertad.
Durante muchos afos he dejado tales pensamientos deslizarse sin registrar-
los, y aunque me han sido utiles para mi proposito, enriqueciendo mi espiritu
y fortaleciendo mis convicciones, son como los peldafios de una escalera que
he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de memo-
rias, un cahier,! y aunque no fecho mis anotaciones, siguen aproximadamen-
te el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos ocurridos.

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo consig-
nar como guia para quienes me sigan, o como advertencia para los que pudie-
ran sentirse extraviados por mi. Esta la palabra libertad, tan a menudo y tan
volublemente empleada por toda persona o partido interesado. La “libertad”
de prensa, la “libertad” de asociacion, la “libertad” de comercio, son todos
usos de la palabra que a mi me parecen equivocados, porque la libertad es
un concepto abstracto, un vocablo filosofico. A lo que aquéllos se refieren
con su “libertad” es en realidad a una condicion negativa: a la ausencia de
control, ala prerrogativa de una conducta no autorizada (es significativo tam-
bién que haya alcanzado a la palabra “licencia” una completa ambigiiedad o
equivoco). La libertad, en este sentido, significa siempre libertad respecto a
algo, a alguna especie de restriccion. Pero la libertad en el sentido en que yo
usaré el vocablo es una condicién positiva, especificamente la libertad para
crear, libertad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un senti-

! En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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do de obligacién. La libertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de accion, de proyeccion, de autorrealizacion. En el curso de
estas notas veré alguna vez si la libertad es esencialmente personal, egois-
ta, individualista, o si implica un marco social. Hablamos de la rueda “libre”
de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido salvo en relacion con el
complejo funcionamiento de la maquina como un todo y su empleo por un
ser humano.

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen derechos
civiles. Esta distincion se ve sutilmente ilustrada en los siguientes empleos.
La jurisdiccion? de una ciudad es la superficie determinada del terreno dentro
de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) conferida
a una persona.

Existen innimeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el hecho
de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrollado diferentes significa-
dos para ellas, reviste profunda significacion. Quien no sienta tal diferencia
no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus libertades.

Y ;qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para distinguir
estos matices? Actualmente se esta produciendo en Francia un largo y oscuro
debate sobre el significado del término liberté.* Los existencialistas han in-
ventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo
en ella; Sartre y sus discipulos tratan simplemente de distinguir un estado del
ser que nosotros llamariamos freedom; pero como los franceses solo tienen
una palabra, liberté, hay que darle una definicion especial, un matiz mas. Los
franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua; pero sus filosofos y
psicologos se ven siempre en aprietos sencillamente porque carecen de pa-
labras alternativas para distinguir conceptos estrechamente emparentados.
Esta pobreza de vocabulario, que siempre se ha evidenciado en su poesia,

% Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
* En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
* En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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aflige a su filosofia con limitaciones similares. {Como pugnan un Pascal y un
Bergson contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan con esta pugna, no clarté®
sino netteté®; y el ingenio que ello exige fuerza las imagenes de Pascal y
Bergson. Desde Platon, son éstos los mas poéticos de todos los filosofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,” pero no tienen ninguna corres-
pondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferencia, han aclima-
tado en cierta medida la francesa liberté. Una vez mas es significativo que
posean una palabra nativa para designar el atributo personal, pero ninguna
para los derechos civiles. Hitler proclamé a menudo que no habia puesto im-
pedimentos a la libertad del pueblo; no queria decir con ello que no abrigara
la intencién de quitarle sus libertades.®

Las libertades son concretas, existenciales.

La libertad es abstracta, esencial.

La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée que
par elle-méme”; en una palabra freedom.

(Significacion del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofia exis-
tencialista, que es de origen aleméan, traduce con la confusién al francés, de-

> En francés en el original: claridad. (N. del T.)

% En francés en el original: precision. (N. del T.)

7 Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)

8 Un pasaje de una traduccién reciente de la obra de Martin Buber: Between Man and
Man, demuestra la impropiedad de la palabra tnica del aleman Freiheit: “Esta en la naturaleza
de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual se alza la verdadera vida.
esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, como de la libertad exterior (que
consiste en no verse trabado o limitado). Asi como la libertad superior, la libertad de decision
del alma, significa quizas nuestros mas elevados momentos, pero no una fraccion de nuestra
sustancia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad para
el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul,
London, 1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad
moral y libertad exterior, se expresa con nuestras palabras freedom y liberty.

° “Una libertad limitada sélo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)
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bido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos abstractos con la
prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”. W.
H. Auden, Introduccion a American Scene de Henry James (Scribner, New
York, 1946). Afirmacién perfecta; pero la libertad es un valor y en rigor, el
maximo entre ellos.

El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora a los existencialistas
como una vez a los escolasticos y a los calvinistas, se complica también pa-
ra el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre, dice Sartre, es un
producto de su libre albedrio; es lo que es por virtud de una “libre eleccién”.
Nosotros diriamos que el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta
no parece una afirmacion complicada. Pero si nos viéramos forzados a decir
que el hombre se halla “en libertad”!? de llegar a ser lo que es, la afirmacién
pareceria absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como
quiera que empleemos el término libertades, nos vemos siempre obligados a
utilizar una frase que sugiera relacion, ya entre hombre y hombre, ya entre el
hombre y la sociedad; siempre se halla implicita una situacion concreta. Pe-
ro tal “concretizacién” no surge del uso de la palabra “libre”.!! Si un hombre
es “libre”, lo es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La
existencia precede a la esencia”, carece de sentido en el estado de libertad; en
la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés tradu-
ce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diria: “La esencia de la verdad es la
libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma li-
berté, il faut bien qu’il ait un cas au moins ou cette liberté est effectivement
exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si soy libre para renun-
ciar a mi libertad, pareceria que existe un caso al menos en que esta (aqui

19 En el sentido de liberty. (N. del T.)
! Free en inglés. (N. del T.)
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vacilo)... libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a disparate
el pensamiento del escritor francés. En verdad, el articulo en su totalidad,
“Remarques sur une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deuca-
lion, nim. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigiiedad
cuando tratamos de verterlo al ingles.

Pregunta: En la historia del existencialismo, ;dénde encaja Max Stirner?
Tengo la impresion de que su nombre nunca se menciona en las descrip-
ciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo leido jamas,
pero ;Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo la influencia nietz-
scheana en Husserl, y a Stirner se le reconoce como uno de los precursores
de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo una vinculaciéon mas directa. Stirner
es uno de los filésofos mas existencialistas del pasado, y paginas enteras de
The Ego and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce su
puesto en la evolucién de la filosofia existencialista.

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una nocién etimoldgica final: Free deriva del inglés antiguo fréon, amar
(raiz sanscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.'? Liberty proviene
de la frase legal latina empleada para definir la emancipacion del vinculo
amo-esclavo. Pregunta: ;Relacionada con los platillos de la libra?'® En todo
caso, a través de su historia se encuentra su referencia a un fondo legalista.
Pero evidentemente en francés el vocablo ha adquirido todos los arménicos
emocionales que nosotros atribuimos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

2 Amigo, en inglés. (N. del T.)
'3 Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
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11

La definicién que da Acton de la libertad,'* pone de relieve su base contrac-
tual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre sera protegido
al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia de la autoridad y
las mayorias, la costumbre y la opiniéon”. “La libertad... no es un medio pa-
ra un fin politico méas alto... Un espiritu generoso prefiere que su pais sea
pobre, débil e insignificante pero libre, mas bien que poderoso, prospero y
esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones
de Los Alpes que stubdito de la soberbia autocracia que ensombrece a media
Asia y Europa”. (Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E.

Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Comparese con Tocqueville: “La libertad'® puede concebirse por quienes
disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio de un derecho
universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad Media, aquellos que
poseian cualquier libertad de accidn, a saber, la aristocracia feudal, se repre-
sentaban a si mismos su libertad bajo este tltimo aspecto. La deseaban, no
por ser algo a lo que todos tuvieran derecho, sino porque cada uno juzgaba
que poseia, en su propia persona, un peculiar derecho a ella. Y de este mo-
do ha sido entendida casi siempre en las sociedades aristocraticas, donde las
condiciones son muy desiguales y donde el espiritu humano, una vez que ha
contraido la sed de los privilegios, concluye por clasificar entre éstos todos
los bienes de este mundo.

“Estanocion de la libertad como un derecho personal del individuo que asi
la concibe, 0 a lo sumo de la clase a la que pertenece, puede subsistir en una
nacion donde la libertad general no existe. Y hasta ocurre en ocasiones que,
en cierto reducido nimero de personas, el amor por la libertad es mas fuerte
con relacidn a la deficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de
todos. La excepcidon es mas preciosa en proporcion a su rareza.

“Estanocion aristocratica de la libertad despierta, entre quienes se han em-
papado de ella, una idea exaltada de su valor individual y un amor apasionado

' Con el sentido de liberty. (N. del T.)
'3 Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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por la independencia; ella imprime extraordinaria energia y ardor a la per-
secucion de sus propios intereses y pasiones. Acariciada por los individuos,
los ha conducido con frecuencia a las méas extraordinarias acciones; adopta-
da por un pueblo entero, ha dado nacimiento a las naciones mas activas que
hayan existido.

“Los romanos creian que solo ellos eran capaces de gozar de independen-
cia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho menos de la
naturaleza que de Roma.

“Conforme a la nociéon moderna, democratica y, nos aventurariamos a de-
cir, la Unica justa, de la libertad, todo hombre, que se presume ha recibido
de la naturaleza la inteligencia necesaria para su propia orientaciéon general,
tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de sus semejantes en todo
lo que sdlo a él mismo concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocion de la libertad ha penetrado y arraigado
profundamente en el espiritu de un pueblo, el poder absoluto y arbitrario
no es mas que una usurpacion o un accidente; porque, si nadie se halla bajo
ninguna obligacion moral de someterse a otro, se sigue que el soberano podra
emanar legitimamente sélo de la unién de las voluntades del conjunto. Desde
entonces la obediencia pasiva pierde su caracter de moralidad, y deja de ser
un término medio entre las virtudes denodadas y viriles del ciudadano y la
condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocién de la libertad tiende na-
turalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains (London, 1861), vol.
L, pp. 255-4).

Esta distincion entre libertades aristocraticas como privilegio y las liber-
tades democréaticas como derecho universal, permanece dentro del reino de
la politica. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir representante, etc.,
todos los instrumentos del Estado democratico, dejan intacto el problema
de la libertad. El pueblo més esclavizado espiritualmente que hay hoy en el
mundo lo constituyen los ciudadanos uniformes de la republica democrati-
ca como Norteamérica. Han conservado sus libertades, pero han perdido su

142



libertad esencial. Hablan orgullosamente del patron norteamericano de con-
ducta; la excentricidad es de mal gusto. El asunto se vuelve ain pero en la
URS.S., donde el concepto de libertad en el sentido que damos nosotros a
esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado prontos a suponer que
los conceptos son universales, que las “ideas” existen por algin principio
de origen espontaneo en todas las mentes. Pero treinta afios de “ensefianza
colectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un concepto. Los rusos co-
nocen la diferencia entre una prisién y una fabrica, entre objetos racionados
y objetos superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de eleccidon”.
Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se halla méas
alla de su actual comprension.

Podrian compararse los cambios historicos del concepto de la libertad con
los del concepto del amor, tal como los estudian Denis de Rougemont (en
Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of Love). No es que un pla-
tonico hubiera menospreciado el apasionado amor heterosexual que surgi6
en Europa como reaccién al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino
que habria sido incapaz de concebir una emocién semejante. De igual modo,
los jovenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces de concebir la nociéon
de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el fildsofo judio, se encuentra una profunda
comprension de la naturaleza de la libertad. Pero también en ellas, como en
las de Heidegger y Sartre, es extremadamente dificil desentrafiar las ambi-
giiedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en el caso de Buber,
el vocablo “libertad”. Ya he citado (parr. 4) un pasaje de Buber que revela
que tiene conciencia de una diferencia inmanente de significado. Pero cuan-
do procede a hacer la distincion entre “libertad” y “compulsiéon”, nos parece
que pierde de vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice
Buber, a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opuesto
de la compulsién. Mas “en el polo opuesto de la compulsion se encuentra,
no la libertad, sino la comunion. La compulsion es una realidad negativa, la
comunion la realidad positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad re-
cuperada. En el polo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza
o el hombre, no se alza el ser libre del destino, la naturaleza o los hombres,
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sino el comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay
que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente, no una
morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructifero cero”.

;Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y liberta-
des? Buber utiliza tres términos: compulsion, libertad, comunion. Si nosotros
empleamos nuestro cuarto término, libertades, el superparadéjico elemento
de la afirmacién de Buber desaparece. Si obramos por “compulsiéon”, no nos
encontramos “en posesion de nuestras libertades” para comulgar unos con
otros. En estos términos, la afirmacion se vuelve, no una paradoja, sino una
perogrullada. Pero “llegar a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es
algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabilidad per-
sonal o una patética farsa”. En la comuniéon somos responsables unos por los
otros, y (aunque esto es afladir una glosa a Buber) la idea de justicia en su
totalidad surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que no
debemos convertir la libertad en un teorema o problema. Aqui esta usando
claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en esto coincido con él.
Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la libertad de decision
del alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predominante de
su filosofia.

14

El aspecto social de la comunién es la comunidad, y “la comuna” es la
unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin embargo, aqui Buber
ha hecho nuevamente una distinciéon de la mayor importancia para nuestra
filosofia: la distincion entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una atadura: individuos
atados en un conjunto, armados y equipados en comun, y entre
hombre y hombre no més vida que la indispensable para infla-
mar el paso de la marcha. Pero la comunidad, la comunidad en
proceso de expansion (que es todo lo que hemos conocido has-
ta ahora), es el estar, no ya lado a lado sino una con otra una
multitud de personas... La comunidad est4 donde ocurre la co-
munidad. La colectividad se basa en una atrofia organizada de la
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existencia personal; la comunidad en su acrecentamiento y con-
firmacion de la vida por unos hacia los otros. El moderno celo
por la colectividad es un huir de la prueba de la comunidad y
de la consagracion de la persona, un huir del didlogo vital que
exige poner en juego el yo, que es el corazon del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no s6lo sobre el desarrollo del colectivismo en Ru-
sia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas comunidades
cooperativas del pasado. ;Por qué fracasaron tantas de ellas? En general se
esta de acuerdo en que las causas del fracaso fueron econéomicas. La falta de
plan, la falta de experiencia contribuyen, como lo sefiala Infield en su revi-
sion histérica de las comunidades cooperativas,'® al proceso de disolucion.
Pero la causa fundamental es psicoldgica, expresada en “las querellas entre
los colonos, asi como entre ellos y la administracion”. Es significativo que
las cooperativas con mayores éxitos y supervivencia sean las comunidades
religiosas, como la de los huteristas. Y han sobrevivido por espacio de siglos,
no sélo a causa de su superior destreza para la agricultura o su ingenio para
la concepcion de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado
unos con otros, en verdadera comunién. Cuando los huteristas presentaron
una peticion al Presidente Wilson, en 1918, sefialaron como principios fun-
damentales de su fe, en el concerniente a la vida practica, “la comunidad de
bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el principio
de “lo mio es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humilde
auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44, 45: “Y todos los que creian
estaban juntos, y tenian todas las cosas comunes y vendian las posesiones y
las haciendas, y las repartian a todos, como cada uno habia menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield sefiala los siguientes
factores psicoldgicos: seguridad permanente; liberacién de preocupaciones
econdmicas individuales; elevadisima “satisfaccion en el trabajo, orgullo por
los esfuerzos personales libres de apremios; ausencia de competencia, y en
cambio, amistosa cooperacién con vistas al interés comuin. Se mantiene la
salud mental y emocional por la ausencia de disputas, crimenes y suicidios.
Un sentimiento de seguridad fomenta la confianza en si mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente desa-
rrollado, pues los modelos de conducta, de una antigiiedad secular, exigen a

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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cada miembro la participacion activa en el esfuerzo comun, y en la asamblea
general se adoptan importantes decisiones por voto directo. La colonia se res-
tringe en cuanto al tamafio, manteniendo asi todas las relaciones en un nivel
de intimidad de cara a cara. Desde los dias escolares, el nifio aprende a ade-
cuarse a la comunidad. Los adultos se readaptan facilmente a las condiciones
cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de trabajos”.

Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente la filosofia de Buber,
y mereceria elaborarse en relaciéon con ella; pero por el momento sb6lo me
interesa destacar que, fundandonos en su estudio de la comunidad huterita y
otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de Palestina, podemos
extraer con toda claridad la conclusion de “que para el éxito de la coope-
raciéon comprensiva es importante que se halle en su centro algin impulso
emocional comparable con el mévil religioso™.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafisica es un retraimien-
to de la realidad. Estd muy lejos del propoésito de estas notas elaborar una
filosofia de la libertad que sea una compensacioén por la falta de libertades.
La filosofia de la libertad es una filosofia activista —la filosofia de los que
crean, ya como artistas, ya como cooperadores, ya como personalidades. En
la filosofia existencialista hay un elemento de compensacion: forman en sus
filas demasiados comunistas desilusionados para inspirar confianza en su de-
sinterés. La metafisica es el opio del individuo aislado; una comunidad busca,
no tanto una religién, cuanto lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideoldogicos, todo este
opio metafisico fue fabricado por gente sin experiencia viva de comunion: es
filosofia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histérico como filosofia social tiene su pa-
ralelo en la bancarrota del positivismo légico como filosofia general. Ambos
movimientos son, naturalmente, expresiones intimamente relacionadas del
Zeitgeist;'” ambos provienen de supuestos carentes de garantia sobre la na-

17 Espiritu de la época: en aleman en le original. (N. del T.)
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turaleza de la razon. El marxista deduce todos los fenémenos sociales de
calculos econdémicos (cifras); el positivista 16gico probaria todo por procesos
matematicos. Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en
una situacion de arida logomaquia sin paralelo en la historia del pensamien-
to. Son esclavos de sus formulas, duros, intolerantes, sadicos. La pobreza del
materialismo histdrico y el positivismo logico se explica por su negacion de
los modos instintivos del pensamiento, de las intuiciones suprarracionales,
de la naturaleza estética de la percepcion; en una palabra, por su renuncia
a la libertad existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara
ya hacia dentro hasta un punto negativo (positivistas légicos) o hacia fuera,
hacia ilimitadas afirmaciones del lugar comun (materialistas histdricos).

La sabiduria, segin sostengo casi desde que adquiri conciencia intelectual,
es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razon y el romanticismo
(palabra ésta que abarca el instinto, la intuicién, la imaginacién y fantasia).
Buber (ver parr. 13) emplea esta metafora para describir la libertad, pero
con el pensamiento puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduria es la
direccion en que ella apunta.

17

“La igualdad —escribio Nietzsche— como una aproximacion real
ala semejanza, cuya expresion es la teoria de la igualdad de dere-
chos, pertenece esencialmente a la decadencia. El abismo entre
hombre y hombre, entre clase y clase, la multiplicidad de los ti-
pos, la voluntad de afirmacién del yo, de resaltar por contraste,
lo que yo llamo el pathos de la distancia, pertenece a todo periodo
vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta critica: la igualdad, en la
teoria y la practica democratica, se ha identificado con excesiva frecuencia
con un sistema de nivelacion. La natural diversidad de las necesidades, mé-
ritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres se han visto cons-
trefiidos dentro de moldes comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes
de todas clases. No so6lo su cuerpo, sino su mente y su sensibilidad han sido
convocados a conscripcion por el Estado, y ello en nombre del a justicia demo-
cratica. Esta tendencia democratica, como Nietzsche lo advirtid, choca con
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la naturaleza esencial de la libertad, y él no veia como se conciliaria con la
igualdad en el Estado democréatico. Tampoco lo veo yo. La libertad, empero,
es otro concepto que Nietzsche tenia que volver a definir, y cuanto mas lo
analizaba mas claramente advertia que no es algo que se posee como un don
natural o por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del
espiritu. La libertad es la voluntad de ser responsable por si mismo.

18

La libertad puede definirse 16gica, psicologica y hasta metafisicamente; pe-
ro la igualdad sdlo puede serlo en un sentido socioldgico. Aun si recaemos
en la equivoca férmula de los cristianos y decimos que todos somos iguales
ante los ojos de Dios, definimos todavia una relacién social con referencia
a un punto externo a la sociedad: construimos un tridangulo con base social.
Pero la base del triangulo en el nivel: y en politica el cristiano debe ser, inevi-
tablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco; en Kierkegaard, por
ejemplo: “El projimo es tu ideal. Tu préjimo no es el amado por quien sien-
tes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien sientes una apasionada
parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu préjimo no es aquel que es edu-
cado, y a quien eres igual en ecuacién, pues con tu proéjimo tienes igualdad
humana ante Dios. Ni es tu préjimo aquel que es mas distinguido que ta, es
decir, no es tu préjimo justamente porque es mas distinguido que tu, pues
amarlo por ser mas distinguido que tu, puede facilmente convertirse en par-
cialidad, y por lo tanto en egoismo. Ni es tu prédjimo aquel que es inferior a
ti; es decir, en cuanto que es mas humilde que ti no es tu préjimo, pues amar
a uno porque es inferior a ti puede convertirse facilmente en la condescen-
dencia de la parcialidad, y por lo tanto en egoismo. No, amar a tu préjimo es
cuestion de igualdad. Es alentador en tu relacion con un hombre distinguido,
que en ¢l debas amar a tu projimo; es humildad con relacion al inferior, que
no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu préjimo; es una
gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es el préjimo;
porque no es tu préjimo por la diferencia o por la igualdad contigo, como en
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tu diferencia con relacion a los demas hombres. Es tu préjimo por igualdad
contigo ante Dios, pero todo hombre incondicionalmente posee esta igual-
dad, y la posee incondicionalmente”. (Works of Love, Il B, trad. de D. F. y L.
M. Swenson (Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de Dios.
La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la igualdad con el proji-
mo, y lanocién, que sostienen Nietzsche y Burckhardt, de que el movimiento
democratico es herencia del movimiento cristiano, se funda por ello en una
falsa interpretacion del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard,
como para Nietzsche, las “diferencias” son ingénitas. “Asi como el cristiano
no vive o no puede vivir sin cuerpo fisico, tampoco puede vivir fuera de las
diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece por naci-
miento, condicion, circunstancias, educacion, etc. ...Estas diferencias deben
persistir tanto como persita la existencia corporal, para poner a prueba a
todo hombre que venga al mundo”. Innerlichkeit,'® ya sea de molde kierke-
gaardiano, ya de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a
la responsabilidad social.

21

En una sociedad donde la preservacion de la comunidad sea la primera con-
sideracion, el amor al préjimo, como Nietzsche lo sefiald, es cuestion secun-
daria. “Asi por ejemplo, en los mejores tiempos de Roma, un acto de piedad
no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si acaso era encomiado,
se mezclaba con la alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le com-
paraba al instante con otro que favoreciera al bienestar de la comunidad, a
la res publica”. (Mas alla del bien y del mal, parr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que se ha-
lla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cuya cohesién obedece

'8 Intimidad: en aleman en el original. (N. del T.)
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a sumoral interna, a la ayuda mutua instintiva. La posibilidad de un instinto
tal como la ayuda mutua es extrafa a su falso darwinismo. Concibe la evolu-
cién como la lucha ciega por la existencia, la manifestacién de una universal
“voluntad de poder”. Evidentemente, si la evolucion no es otra cosa que esta
lucha, debemos temer a nuestro préojimo mas que amarlo, y en verdad Nietz-
sche no tenia reparo en sefialar que el temor es la madre de la moral burguesa.
“Los instintos méas elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente
y llevan al individuo mas arriba y mas alla del comun y bajo nivel de la con-
ciencia gregaria, destruyen la confianza de la comunidad en si misma; esta
fe que es, diriamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espiritu independiente, la voluntad
de aislamiento, y aun la razon poderosa, se consideran peligrosos; todo lo
que eleva al individuo sobre el rebafo y es fuente de temor para el projimo,
es llamado mal; la disposicion tolerante, modesta, que de adapta e iguala a
los demaés, la mediocridad de los deseos, es lo que alcanza distincién moral y
honor”. (Loc. cit.)

23

Es inatil fingir que aqui no hay dilema. La expansion de la democracia y
del socialismo igualitario ha conducido a la preponderancia y predominio
de los hombres mediocres en la vida pablica. Nuestra actual Camara de los
Comunes desciende por debajo de la mediocridad al cero absoluto de la vul-
garidad y la ineptitud. Podria llamarsele la Casa de la Vulgaridad.'® Digo esto
recordando lo que declaraba Bagehot en defensa de la estupidez colocada en
los sitiales elevados. Pero el politico moderno no es estupido; es una figura
grotesca que parece escapada de un circo y posee la siniestra cualidad del pa-
yaso. No es justo ver en este tipo humano un producto final del movimiento
que produjo a San Agustin, Pascal y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser conciliados, pues ambos
creen en una relacion interna con los valores trascendentales, en la cual el

¥ Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulgaridad.
(N. del T.)

150



individuo se abstrae de la situacién social. Y difieren profundamente en la
manera como interpretan esta relacion; pero ambos eran personalistas y no,
en el sentido literal de la palabra, socialistas. No carece de significacion el que
algunos de los mejores comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis,
Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplearsela por lo menos en tres
acepciones distintas: econémicas, funcional e intelectual, y cuatro si afiadi-
mos la espiritual (y yo creo que deberiamos anadirla, con el sentido dado por
Bagehot en el pasaje que citaré en el parrafo siguiente). No podemos legislar
para la igualdad espiritual e intelectual, aunque podriamos incrementar la
proporcién en que estas cualidades existen en una comunidad, mediante el
apareamiento controlado. La desigualdad de las funciones es inevitable en
cualquier comunidad, salvo las ndémades mas primitivas, pero la funcién no
confiere necesariamente una posicion diferencial; asi entre los huteritas los
ancianos no gozan de privilegios especiales, si bien el predicador, que es la
cabeza de la comunidad, puede tener derecho al mayor grado de reclusién
que exijan sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede
evitarse, y se hace viciosa sélo cuando se une a la desigualdad econdémica.
Este es el punto neuréalgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste en igua-
lar los ingresos —ideal del socialista democratico medio— sino en abolirlos
y poseer las cosas en comun. Este principio constituy6 el fundamento de las
primitivas comunidades cristianas: “Y de la multitud de los que habian crei-
do era un solo corazén y un alma; y ninguno decia ser suyo algo de lo que
poseian, mas todas las cosas les eran comunes”... Ni habia entre ellos ningtin
necesitado; porque los que poseian heredades o casas, vendiéndolas, tenian
el precio de lo que vendido, y lo depositaban a los pies de los apéstoles, y era
repartido a cada uno como tenia la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distincién entre igual parti-
cion y comunidad de posesion. Es la distincion entre el falso y el verdadero
comunismo, entre la concepcién totalitaria del Estado como un rebario al
que se domina, y la concepcidn libertaria de la sociedad como una fraterni-
dad. Una vez que esta concepcion ha sido plenamente realizada, desaparecen
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las ambigiiedades de la doctrina de la igualdad; el concepto de igualdad se
disuelve en el concepto de comunidad.

Se dir4, por supuesto, que tal concepcién de fraternidad es sobrehumana
y que nunca podra llevarse a la practica en este mundo. Sin embargo, las
primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a despecho de cuatro si-
glos de persecucion y migracion forzosa, atin existen. En rigor, podriamos
decir que han demostrado ser las formas mas estables de organizacién idea-
das por el hombre. Ningun otro sistema social —por cierto que no nuestros
sistemas democraticos— puede jactarse como éste de tener una existencia es-
table y autosuficiente, exenta de extravios. Pero es una concepcion que debe
ser realizada plenamente: no hay grados en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escribié Ba-
gehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al punto lo simbé-
lico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misticismo es legitimo. El
intelecto humano lleva en si, instintivamente, por asi decirlo, cierta especie
de verdades que ejercen poderosa influencia sobre el caracter y el corazon,
pero apenas susceptibles de un enunciado riguroso, dificiles de encerrar en
los limites de una definiciéon acabada. Su curso es oscuro; la mente parece
mas bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de modo
definido. Comtinmente encierran un elemento infinito que, naturalmente, no
puede formularse con precision, o algtin otro primer principio —una tenden-
cia original— de nuestra constitucion intelectual, que es imposible no sentir,
y que sin embargo es dificil desentrafiar en conceptos y palabras. A esta ulti-
ma especie pertenece lo que ha dado en llamarse la religion de la naturaleza
0 méas exactamente, quizas, la religion de la imaginacién”.

27

Ni dieu ni maitre,’* clama el socialista doctrinario. El espiritu que rechaza
la nocién de jerarquia social tiende al mismo tiempo a rechazar la de la jerar-
quia espiritual, y de ahi a negar no s6lo la existencia de Dios, sino hasta una
religion de la imaginacién. Esto puede excusarse en un materialista marxis-

20 “Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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ta intransigente, pero lo arduo esta en descubrir dénde hace hincapié logico
el cristiano demoécrata. Puede concebirse un anarquista cristiano, como Eric
Gill, o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el otro
de San Pablo. El democrata cristiano, no obstante, se encuentra entre aque-
llos “que diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de
Dios pasan de largo”; que “aman las primeras sillas en las sinagogas y las
salutaciones en las plazas”; que “son como sepulturas que no lo parecen y
los hombres que andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democratica es partitiva, y negacién de la frater-
nidad, de la comuniodn, del verdadero comunismo. El Estado democratico es
una cosa dividida (si bien igualmente) contra si misma. Es imposible dividir
lo que se tiene en comun.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La natu-
raleza soba de simetria, pero no de igualdad; en ella las partes iguales van
siempre unidas.

29

Los socidlogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos tipos
de cooperacidén; uno que llaman segmentario o parcial, y otro comprensivo
o integral. “En la cooperacion segmentaria, los miembros se asocian para sa-
tisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de cooperacion que se halla en
las cooperativas de consumidores, productores, de compra y venta y fabri-
cacion, organizadas todas ellas para alcanzar fines econémicos especificos.
La cooperacion comprensiva se funda en intereses comunes... y es la que se
practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales a la vida
se satisfacen de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in
Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar de los
términos seudocientificos como “cooperacion integral”), por la sola razon de
sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base fisica (en la sensacion) ne-
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cesaria de la relacion en el vivir cooperativo. La fraternidad es un vinculo
existencial concreto; los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y
evasivos. Trigant Burrow tiene algo que decir, dificil pero oportuno, sobre el
tema: “El sentido organico, originalmente total, de integridad, coordinacién
y adecuacion, o la rectitud basica comin y firme a través de todos los orga-
nismos de la especie, ha sido trasladada a una simple imagen de integridad
o rectitud. Este cambio se ha acompariado por un fenémeno de la conducta
por el cual el individuo aislado, separado, ha sido revestido de una seudo-
autoridad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesion
privada. Inevitablemente, este énfasis del simbolo o apariencia exterior del
derecho ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que tienen su
reaccion-contrapartida en meras representaciones periféricas, simbdlicas, de
unidad, armonia e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones in-
terindividuales el baturrillo social de los equivocos, los sentimientos e im-
presiones contradictorios, el amor en la forma de mera posesion, los celos, la
mezquina competencia, los afectos de propietario y las aversiones igualmen-
te de propietario. No es sorprendente que existan los constantes incentivos
hacia la tirania en un momento, en otro momento hacia la servidumbre, en
toda irritacion y desafecto que no s6lo observamos sino que sentimos subje-
tivamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso funda-
mental de la funcién en el organismo principal, se aclara el porqué de tan
monstruosas deformidades del sentimiento y el pensamiento existentes en
nuestros varios dogmas y credos politicos y sociales; se aclara por qué, en
nuestros programas de socialismo y amplia fraternidad, se embosca una se-
creta afirmacion del yo que en ningun sentido difiere de la autoafirmacion
que caracteriza al mas vocinglero de los regimenes monarquicos y oligarqui-
cos. Y no sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociacion primera, diseminarse y florecer rapidamente principios de
comunismo que, aunque dindmicamente activos, pertenecen a un sistema de
conducta puramente verbal y simbdlico, y en los que el analisis descubre una
intolerancia tan violenta hacia una base fisiologica del sentimiento y la ar-
monia de la comunidad, como la que puede hallarse en los méas entusiastas
defensores de los sistemas capitalistas imperantes”. (The Biology of Human
Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).
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31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda critica de Kropotkin. Tras
sefialar que la primera parte de Mutal Aid “proporciona excelente informa-
cion acerca del primero de la coherencia organica que une e impulsa a los
individuos de una especie animal a constituir un conjunto integral orgénico”,
expone la opinién de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en
su artificial esfuerzo por emparentar este principio biolégico de la unidad evi-
denciado en los animales, con las expresiones por completo sentimentales y
autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las comunidades civilizadas
del hombre. En el esfuerzo del autor por asociar nuestras sistematizadisimas
sociedades benéficas o los servicios de socorros a la comunidad del trabaja-
dor social con las manifestaciones de este principio biolégico de la ayuda
mutua, su tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros” que
Kropotkin suministra en los dos dltimos capitulos, lo son de simpatia par-
cial mas que la unidad bioldgica, pero de todos modos estaba en el rumbo
correcto, como lo habria descubierto el doctor Burrow a poco que hubiera
proseguido sus indagaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor.
Por ejemplo, en su Ethics deja bien en claro que la ayuda mutua, principio
biolégico de la unidad, precede y condiciona todas las demas etapas de la
organizacion del grupo; que sin esta integridad basica, organismica, concep-
tos como justicia y moralidad son superestructuras inutiles. Por ejemplo: “La
ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son asi los pasos consecutivos de una
serie ascendente, que se nos revela por el estudio del mundo animal y del
hombre. Constituyen una necesidad organica que lleva en si misma su propia
justificacion, confirmada por la totalidad de la evolucién del reino animal,
comenzando con sus primerisimas etapas (en los organismos mas primitivos
en forma de colonias), y elevandose gradualmente hasta nuestras comunida-
des humanas civilizadas. Para decirlo metaféricamente, es una ley universal
de evolucion organica, y es asi como el sentido de la ayuda mutua, la justicia
y la moral enraizan en el espiritu humano con toda la potencia del instinto
ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda reciproca, evidentemente
el mas poderoso, en tanto que el tercero, que se desarrolla mas tardiamente
que los otros, es un sentimiento inestable y el menos imperativo de los tres”.
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32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclusiva-
mente por la fuerza determinista de la necesidad. Sin duda nos
vemos forzados a concebir el curso de los acontecimientos en ge-
neral como un proceso causalmente determinado; pero la inves-
tigacion ontoldgica de la vida mostrara que hasta en la conducta
de los organismos simples hay un germen de libertad (esponta-
neidad y autoplasticidad), que posteriormente se desarrolla en
el hombre en forma de genuina libertad”.

Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base cientifi-
ca para nuestra filosofia. Woltereck fue un hombre de ciencia, uno de los més
distinguidos bidlogos de su tiempo (1877-1942), plenamente compenetrado
de las implicaciones metafisicas de su analisis empirico de los procesos vita-
les. Su obra constituye la primera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones po-
lares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espiritu y el instinto, el jabilo
y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tension polar se halla también enla-
zada con el 6ptimamente muy significativo hecho de la libertad. En el libre
albedrio concebido como “compulsion a la decision personal” subsiste en par-
te... el “terror existencial” del hombre, y en la libertad de decision subsiste
ciertamente la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente dis-
tinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que convengamos en tal
division, que el “espiritu” subjetivo a causa de su libertad se aparta de la Na-
turaleza, de la cual se piensa que estd colmada exclusivamente de necesidad,
causalidad y descuidadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y mas ade-
lante lo demostraremos, de que aun cuando la libertad sélo se desenvuelve
en el espiritu del hombre, se encuentra en acciéon germinativamente en todas
las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck,
trad. de R. C. Hull).
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A esta confiada pretension debemos oponer la advertencia bergsoniana:
“Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se afirma, crea habitos
nacientes que la asfixian si no logra renovarse por un esfuerzo constante: el
automatismo la acecha. El pensamiento mas vivaz se hiela en la formula que
lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el espiritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las mani-
festaciones particulares de la vida son relativamente estables “y simulan tan
bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas mas que como a progre-
sos, olvidando que la permanencia misma de su forma no sélo el esbozo de
su movimiento. Por momentos, sin embargo, en una vision fugaz, el invisible
halito que las sostiene se materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta subi-
ta iluminacién ante ciertas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la
mayoria de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud de
la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han visto el gran mi-
nisterio de la vida, puede posiblemente entregarnos el secreto de ella. El nos
muestra a cada generacion inclindndose sobre la generacion que seguira, y
nos permite vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que
la esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative
Evolution, trad. de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la irreme-
diable diferencia de ritmo”. Este hecho bioldgico tiene sus implicaciones so-
ciales o politicas. Las desigualdades “naturales” son parte del esquema vital.
(En qué grado deberan reflejarse en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mistica; nunca ha existi-
do en la realidad, y es dificil concebir como en la practica pueda conciliarse
con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud y temperamento. Estas di-
ferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales en la economia de
la sociedad, y conducen a ellas por libre eleccién tanto como por necesidad
econdmica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigualdad.
Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodia. “Cada nota de una
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melodia ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos factores con-
tribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales; a no ser por esta
desigualdad, no habria melodia. Pero tampoco habria melodia si se anulara
esa profunda especie de igualdad entre los distintos factores, que resulta de
su comunion, o fusién, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendria seria
un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través de to-
da la escala de la sociedad humana. Es de la mayor importancia el sustituir
la profunda idea de armonia por la idea bidimensional de igualdad. La Gnica
igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside en su naturaleza
ni en su funcidn; pues solo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa
sobre la comunion, y la comunioén pasa por alto las diferencias... En toda ar-
monia, la desigualdad se corrige y completa por la interdependencia”. (What
Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocion pasiva de “interdependencia” la
activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un contraste entre un mal-
sano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias humanas a ras del
suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la superaciéon y no
en la extincion de esas diferencias: “las retrotrae a su comun origen y las em-
puja hasta su comun fin, en eterno amor. Y es asi como se lleva a cabo, en
la unidad de ese amor, la sintesis entre la igualdad y la desigualdad”. Pero
ésta es la mistica de la igualdad que jamas ha tenido existencia en los hechos.
Puestos en trance de practicar, no la igualdad, sino la armonia, los cristianos
nada tienen que ofrecernos a modo de ejemplo; se hallan divididos en mil
sectas antagonicas, y su historia esta escrita con la sangre de los martires
(pues el hereje de una secta es el martir de la otra).

36

Comparese las nociones de “unidad” y “armonia”.

Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vision retros-
pectiva; hasta las lineas paralelas parecen unirse si las prolongamos suficien-
temente desde nuestro punto de vista.

La cuestién de la armonia social debera discutirse en sus méritos practi-
cos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no utilizarse como
argumento para la recuperacion o resurgimiento de un ideal fenecido.
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No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siempre en
condiciones de porfia, rivalidad o emulacion, tanto en el individuo como en
la comunidad, sintiendo intensamente; aprehendiendo intensamente: “com-
prendiendo” intensamente; la forma pugnando por imponerse al contenido:
lo material sometido al espiritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la com-
patibilidad” (Coleridge); tal es la naturaleza esencial del proceso cultural. No
hay razén para suponer que la cultura es favorecida por la unidad; y todas
las razones para suponer que la estimulan las diferencias y desigualdades.
Pero importa distinguir entre las diferencias biologicas o “naturales”, y las
econodmicas o sociales, que son artificiales y sostenidas por el poder.

La direccion verdadera en la cultura es teleologica, como lo sostuvo Wol-
tereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso de la evolucion.
La conciencia es una creacion “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tirania; y fomentado por la
ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento del mol-
de de la historia europea. El Estado y todos sus engranajes; los bancos y sus
asfixiantes valores circulantes, el mercado monetario internacional, el siste-
ma tarifario y la artificial distribucion de las industrias que se amparan tras
él, los sistemas nacionalizados de la educacion secular, del servicio militar,
de los impuestos y las amortizaciones, todo ello puede perecer. El “mercado
negro” posee muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta
vitalidad humana: la determinacion de escapar a la artificial sujecién del Es-
tado. Desde el punto de vista cultural, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que
necesitamos es un “mercado negro” de la cultura, la determinacion de eludir
las instituciones académicas en bancarrota, los valores fijos y los productos
adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercan-
cias espirituales por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la
Prensa; sino, mas bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

iPero permitaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihilis-
ta afirmacién! Creo, por cierto, que un derrumbe del gobierno central, una
vuelta a la autonomia local es una mejor condicion de vida y ofrece perspecti-
va a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa demasiado consciente
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de preservar las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad de las
instituciones si queremos elevar una nueva cultura por encima del nivel pri-
mitivo. Mi opinion es que debemos comenzar desde cierta base de salud y
sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva historica, llamarse homé-
rica. Empleo este término en su sentido concreto. Cuando Vico revalord a
Homero y colocd su mérito poético por encima del de Virgilio, nos estaba
recordando las realidades culturales. Esto ocurridé hace mas de dos centurias,
y su voz fue desoida, hasta que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento por
el descubrimiento de la literatura griega, no ha habido, en el
curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Algo de él
se vislumbré en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Moliére y
—apenas una vez— en Racine. En La escuela de las mujeres y en
Fedra el vaso del sufrimiento humano es apurado hasta las heces,
con el amor por contexto. Extrafo siglo, en verdad, que adoptd
el punto de vista opuesto al del periodo épico; que sélo conoceria
el sufrimiento humano en el contexto del amor, mientras insistia
en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la politi-
ca. Alalista de escritores dada méas arriba podrian afiadirse unos
pocos nombres mas. Pero nada que los pueblos de Europa hayan
producido vale lo que por el primer poema conocido aparecido
entre ellos. Quizas redescubriran todavia el genio épico, cuando
aprendan que no hay escapatoria al destino, cuando aprendan a
no admirar la fuerza, a no odiar al enemigo, a no escarnecer al
infortunado”!

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espiritu de la
Iliada transmitido a los Evangelios por mediacion de los poetas tragicos, nun-
ca sali6 de los limites de la civilizacion griega; una vez destruida Grecia, no

21 Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945). Este
ensayo postumo constituye, a mi ver, uno de los mas notables trabajos criticos aparecidos en

160



quedaron de sus espiritu mas que palidos reflejos”. Pero el espejo esta roto,
las obras de fortificacion destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este
espiritu reaparecera donde menos esperemos un resurgimiento de la cultura,
entre las ruinas de ese pais que ha producido, en Hélderlin, el mas helénico
de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinién especulativa
para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algin momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdi6 el senti-
do tragico de la vida que ilustran los Evangelios. A mi mismo me ha sido
dificil rastrar alguna conexién esencial entre los Evangelios y la Iglesia cris-
tiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en la historia europea.
Hay apologistas cristianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por
ejemplo) que coinciden conmigo, y reclaman una nueva esencia, una revitali-
zaciéon. No me parece, sin embargo, que hablen con bastante franqueza. Ellos
dan a entender que la Iglesia puede, de algin modo milagroso, reformarse a
si misma y al mismo tiempo convertirse en un agente del renacimiento social
y cultural. Pero deben saber que la religion en el sentido elemental, como la
poesia en el sentido elemental, s6lo pueden surgir de cierto modo de vida,
de una economia y estructura social especificas. Y todo esti corrompido y
podrido hoy en Europa. Unicamente donde la destruccion sea bastante com-
pleta, la comunicacion se halle, por consecuencia, en un nivel primitivo, pue-
den, no sélo el humanismo cristiano sino el complejo todo de la civilizacion
occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por “insti-
tuciones educativas” no entiendo necesariamente “las escuelas”, y por cierto
de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad que toman ese nombre
hoy dia. La meta de la educacion deberia alcanzar “la mayor lucidez, pureza
y sencillez”. Tal cosa es mas probable que pueda lograrse en el taller y el cam-
po de juegos que en la academia y la escuela de humanidades; en el contexto
del trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud (Marseille, diciembre 1940
y enero 1941).
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141

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maestros:
Platén, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas educacionales divisivas,
competitivas, vocacionales, nunca contempla por un momento la posibilidad
de que la educacién pueda enderezarse hacia ideales de fraternidad, ayuda
mutua, expresion creadora. El objetivo del ideal educativo moderno puede re-
sumirse en una palabra: “inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opues-
to puede resumirse en otra: “sabiduria”. Hasta que el mundo reconozca la
incompatibilidad de estos dos propdsitos y acepte los cambios revoluciona-
rios que serian necesarios para la sabiduria sustituyera a la inteligencia, sera
vana toda esperanza de solucién de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del hom-
bre, al decir de Platon, es cosa que no merece ser tomada demasiado en serio,
y ahi es donde yerran nuestros amigos los comunistas.

42

La educacién griega, o la concepcién que Platon tenia de ella, se endereza-
ba a inculcar en el espiritu humano cuatro virtudes cardinales: valor, pure-
za, justicia y sabiduria. No me parece a mi que nuestra educacion moderna
aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por aquella, caracteris-
ticamente cristiana, que debemos afiadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas
(como hemos de empezar a construir una nueva Europa sobre las ruinas de
la antigua mientras no tengamos una firme concepcién de la virtud, ni diri-
jamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcacion de ella en el espiritu de
nuestros hijos? Este, sugeriria yo, es un problema mucho méas urgente, mu-
cho mas real, que cualquier intento de salvar “la cultura tradicional europea”
o aun el humanitarismo cristiano pueden conciliarse en cierta concepcion
comun de la virtud, que es pragmatica; nunca en visiéon alguna de Dios, que
es trascendental. Podrian, como lo recomienda Platén, confraternizar en el
sacrificio, el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.
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Sobre la justicia

43

En su antigua personificacién (popular hasta en la iconografia cristiana),
la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una espada y una balanza
de platillos; manteniéndose imparcial entre las demandas en conflicto, nada
ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sélo en-
tre personas. El simbolo no se ajusta a las complejidades de la civilizacion
moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona esta en pugna con el
Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el punto de reemplazarla,
la Retribucioén, originariamente castigo infligido por un dios vengativo, en
cuyo lugar reina ahora soberano el Estado. La balanza ya no es apropiada, y
todo lo que subsiste de los simbolos de la justicia es la espada; y la espada
pende, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo criminal.
Pese a ello, en su evolucion, la jurisprudencia europea ha adquirido concien-
cia de esta anomalia y hemos creado, especialmente aqui, en Inglaterra, no
simples conceptos aislados de la ley, que llamamos por una parte derecho
consuetudinario, y el civil o publico por otra, sino también la preciadisima
independencia del poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad,
ser mas nominal que real, pero de todos modos entrafia un reconocimiento
de los distintos valores.

44

La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamas contacto
inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aquellos que han tenido
una experiencia directa de su funcionamiento, sdlo la deben a delitos meno-
res que no tocan a cuestiones de principio. Para los mas, salvo que estemos
directamente implicados, por el conocimiento que tenemos de él, el sistema
legal podria funcionar en otro planeta. Un caso ha de ser sérdido, sexual o
sadista para que la Prensa popular lo estime digno de publicidad. Actuar en
un jurado es una introduccién en tal sistema que a pocos de nosotros nos
toca en suerte, y al parecer la intervencion en uno asegura la exencion casi
para el resto de la vida. Menos personas todavia, a menos que estén implica-
das, asisten a los tribunales como observadores desinteresados, y nada hacen
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los ujieres y otros funcionarios para alentar la concurrencia del publico. En
rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propésito de
mantener al publico alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras. Por
medio de pelucas y togas, los participantes se deshumanizan hasta un grado
pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato, un fogoso y agitado abo-
gado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer un individuo
enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera liberada repentinamen-
te de su caparazon. El asunto en su totalidad es de naturaleza crustacea: una
costra de costumbre y formalismo contra el cual la vida, plastica y palpitante,
acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su inaca-
bable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura predeterminada.
Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan prendidos en las
mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores humanos;
es una valvula de seguridad para las fuerzas emocionales. Para los raciona-
listas y los proyectistas, es una anomalia intolerable y deberia abolirse. Pero
antes de hacerlo, seria conveniente recordar las razones de Henry Fielding
adujo en su favor.?? Un jurado puede ser estipido, parcial, sentimental; pe-
ro su principal efecto es el de mitigar la justicia con la misericordia. En la
Unica oportunidad en que me desemperié como miembro de un jurado, me
chocaron las consideraciones puramente sentimentales que movian a mis
comparfieros. Quise asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal como habia pro-
cedido el juez); pero era el unico disidente, y fui arrollado. El malandrin sali6
en libertad, y al cabo de los afios me he alegrado de mi derrota, pues ahora
comprendo que los valores que influyeron sobre el jurado (atraccién juvenil,
fuerza de la personalidad, benevolencia para con las debilidades humanas)
fueron superiores a la letra y la logica de la ley. S6lo un jurado tiene dere-
cho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta
seria la negacion de tal sistema, que debe ser rigido. Es sabiduria peculiar a

22 “A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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Inglaterra crear un sistema tan exacto como la balanza simbdlica, y al mismo
tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integridad de
la maquinaria judicial procura un juicio basado en el derecho natural. El dere-
cho consuetudinario es en esencia el sentir comun de lo que es recto y justo,
como entre los miembros de una comunidad. Los valores (es decir, esos senti-
mientos comunes de que hablamos) pueden variar con mas celeridad que las
leyes que los expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura
rapidamente de que sus leyes expresen su voluntad. En el terreno de la moral
y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la voluntad de
la masa conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los
indiferentes. Las leyes contra la perversion sexual, por ejemplo, son duras e
injustas, porque no reconocen hechos naturales cientificamente establecidos.
Puesto que la mayoria no es homosexual, se le hace dificil legislar para una
minoria fisioldgica o psicolégicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pueden
eliminarse por el analisis paciente y la publicidad. El verdadero peligro en
nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una causa las partes son
un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro caso se fundaba en un
sentido de los valores (derechos naturales) varia sibitamente y se convierte
en un codigo de edictos implacables. El derecho positivo puede necesitar
clarificaciéon e interpretacion, pero en la intencion es absoluto; es un potro
de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se veran tendidos.

Obsérvese la conduccién de un juicio pablico. El procedimiento y la atmos-
fera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser
juzgado como hombre que puede haber perjudicado a otro miembro de la
comunidad, sino como individuo que, quizas inconscientemente, ha violado
alguna norma o reglamentacion. Su intencién o mévil no pesa lo que una plu-
ma en la simbdlica balanza de la justicia. Los hechos, sdlo ellos, desvian el
fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas s6lo para urdir un argumento
l6gico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se encuentra indefenso,
y el empefio de su abogado consiste a menudo en mantenerlo alejado de la
tribuna de los testigos, por temor de que la verdad complique el juego. No
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es que desee engaiiar al juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse
conforme a las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una
pieza verde, un fragmento extrafio de vida o emocion, esta fuera de lugar en
el tablero escaqueado.

47

Toémese un caso sencillo, que casualmente es veridico y reciente. En la si-
tuacion de emergencia surgida al comienzo de la dltima guerra, el Parlamen-
to aprobé aceleradamente ciertas disposiciones de defensa, que entraron asi
a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se consideraron necesarias
en aquel momento y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la in-
vasion inminente. Pero una vez en vigor, aquellas normas redactadas quizas
con precipitacién y por cierto mal estudiadas, habian de aplicarse al pie de
la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito el intentar
disuadir de sus deberes a cualesquiera miembros de las fuerzas armadas. En
otras palabras, en una situacion de emergencia nacional, no esta permitido
persuadir a soldados o marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cuél era la intencién de semejante disposicioén, pero ahi
esta, con la designacion 39A, en un cédigo impreso, para ser aplicada por el
poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que debe eli-
minarse de nuestra civilizacién si no queremos perecer todos. Comprenden
que la guerra no puede abolirse por una ley del Parlamento, ni siquiera por un
acuerdo internacional. Es una enfermedad de la civilizacién, profundamente
arraigada, producto de la frustracién y la neurosis de la masa. La curacion es
dréstica; es revolucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se salve para
sus hijos, a fin de que haya una decorosa oportunidad de avanzar hacia la
actividad pacifica y creadora, este grupo de hombres y mujeres aboga por un
riguroso cambia de nuestra sociedad; segun la formula periodistica, “predica-
ban la revolucién”. La predicaban abiertamente, a todo transetdnte, en todas
las esquinas y en los diarios y folletos que podian imprimir. Algunas de estas
publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas, en reali-
dad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente, que no lleva
armas. La persona no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla sujeta a
periodicas investigaciones o inspecciones, y asi se descubren algunos de esos
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folletos. Se levanta una palanca, la maquina entra en funcionamiento y a su
debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo
de los acusados del Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no tiene importancia. En
sus actividades diarias realizan acciones buenas y ttiles —cuidan enfermos,
construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece de importancia. Existe
un c6digo y en él una clausula, la 39A. Dicha clausula establece claramente
que nadie (en ningin momento, durante la existencia legal de la misma) pue-
de predicar ninguna doctrina que pueda mover a un miembro de las fuerzas
armadas de S. M. a pasar dos veces sobre su deber de morir. No es necesario
que eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la
accién que pudiera provocar tal caso de mala disposicién hacia sus deberes.

Fuera de los moviles e intenciones, fuera de todo sentimiento humano y
toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la justicia y va a en-
frentarse a un hombre con un cédigo. Nada cuenta qué clase de hombre sea,
Mesias o un ladron; en este momento una pieza de conviccion, un manojo
de hechos averiguados, y éstos seran los que se enfrenten al codigo inflexible.
Asi fue Cristo a la Cruz y los martires a la pira; asi fueron embarcados mi-
llones de hombres como ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia.
Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edictos de la
autoridad, del Estado. Y una vez que la maquina echa a andar, es dificil dete-
nerla; todos los ingenieros y técnicos rechazan la responsabilidad. Se hallan
muy ocupados aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen funciona-
miento; la horrible molienda que lleva el molino no les atarie, literalmente
no les ataiie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista. Los
jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocu-
pa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. Todo cabe en una jornada
de trabajo: ladrones y mesias; asesinos y prostitutas; desfalcadores y abortici-
das. Un cinico la describiria como la sociedad al descubierto, la caldera donde
hierven todos los impulsos, malos y buenos, del hombre. Pero aqui presen-
ciamos mas bien un vasto intento de ponerle la tapadera, y esas siniestras
figuras de vestiduras negras y carmesies son otras tantas brujas presidién-
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dolo. Tal es en rigor la exacta y triste verdad. Aqui, en esta inmensa caldera
centralizada “los funcionarios de la Corona” tratan, brutalmente si es preci-
s0, de reprimir a esa horrible masa pululante de pecadores, y apenas tienen
una oscura conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente por-
que esta tan concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada y
gozara de luz y espacio suficiente, seria reanimada, corregida por las fuerzas
del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan reunidos
dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo, padece con la
concentracion y la asfixia.

49

Esta concentraciéon corresponde con la estructura social en su totalidad
—ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad
de la independencia misma del poder judicial, que es su rasgo redentor. La
profesion legal constituye una sociedad cerrada, una corporacién firmemen-
te protegida y claramente diferenciada dentro de la gran sociedad nacional, e
investida de rangos y dignidades, habitos y precedentes, atuendos y rituales.
Como resultado, surge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo en-
tendimiento que hace de su funcién social un juego extremadamente habil
que s6lo los idoneos pueden jugar. En todo caso, como ocurre entre los abo-
gados de la parte actora y de la defensa, no se trata nunca mas que de una
guerra artificial. Si uno de ellos revela su emocion, se ve al punto aislado,
puesto en la picota, petrificado, y se convierte en una ficha mas del juego. El
juez sentado en lo alto, oficia como arbitro en este certamen de ingenios; el
acusado, cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido a
la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestion de derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abogado
defensor son los que juegan la partida, conforme a las complicadas reglas.
Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las reglas para la clase de
mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas, de universidades y
de clubs, de cenas y cacerias del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las
reglas con nobleza, con honestas intenciones. Desean ser justos con la clase
trabajadora, con el negro, con la mujer perdida; pero es dificil legislar para un
mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede ser capaz
de proyectarse en el espiritu de su cliente, en un arranque de empatia mas
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que de simpatia; pero por excepcion, y aun entonces no lo abarco totalmente.
Hay alturas y profundidades en la experiencia, que se hallan més all4 de la
concepcion del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltacién
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradacion
y desesperacién. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el abogado co-
rrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de Pilatos y lavarse
las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; 1éase un libro como Street Corner Society
y véase como estan organizados, como funcionan. Los hombres son natural-
mente justos cuando forman grupos espontaneos, para jugar, para explorar,
hasta para robar. jCuén hermosa es la justicia que surge en un bote lleno de
marineros naufragos! Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en
toda comunidad de esclavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo,
porque la sociedad, si es auténtica, es un lazo de consideracion mutua. Es el
hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido
de justicia. Es anénimo, independiente, indiferente; no experimenta siquie-
ra la emocidn cohesiva de una manada de lobos. Esta solo, y frente a él se
halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas que no tienen realidad
para ese individuo-cifra, en cuya formacién él no ha participado, cuyo sig-
nificado no puede alcanzar. “No mataras” es un mandamiento comprensible
para cualquier hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un peca-
do contra Dios. Pero “no hablaras de paz y fraternidad” es un mandamiento
que ningun hombre entiende a menos que tenga el corazén depravado. Es
un mandamiento que no puede admitirse entre una persona y otra, sino sélo
entre el Estado y sus conciudadanos anénimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas, relati-
va al poder politico, han demostrado que existe poca esperanza de que haya
estabilidad social o felicidad individual en el mundo, salvo que se descubra y
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acepte algin modulo universal de conducta. Varios sistemas éticos compiten
entre si, pero no puede esperarse que el mundo en general, o la masa, haga
una estimacion critica de ellos y convenga en aceptar el mejor. Un médulo
ético o codigo moral sera solo aceptado ampliamente por el mundo bajo la
tensién emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que la tensiéon emo-
tiva deba ser especificamente religiosa, en el sentido de que tomaria la forma
de revelacién divina o sancion sobrenatural. Pero existen en la humanidad
muchas fuerzas poderosas, que actian en conjunto y podrian adoptar, en
ciertas condiciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra
misma, nuestro problema ético mayor, es un problema de psicologia colecti-
va. Por mucha fuerza logica que asignemos a las explicaciones materialistas
o0 econdmicas acerca de los origenes de la guerra, montafias de tales hechos
histéricos no pueden explicar la aceptacion de las reales monstruosidades de
la guerra o la indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las guerras
las que exigen una explicacion mas satisfactoria, sino su conducciéon. Hay
quienes consideran que la carniceria desencadenada con apretar un boton, y
que en pocos minutos despacha a mas inocentes que Herodes en toda su exis-
tencia, es en cierto modo “méas humana” que el encuentro cara a cara con las
espadas o las bayonetas. Esto revela a qué profundidades han sido relegados
los aspectos morales de la guerra, precisamente por esa especie de “conve-
nio colectivo” a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora;
esto es, acepta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello
se debe a razones emocionales de indole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicologos y
se concuerda cada vez mas sobre lo que se conoce como la hipétesis de la
frustracion agresiva, que trata de explicar todas las formas de conducta agre-
siva, incluso la guerra, en términos de una frustracién previa. La frustracion
es, por supuesto, en primer lugar un proceso individual; pero cuando cierto
numero de individuos son frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad
adopta la misma forma y se une para desembocar en la lucha de clases y la
guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filoséficos, y lejos de mi inten-
cion esta el embarcarme en una discusion de ellos aqui. Voy a suponer: 1)
que “bien” y otros términos-valores poseen unicamente un significado emo-
cional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad de establecer una
norma moral universal por medios practicos. Sila bondad puede convertirse
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en objeto de sentimiento o sensacion, el deber u obligacion podra convertir-
se en un habito. Nada hay de original en esta conclusion; seria simplemente
un retorno a la enseflanza practica de los griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades del
mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas su fuerza y esta-
bilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del Renacimiento, y en
la actualidad han perdido su significado pristino. Ya he tratado de la justicia;
pero la virtud es el mas importante de ellos. No es ésta todavia del todo una
palabra muerta; a menudo oimos decir que la virtud constituye su propia re-
compensa; todavia hacemos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es
expresion que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un
certificado médico. Pero ;qué tiene que ver todo esto con la areté griega o
la virtus latina? Hasta la palabra latina de la que deriva la nuestra, represen-
ta una particularizacion del concepto griego; la palabra raiz vir encierra la
idea de masculinidad o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que
se nos hace dificil comprender, después de pasar siglos moralizando, es que
originalmente la virtud no era un concepto abstracto; era mas bien, como
Tao, un modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad més bien
que una caracteristica o condicion. Tal cualidad sélo podria percibirse en he-
chos; no podia generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor
aproximacion a su significado esté en la palabra gracia, que segtn el Shorter
Oxford English Dictionary, significa ahora en general el “encanto propio de
la elegancia de las proporciones; o (en particular) facilidad y refinamiento
del movimiento, accién o expresiéon”. Disraeli, segtin la misma autoridad, la
definié como “belleza en accion”, y ésta se aproxima al significado de la areté

griega.

53

Pero ya en la filosofia griega se encontr6 que la virtud era un concepto
demasiado definido. El analisis la dividi6 en dos especies distintas: la virtud
moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta nota es sencillamente
un comentario sobre esta distincion, que creo es de fundamental importancia.
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A mi juicio, la pérdida de esta distincion es la que ha ocasionado nuestra
actual confusién moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside en
que, mientras el altimo puede ser materia de general acuerdo (que podria lla-
marse ciencia del vivir), la virtud moral se expresa a través del temperamento
o disposicion del individuo. La virtud intelectual es un sistema de creencias
y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin
comprometer su conducta personal. Pero la virtud moral es la funcion inter-
na del conjunto fisiologico y nervioso del hombre y abarca la accién positiva
y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtud moral defi-
ciente no puede esperarse que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan
la subordinacién o sublimacién de los valores individuales), se sigue que la
virtud moral, como ensefiaron los griegos, deberia tener una prioridad fun-
damental en la educacion. Para aclarar mas la distincion, podriamos decir
que mientras la virtud intelectual se alcanza por la basqueda de la verdad, la
virtud moral implica la posesioén de la bondad.

55

Sino hemos perdido todavia del todo el sentido de esta distincién entre vir-
tud moral e intelectual, es al menos cierto que la primera ha abandonado su
exigencia de prioridad. Como ha ocurrido es cosa interesantisima, y no le he
encontrado yo ninguna respuesta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas
historicas. El proceso de divisién se produjo durante el Renacimiento. En la
Edad Media, como en la antigiiedad, la educacién habia sido integral; ambas
virtudes habian sido indisputable funcion, bien de la Iglesia, bien del Esta-
do. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimiento, al comienzo
mismo de nuestro moderno sistema educativo, esta funcion se dividio, entre-
gandose la educaciéon moral a la Iglesia y abandonandose la intelectual a la
empresa privada o al Estado. Fue una division fatal, como lo habria previs-
to cualquier filésofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado
de este cisma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y
autoridad sobre los hombres, la educacion moral que le habia sido confiada
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fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta alcan-
zar la paradojica situacion de nuestra época, en que ya no se le consideraba
necesaria, excepto por una minoria religiosa.

El problema reside ahora en como y por qué agentes y medios podemos
restablecer la ensefianza de la virtud moral. Dejo a un lado, por no ser in-
mediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia imponga una vez més
el homenaje universal de que se le encomiende la responsabilidad exclusi-
va de un sistema educativo integral, y sugiero que retornemos a Platon y
Aristoteles, quienes ofrecen una solucion que sélo atiende a consideraciones
préacticas.

56

La solucién griega recurre a la ley natural. Pero importa comprender que
en este respecto los griegos eran fisicos mas bien que lo que nosotros bidlo-
gos. Es posible al cientifico moderno acudir a la naturaleza en procura de un
codigo ético y encontrar algo que en el espiritu griego no se hallaba en modo
alguno. Una vez aceptada la teoria de la evolucidon, y méas particularmente la
hipétesis de la seleccion natural, le pareci6é obvio a un filésofo como Her-
bert Spencer que alli se hallaba la base cientifica para una ciencia de la ética.
El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con la tendencia
inmanente a la vida a evolucionar hacia formas “mas elevadas”; la ética se
convertia en una afirmacion del proceso evolutivo. Esta es en sustancia toda-
via la teoria de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporaneo,
el doctor Waddington.?®

Para Platon y Aristoteles la naturaleza no era tan intencional y teleolégica.
Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré ahora nuevamente, en
que los griegos no concebian la naturaleza como una estructura fija, inmuta-
ble; que la concebian en términos de vida méas bien que de ley. Pero cuando
dice que “podian concebir la ley natural por analogia con la ley bioldgica mas

% “En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro que

el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolucion... Y la naturaleza
de la contribucidn cientifica también esta clara; es la revelacion de la naturaleza del caracter
y direccion del proceso evolutivo como un todo, y la elucidacion de las consecuencias, con
relacion a esa direccion, de los varios cursos de la accién humana”. C. H. Waddington, Nature
(6 sept. 1941).
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bien que con la ley positiva, o las leyes matematicas o las de las ciencias fisi-
cas”, s6lo coincido a medias con su afirmaciéon. Me parece a mi que el acento,
en Platon y en Aristételes en todo caso, estd mas bien que en las bioldgicas.
(Para esto supongo, quizas temerariamente, que los griegos habian advertido
una esencial diferencia entre las dos leyes de la termodinamica y el princi-
pio de la seleccién natural). Para Platon y Aristoteles la naturaleza era fija
en la medida en que exhibia su estructura fisica, y en su dinamismo, cierta
armonia, una inevitabilidad ritmica, una norma estética de las proporciones.
El arte de la vida consistia en descubrir esas armonias y ritmos, y acordar
el cuerpo y el espiritu a su molde. El hombre que lo lograra seria no sélo
gracioso en sus acciones y conducta, sino también de alma noble. Todo el
fin de la teoria platonica de la educacion era el de idear métodos por cuyo
medio pudiera descubrirse e imitarse la armonia de la naturaleza. De aqui
la enorme importancia que asignaba a la educacioén estética; a la musica, la
danza y todas aquellas artes concretas y plasticas que abarcan el cultivo de
la gracia corporal y la destreza muscular.

La educacion que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud moral,
prevista como una preparacion para la educacién de la virtud intelectual. No
sugiero que deberian establecerse ciertas escuelas separadas destinadas a in-
culcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual, lo que conduciria a
perpetuar el cisma posrenacentista. La educacion debe ser integral, pues s6-
lo un sistema educativo integral puede lograr la necesaria integracion de la
personalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema educativo Uni-
co proveera a ambos aspectos de la virtud, pero reconocera, por razones ya
expuestas, la prioridad genética de la virtud moral, y no intentar4 inculcar la
virtud intelectual hasta que el espiritu del nifio esté preparado para recibirla.

Que esta preparacion es en gran medida fisica chocara a quienes estan
habituados a la concepcién de la virtud propia de la escuela dominical; pero
estoy seguro de que los griegos eran prudentes en este aspecto. E1 hombre,
como sefialo Aristoteles, es esencialmente un animal que forma habitos; y si
el nombre de Aristételes no aporta conviccion al cientifico moderno, sustitu-
yamoslo por el de Pavlov, pues la teoria de moda, de los reflejos condiciona-
dos, no es sino otra manera de expresar el mismo hecho. Lo que se propone
en esta teoria de la educacion, es que los reflejos fisiologicos del nifio sean
condicionados a modelos sonoros armoniosos, a formas y colores armonio-
sos, hasta que la armonia penetre a formas y de apodere enteramente de la
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disposicion del nifio; y se propone que busquemos esa armonia donde existe
en forma inmutable: en la morfologia del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoria. Podemos ad-
vertir en primer lugar, que implica un retorno a los principios de la ley na-
tural y de los derechos naturales que la Ilustracion del siglo XVIII aspiraba a
establecer sobre la base del pensamiento griego, y que fueron entonces aban-
donados en favor de la teoria de la soberania popular, con tristes consecuen-
cias para nuestra civilizacion. Este proceso histérico ha sido brillantemente
ilustrado en un libro que no ha tenido la admiracién que merece: The Cri-
sis of Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aqui revista a
todos los aspectos del desastre historico que Mr. Cobban estudia, pero para
nuestro contexto inmediato debera notarse que, segtin él, “el resultado ulti-
mo de la teoria de la soberania popular fue... la sustitucién de la ética por
la historia. Esta tendencia se presenta en el pensamiento contemporaneo de
todos los paises, pero sdlo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La
nota distintiva del pensamiento aleman moderno es la disolucion de la ética
en el Volkgeist;?* su conclusion practica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su pro-
pio Estado como poseedoras de la validez ética tltima”. (Incidentalmente, yo
pensaria que esta tendencia ha logrado un triunfo ain mas completo en Ru-
sia). La asociacion de este principio con el nacionalismo es desastrosa, pero
mas desasosiega verlo asociado a movimientos que normalmente se opon-
drian a cualquier forma de nacionalismo. Mas, como declara Mr. Cobban,
la soberania es la religion politica del dia. “Ha conquistado una confianza
absoluta e ilimitada, cualquiera sea el partido o pais, y los regimenes apa-
rentemente mas disimiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus méas
fervientes sostenedores ignoran qué es lo que sostienen, pues aquellos que
mas impetuosamente denuncian el principio de la soberania nacional, ha-
ciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren a los derechos soberanos de
la voluntad popular; y los mas acerbos criticos de la soberania popular cuan-

#* Espiritu nacional, nacionalismo: en alemén en el original. (N. del T.)
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do ella significa socialismo, la sostendran hasta la muerte en la forma del
nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo demo-
cratico tienden a desviarse inevitablemente hacia el totalitarismo. El socia-
lista moderno o reformador es generalmente un intelectual, a menudo nacio-
nalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en ideales de justicia,
igualdad, el mayor bien para el mayor numero, etc., que apoya con plena
conciencia. Su perspectiva racional puede colorearse de simpatia emocional
hacia el pobre y el oprimido, y puede verse animada por la envidia y la co-
dicia del poder. Pero, sea democratico o staliniano, raramente posee sentido
alguno de la virtud moral; la asocia con la religiéon sobrenatural que ha des-
defado, o con las convicciones morales de las clases gobernantes a las que
confia en derrocar. El socialista jay! es generalmente un filisteo, y si alguna
vez cobra conciencia de esta circunstancia, racionalizara incapacidad e inten-
tara desechar la virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo
en ética. El singular fracaso de los regimenes socialistas en el establecimien-
to de un estilo propio en arquitectura, poesia o cualquiera de las artes, es un
indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos
al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada mas misti-
co que la estructura fisica del universo y los procesos naturales de su propia
mente. Pero si le pido que discipline sus emociones, eduque su sensibilidad
(o la de sus hijos, pues para él es probablemente demasiado tarde), y que reco-
nozca que las acciones que poseen gracia son mas conducentes a la eficiencia
y felicidad de la sociedad que las que no la poseen. El modelo se halla en la
naturaleza. El placer es la reaccion de nuestros sentidos a la percepcion de ta-
les modelos. Por la reiterada percepcién e imitacién de éstos, los sentidos se
saturan de gracia, las emociones se atemperan, el espiritu se capacita espon-
taneamente para distinguir el bien del mal. Este, en todo caso, es el estado o
condicion de la virtud moral que los griegos miraban como el fundamento de
la felicidad, y la felicidad era el estado al que, segiin pensaban, una sociedad
debia aspirar.
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La naturaleza de la crisis

59

En general, los fil6sofos convienen en que bajo el proceso de la vida y la
evolucién, subyace el conflicto; la naturaleza de la existencia, como algunos
de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan generalisima descripcion
de nuestro universo, facil ha sido introducir en este orden natural de las
cosas el anomalisimo fenémeno de la guerra. Segun se dice, esta institucion,
que hoy amenaza destruir la raza humana, es una ineludible consecuencia de
la “lucha por la existencia”. Aun fil6sofos humanistas como William James,
cuando se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmacion;
buscan un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lo mas notable es
que tienden a buscarlo en el mismo nivel fisico o materialista, y nos inducen a
creer que la dedicacion y la exploracion de los polos canalizara esas energias
naturales por vias relativamente inocuas.

Yo senalaria que esta solucion del problema bélico se basa en una confu-
sion entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural, que puede deste-
rrarse sin dafio alguno para la continuidad vital de la raza humana; y aquella
otra que no necesita en modo alguno ser sublimada. Si se reconociera alguna
vez la distincion entre estas dos especies de guerra, la primera de ellas cesa-
ria, porque se estimaria que es anticuada y confunde las fuentes de la guerra
real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,?> deplora el he-
cho de que, mientras las guerras modernas son aspectos de una gran crisis
general, carecen individualmente de la significaciéon y efecto de las crisis
auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente inexactas, sefala
que “pese a ellas, la vida civil continda su rutina”. Escribiendo en 1871, la-
menta que las guerras sean demasiado breves para tener algun valor como
crisis; simplemente transmiten la crisis principal al futuro. Sélo cuando se
consiente que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de

% Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London (Allen
and Unwin), 1943.
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la desesperacion entren en juego, puede esperarse una regeneracion de la
vida; sdlo con el triunfo de esas fuerzas sera suplantado el antiguo orden por
uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afnos después, estamos sufriendo el impac-
to de esas fuerzas, quizas nos confortaran un poco las palabras de Burkhardt,
pero Uunicamente si tratamos atin de distinguir la crisis general de sus aspec-
tos particulares, cosa no tan facil de hacer como en 1871. Entonces “guerra”
y “crisis” se oponian una a otra como conceptos completamente distintos.
Ahora la guerra y la crisis son simultaneas, y se necesita un considerable
esfuerzo para discernir que no son también homogéneas. La guerra moder-
na no esta exenta de cierta duplicidad de caracter, ambigiiedad reflejada en
la propaganda, que, por ambas partes, tiende a invocar los mismos valores
espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podriamos llamar el
“local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconscientemente, es posible
participar, o bien no participar. La guerra local es la verdadera guerra, la que
se sostiene en un momento determinado, en el Mediterraneo, en Rusia, en
China o en Africa; la que rompe stibitamente desde el cielo, sobre una pacifica
aldea, un activo puerto, una populosa ciudad industrial, sobre Amsterdam,
Bristol o Tokio. Comparativamente pocos de nosotros estamos emperfiados
en esta guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Esta
también la guerra del trabajo forzado y la investigacion especializada; de
vigilancia y custodia, especie de guerra en la que la mayoria de nosotros
estamos en algin grado envueltos, asi vivamos en un pais de los llamados
neutrales. Pero ésta es todavia la guerra local, fija en el espacio y el tiempo,
de duracioén histoérica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien parte de la guerra uni-
versal, fase del desarrollo de un proceso histérico méas indefinido. Pero no
porque esta guerra universal sea mas indefinida es menos real, y los que
estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir nuestra res-
ponsabilidad, como lo demostré Tolstoi en aquellos capitulos de La guerra
y la paz que saltan la mayoria de los lectores de tan profundo obra. De to-
das maneras, podemos entrar y salir de esta guerra universal. Asi como en
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un sentido fisico entramos y salimos de la linea del frente o de una zona
bombardeada en la guerra local, de la universal podemos desentendernos
mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos de la
guerra universal, porque ésta no se libra con las armas mortales tan efectivas
en la guerra local. Luchando en la guerra universal no parece que contribu-
yéramos en nada a la guerra local. Las armas no seran de doble propésito;
aun si empleamos armas verbales en la guerra local, no podremos arreba-
tarlas del arsenal de la guerra universal, pues las palabras alli almacenadas
no poseen las puntas del odio y exageracién que exige la guerra local. En
medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la imagi-
nacion; y como toda actividad verdaderamente imaginativa, es intermitente.
No obstante prosigue, aun en medio del estrépito de la guerra loca.

62

La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio y el
estado de inercia. Los historiadores universales como Burckhardt y Spengler,
reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han inclinado a otorgarle la
condiciéon de una ley natural; y desde la época de Darwin, aunque no con
total asentimiento del mundo cientifico, esta pugna entre los hombres ha si-
do considerada como un asunto de “la lucha por la existencia”. Si la historia
y el destino humanos han de explicarse en términos puramente materialis-
tas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra universal. Pero
aunque los conductores politicos se inspiran en tales motivos, y a menudo
convocan a sus partidarios a luchar por el Lebensraum,?® o por un nivel de vi-
da més elevado, en la realidad estos motivos nunca han inspirado a una gran
mayoria de la poblacion. Cabe la duda sobre si los moéviles agresivos han sido
a menudo positivos, en el sentido de un célculo de lucro. Abandonados a si
mismos, los hombres haran a veces por aventura, y algunos por profesion;
pero aun cuando traspasan sus propios limites, lo hacen generalmente para
contener algin peligro que los amenaza o un temor que los obsede. Pues la
mayor parte de los combatientes no ejercen su libre albedrio: son presa de
fuerzas andnimas, esas fuerzas historicas de las que hablaba Tolstoi.

% Espacio vital: en aleman en el original. (N. del T.)
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63

En sus mas vastos aspectos, la crisis que estid experimentando el mundo
es evolutiva. No conozco mejor descripcion de su verdadera naturaleza que
la de un fildésofo hindd contemporaneo, Sri Aurobindo: “En nuestros dias la
humanidad esta pasando por una crisis evolutiva en la que se oculta una elec-
cion de su destino, pues se ha llegado a una etapa en que el espiritu humano
ha alcanzado en ciertas direcciones un enorme desarrollo, mientras en otras
permanece detenido y azorado y no logra descubrir su camino. La mente
siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado una estructura de
la vida externa, de una vastedad y complejidad ingobernables, para el servicio
de sus exigencias e impulsos espirituales, vitales, fisicos; una compleja ma-
quinaria politica, social, administrativa, econémica, cultural, un instrumento
colectivo organizado por su satisfaccion intelectual, sensorial, estética y ma-
terial. El hombre ha creado un sistema de civilizacién que ha llegado a ser
demasiado grande para su limitada capacidad mental y su comprensién y
su aun mas limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un sirviente
demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha
aflorado todavia a la superficie de su conciencia un espiritu vidente superior,
un alma intuitiva de conocimiento que pueda hacer de esta plenitud vital ba-
sica una condicion para la libre eclosién de algo que la exceda... Al mismo
tiempo, la ciencia ha puesto a su disposicién muchas potencias de la Fuerza
universal y ha hecho de la vida de la humanidad materialmente una; pero
quien emplea esta Fuerza universal es un pequefio ego humano individual
o comunal, que nada tiene de universal en la luz de su conocimiento o sus
movimientos, ni un sentido interno o poder que cree en esta reunion fisica
del mundo humano, una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.?’

64

Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se revelan en la forma de
la mas grande transformacién sociolégica que haya ocurrido desde que el
sistema feudal cedi6 lugar al sistema mercantil o capitalista. Ahora, a su vez,
el sistema capitalista se esta desintegrando. Su disolucién puede demorarse
una década o dos, en algunas partes del mundo quizas un siglo, poco mas o

%7 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2° ed., 1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.
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menos. Es decir, podemos prolongar de alguna manera, y siempre por medio
de las guerras locales, periodos de transicion. Esto hacemos porque no nos
representamos aun claramente la meta hacia la cual nos dirigimos; porque
disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar, sino mas bien respecto
de la velocidad que debemos llevar. Algunos quisieran meditar mas tiem-
po sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia una mayor integracion
(merced a la estrecha unién de los veloces sistemas de comunicacion), hacia
una mayor estabilidad de la produccién (debido al control internacional de
los mercados retraidos y el gradual agotamiento del alcance de las invencio-
nes que hacen posible la mecanizacion industrial). Como consecuencia de
estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mundo marcha
hacia una total comunizacion de los medios de produccion y distribucion. Lo
que discutimos todavia es simplemente la forma de esta comunizacion o, méas
precisamente, la distribucién del poder dentro de las comunas constitutivas
(organizaciones colectivas industriales, carteles o cualquier forma que este
sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder; natu-
ralmente, desean preservar su situacion futura. Otros hay en quienes ha sido
delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios, los cuales desean
asumir la totalidad de los poderes que hasta aqui han ejercido por delega-
cion. Mas alla, se encuentran los desposeidos que aspiran al poder. Todas
estas fuerzas se hallan en actividad, perturbando la paz del mundo porque
se apoderan del dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en nombre de
una nacion, tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nacién ha sido tan fuerte, que aque-
llos intereses que en realidad cruzan de nacién a nacioén y borran sus fron-
teras no han podido establecer su identidad individual. Todo intento de unir
a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos, y aun a los hombres
de negocios de todo el mundo, los banqueros y los fabricantes de armamen-
tos, han fracasado ante las barreras de una ideologia nacionalista armada y
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siempre irracional. Esta ideologia ha triunfado sobre los intereses egoistas
de los grupos sociales no menos que sobre los moviles desinteresados de los
hombres de buena voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya defini-
do; pero la crisis de que son sintoma es universal. La paradoja de la situacion
actual consiste en que los moéviles universales determinan guerras que se em-
prenden localmente, entre entidades geograficas. Las causas de las guerras
modernas son sociales y econdmicas; pero estas causas comunes se visten
con los uniformes militares de diversas naciones, y la guerra es conducida
en medio de una confusion tan completa como el juego de la gallina ciega.

Algun dia podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las “fuerzas
plenas de la desesperacion” entraran en juego. La guerra se sostendra en-
tonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino sencillamente entre
los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera ser que en sus prime-
ras etapas esta guerra se libre también con armas morales, y serd entonces
la méas amarga y sangrienta de todas las guerras. Pero quizas hombres que
habran arrojado sus disfraces nacionales reconoceran por primera vez en la
historia su humanidad comun. Ya en la dltima guerra se agitaron las més
profundas emociones, no a causa de las operaciones puramente bélicas, sino
por el bombardeo de ciudades abiertas, por la matanza de mujeres y nifios,
por la esclavizacion de razas enteras; en suma, por el impacto social de la
guerra. Un vinculo de simpatia, mas poderoso que cualquier lazo nacionalis-
ta, se forjo entre los aturdidos y diezmados habitantes de Rotterdam y Hull,
Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los politi-
cos y expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no
han triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo comun las
emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento historico una experiencia comin de ayuda mutua
en torno de la cual podemos construir una comunidad mundial. Y si hoy es
ésta una concepciéon muy amplia, ahi esta la tradiciéon europea que no ha

182



sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se ha alejado nunca de
su tradicion, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la Ilustracion, ni
en la época moderna. Desde los albores del siglo XIX, cuando los ingleses,
alemanes, franceses y rusos encallaron en el movimiento romantico se vie-
ron tan intextricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continda con
Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo
de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano), Lorca (espafiol) y Pasternak
(ruso) no hay costa cultural separada de alguna significacion. Hasta el fran-
cés es inimaginable sin Constable y Turner; y mas recientes tendencias del
arte moderno son de inspiracion hispanica (Picasso, Mir6); Inglaterra, Ale-
mania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, Espana, todas las naciones europeas
han contribuido a una cultura europea comun.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansion cultural, las guerras na-
cionalistas son anacronismos futiles, que llenan a todos los espiritus sensatos
de ira y desesperacion. Pero la guerra secreta y universal de que he hablado
mueve a esos mismos espiritus hacia el partidismo; comprenden que una cul-
tura auténtica demanda, no la petrificacién en formas sociales muertas, sino
cambios dinamicos; y que el impacto de este cambio debe experimentarlo
la humanidad en su unicidad espiritual, mas bien que en las artificiales ca-
tegorias de la divisiéon en naciones. El artista, sobre todo, no se ha sentido
nunca inspirado por estas categorias artificiales; siente y expresa las fuerzas
humanas y sociales de su tiempo, sencillamente porque son reales y estan
proximas a élL El gran arte de la época clasica se nutri6 en el orgullo civico,
y no en el poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequefias
comunidades unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista
tuvo también origen civico, creado a veces para la gloria de Dios, otras en
celebracion de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada era, ocuparon
el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entretejida en la tela de
la actividad creadora humana, pero siempre como un hilo suelto.
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La tradicién comun es creadora, exige respeto por los valores persona-
les y la preservacién de la vida humana; pero demanda continua emulacién
en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores filos6ficos como
Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dialéctica (que es siem-
pre universal, aun cuando es mas local) y contienda moral (que es local aun
cuando, como en nuestro tiempo, es mas universal), distincién que los con-
dujo a aceptar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por
un mundo cuya articulacién orgénica estimule la intensificacion de la gue-
rra dialéctica, pero destierre para siempre las guerras mortales. Las energias
que se manifiestan en el progreso bioldgico y cultural tendran siempre un
aspecto militante. Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civilizacion
se apoya en el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con
armas dialécticas y mas impetuosas cuanto mas intimamente, mas bien que
en cualquier supuesta sublimacién de la guerra mortal.

Etica del poder

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejercicio del poder suponen
que éste es una suerte de energia abstracta, equivalente a la energia del mun-
do fisico. Por ellos estan dispuestos a delegar el derecho de ejercerlo en una
persona en particular o un grupo de personas, en la presunciéon de que éste
es sencillamente un modo efectivo, y quiza el inico efectivo, de que las cosas
se hagan. Mi opinién difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una ener-
gia abstracta cuando se confia a las personas, sino una esencia corrosiva; que
ocasiona siempre mas mal que bien, y que existe otro método de alcanzar el
bien que deberia preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental, y asi
lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética. No me extenderé en
la condenacion del uso del poder que hallamos en la primitiva filosofia orien-
tal —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filésofos griegos, porque estas
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doctrinas estan incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra
mucho mas cerca de nuestro corazén y nuestro entendimiento. Lo que Jests
dijo al respecto no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su ética del
poder no sélo se halla expresada negativamente en una de las bienaventu-
ranzas (“benditos sean los humildes, porque ellos heredaran la tierra”), sino
que esta mas hermoso, mas draméaticamente ilustrada en un momento deci-
sivo de la tentacion en el desierto. Cuando el demonio condujo a Cristo a lo
alto de una montaiia y le mostré “todos los reinos del mundo y su gloria” y
le propuso que Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cris-
to resistio la tentacion; rechazé el ejercicio de la soberania mundana por la
consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cémo evadir esta lecciéon del Maestro,
y recuerdo en particular una audicién radiofénica de Reinhold Niebuhr de
afos atras. Niebuhr, profesor de teologia cristiana, sostenia que la organiza-
cion del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pretendo ser te6logo ni
cristiano, me senti profundamente disgustado por lo que me pareci6 una trai-
cion al mensaje esencial de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold
Niebuhr y muchos de sus correligionarios niegan la ensefianza de Cristo a
este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia historica. El orden
y la paz no los ha establecido ni establecera jamaés el poder, por la sencilla
razon de que el poder corrompe siempre a la autoridad —papa, rey, dictador
o mayoria parlamentaria— que lo ejerce. El aforismo de lord Acton ha sido
repetido ultimamente con cierta excesiva frecuencia, generalmente por per-
sonas que no tienen cabal nocién de su contexto. Lo cito aqui nuevamente,
para darlo completo y en su contexto. Acton fue no sélo un gran historiador
—uno de los méas grandes de los tiempos modernos— sino ademéas un since-
risimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribié
al obispo Creighton acerca de la History of the Papacy, de este tltimo, cuyo
analisis critico habia publicado Acton en un periédico editado por el obispo.
Acton habia hallado en la historia de éste lo que llamé “una disposicion de
indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la accién de la autoridad”, y sos-
tuvo que los historiadores “erigen la moral como tnico criterio imparcial de
hombres y cosas, y el tinico en que puede hacerse coincidir a los espiritus

185



honestos”. En su carta fue mas explicito. Decia en ella: “No puedo aceptar la
norma que usted establece, segiin la cual debemos juzgar al Papa y al Rey dis-
tintos de los demas hombres, con la presuncién favorable de que no cometen
injusticias. Si alguna presuncion cabe es la opuesta, contra los mantenedores
del poder, que se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabili-
dad historica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder
tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los gran-
des hombres son casi siempre malos hombres, aun cuando ejerzan influencia
y no autoridad, mas aun cuando se sobreariade la tendencia o la certeza de
la corrupcién por la autoridad. No hay peor herejia que la de que el cargo
santifica al que lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histérico como lo establecié Acton —
y creo que nadie puede cuestionar su inigualable ensefianza e integridad
cientifica—, el poder como medio de lograr fines morales queda condenado,
sin posibilidad ninguna de duda o remision. Y Acton no esta sdlo en su con-
denacion del poder. Unos veinte afios antes que escribiera el articulo cuyos
pasajes acabo de citar, otro gran historiador, Jacob Burckhardt, dictando un
curso de conferencias en Basle, titulado “Introduccién al estudio de la histo-
ria”, condend en una de ellas el poder con palabras que anticipaban las de
Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza, quienquiera sea
el que lo esgrime. No es estabilidad, sino codicia, e ipso facto insaciable; por
ello infeliz en si mismo y destinado a hacer desdichados a los demas”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen una
ley universal de la evidencia histérica: el poder es malo, el poder corrompe,
siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal como ésta debe des-
cansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo creo que podemos decir
que el testimonio histérico esta plenamente corroborado por las probabili-
dades psicologicas. El instinto agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente
a los demaés, frente a la sociedad, si no nace con nosotros, se desarrolla sin
duda en los primeros dias de la infancia.
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La frustracién de este instinto por los c6digos sociales de la conducta, por
los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a desviar a la persona-
lidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero normalmente
nos avergonzaria confesar tales instintos, y ese sentimiento de desviacién
es relegado a la inconsciencia, sdlo para reaparecer en momentos de lucha
social o guerra internacional, cuando la agresividad es aprobada por la so-
ciedad. Mas este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede, si
se confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que nin-
gun psicélogo sostenga que puede ser exorcizado o que deberia serlo; pero
puede canalizarsele por vias creadoras en lugar de las destructivas; puede
desplegarse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, para dominar la en-
fermedad o reconstruir nuestro contorno social, en todas las artes de la paz;
puede convertirse en la esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la co-
munién. Cuando existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto:
no es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energia transformada
que mantiene la integridad social.

76

Un cédigo moral no sélo es posible sino aceptable en tanto que somos
miembros unos de otros, en tanto que poseemos personalidad colectiva, cohe-
sion espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos y esclavos, ya en clases
altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad social deja de
existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el pobre, una para los
pudientes y otra para los desposeidos, y una vez mas se monta en la historia
el funesto escenario de la tirania o la opresion. No creo que esta situacién se
alteraria otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hombre de ciencia
corrompido es mucho mas peligroso que un politico corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor bioldgico. Constituye
una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay razén alguna por la
que este factor biolégico deba erigirse en principio moral. Nada absoluto hay
en él; y existen pruebas que indican la existencia de otro y muy diverso factor
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biolégico. Este nos autoriza a creer que la integridad social que buscamos ya
ha tenido esporadicas apariciones en el proceso de evolucion. A este factor
lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofia del poder puede basarse en lo que se denomina realismo poli-
tico, con lo cual se alude al oportunismo cinico de filésofos como Maquiavelo
o Hobbes. Pero es la filosofia del absolutismo, la tirania y la dictadura totali-
taria; filosofia que no necesito demoler porque no se encontrara nadie que la
defienda. Existe en cambio una mas sutil filosofia del poder, o mas bien de la
“voluntad de poder”, que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende ser
mas oportunismo, que pretende ser una filosofia con base cientifica. Pero se
funda, evidentemente, en una errénea interpretacion de Darwin, y Darwin
mismo sostuvo que su concepcidén de la lucha por la existencia, de la super-
vivencia de los més aptos, debia tomarse en lo que él llamé “sentido amplio
y metaforico, incluyendo la dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizé como en innumerables socie-
dades animales desaparece la lucha por los medios de existencia entre indi-
viduos separados; como la lucha se reemplaza por la cooperacién, y cémo
esta sustitucion —este reemplazo de la lucha por la cooperacion— desarrolla
las facultades intelectuales y morales que aseguran a la especie las mejores
condiciones para la supervivencia. Pero este importante aspecto de la teoria
darvinista ha sido generalmente descuidado, e iba a ser el principe Kropot-
kin quien exploraria las incidencias bioldgicas, sociologicas y éticas de ese
factor en la evolucion, cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito ha-
ce unos cincuenta afos. No puedo resumir la masa de hechos que Kropotkin
aduce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evolucion biolégica y social—,
pero su libro es estrictamente cientifico; Kropotkin posee un avenamiento
cientifico acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las
conclusiones obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de la ciudad
medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la combina-
cion de la ayuda mutua, tal como se practicod en la guilda y el clan griego,
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con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y al grupo por medio del
principio federativo, dio a la humanidad los dos periodos méas grandes de su
historia: los de la antigua ciudad griega y la ciudad medieval; en tanto que la
ruina de estas instituciones durante los periodos estatales de la historia que
siguieron, corresponde en ambos casos a una rapida decadencia”. Pero lo que
mas me interesa aqui son las conclusiones éticas que extrajo de su estudio
de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempenan ciertamente
gran papel en el desarrollo progresivo de nuestros sentimientos
morales. Pero la sociedad humana no se basa sobre el amor ni
sobre la piedad; lo que lleva al individuo a considerar los dere-
chos de todo otro individuo iguales a los propios es la conciencia
—el reconocimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre
se apropia en la practica de la ayuda mutua; de la estrecha de-
pendencia que guarda la felicidad de cada uno con la felicidad de
todos; y del sentido de la justicia, la equidad—. Sobre este ancho
y necesario cimiento se desarrollan los atin méas altos sentimien-
tos morales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones de
Kropotkin, y acogeran de buen grado una sociedad fundada, no en el poder,
sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver como podria llevarse a cabo.
El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto en politica como en
el comercio. Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo que entende-
mos los fusiles bajo la bandera), y existe toda clase de elementos indeseables
—no soélo dictadores y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las fuer-
zas armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como prin-
cipio moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como sancién ultima

de la legalidad.

80

En oposicion a este punto de vista solo se puede repetir que el poder co-
rrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre mayor que el mal
que reprimiria. ;jPuede alguien, contemplando la situaciéon del mundo hoy
dia, sostener sensatamente que el ejercicio del poder ha asegurado algin
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bien permanente, algin sentido de estabilidad o tranquilidad social? El po-
der se alzo frente al poder en la primera guerra mundial, y por medio del
poder se destruy?é una tirania; pero de los campos de batalla europeos broté
un militar de nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder
fue invocado nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tira-
nia, pero nuevos males se multiplicaron al despertar la guerra, y hoy nuestra
situacién es infinitamente peor en comparacién con cualquier época de que
guarde memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero
no ha alcanzado al mal que se halla en el corazon de las cosas: no ha pro-
curado nada positivo, nada creador, nada que contribuya al bienestar de la
humanidad. ;No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad,
que el poder no vence al mal? ;No debemos volvernos mas bien hacia aquel
otro principio que esta incorporado al mandamiento que dice: No resistir al
mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede ser dificil de comprender
y practicar, pero su eficacia ha quedado demostrada reiteradamente en el
curso de la historia.

81

Las diversas camparias emprendidas por Gandhi en Sudafrica y la India
han sido la prominente aplicacion de este principio. Déjense a un lado los
aspectos politicos de esta campana por la independencia de la India; consi-
dérese sdlo su tactica, y debemos admitir que la concepcion total del poder:
poder imperial, poder militar, poder econdémico, fue derrotada por un hom-
bre vestido con un taparrabos, que predicaba un evangelio de humildad, de
no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea facil; exige, por el contra-
rio, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese mismo sacrificio y
disciplina crearan la atmdsfera ética que rechace el impulso al ejercicio del
poder. En lugar de una multitud de individuos inquietos, que tratan cada uno
por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos
en parte de algo mas grande que la individualidad, mas amplio que una secta
piadosa o una secta exclusiva; nos convertimos unos en parte de los otros; en
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una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad
indivisible en la aspiracion.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, segiin Margaret Mead,?® constituyen un raro fenémeno cul-
tural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste sexual del samoano
adulto, puede decirse que es el mas apacible del mundo. Pasién y respon-
sabilidad se mezclan en tal forma que los niflos son queridos, ciudadanos
y educados en grandes familias estables que no cuentan para su seguridad
con el endeble y tenue lazo entre dos padres. La personalidad adulta es bas-
tante estable para resistir las extraordinarias pasiones del mundo exterior y
conservar su serenidad y seguridad”. Mas jay! “el precio que pagan por su
apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la imposibilidad de hacer uso de
ciertos dones especiales, de una inteligencia excepcional, de una intensidad
regular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mujer capaces de una
gran pasion, de un sentimiento estético complejo, de una devocion religiosa
profunda”. Cierto es que poseen religiéon —el congregacionalismo inglés—;
pero han remodelado algunos de sus principios mas severos. “;Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios esta
justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las mas preciadas nociones del
filosofo de la historia, pues demuestra que es perfectamente posible poseer
todas las virtudes sociales sin coercion de una religién sobrenatural. Lo peor
que pueda decirse de los samoanos es que chismorrean demasiado, pero no
que constituyen una raza en decadencia, pues son fisicamente muy sanos y
presentan el promedio mundial mas alto de crecimiento demografico. Pero
no tienen complejos ni emociones intensas; jno producen santos, no héroes,
ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

% Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London, 1950).
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Samoa, se dira, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilizacién oc-
cidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa economia de
abundancia. Podemos pensar asi en la Europa occidental, enfrentados como
estamos por los males que acomparian a una economia de escasez. Allende
el Atlantico, empero, existe otra civilizacion, dindmica, expansiva, que busca
un fundamento para su civilizacion, un principio de unidad social. ;Existe
alguna razon especial por la que debe aceptar la autoridad sobrenatural de la
Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones y represio-
nes que procure un orden moral y un grado mas elevado de cultura, a costa de
la felicidad personal? El filésofo de la historia quizas proteste, si es cristiano,
y sostenga que no hay garantia de felicidad en la aplicacion de las técnicas
samoanas a las comunidades industriales modernas. Pero el antropdlogo sus-
tituye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanaliticas, y el cimulo de
pruebas reunidas por los antropo6logos en apoyo de las principales hipotesis
freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer a Margaret
Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad liberar a los hom-
bres; que se puede ceiiir mas estrechamente la propia cultura a la imagen de
todos los corazones humanos, no obstante sus diferencias, sin manipulacion,
sin el poder mortifero, sin pérdida de la inocencia, que nos quita esponta-
neidad”. Finalmente cree que “buen nimero de norteamericanos tienen un
compromiso con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento
y la inteligencia mas que de la coercion, la autoridad establecida o revelacion
final”. De mis propias observaciones del pueblo norteamericano extraigo la
creencia de que ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracte-
ristico del ciudadano norteamericano tipico. Este preferiria ser un samoano
que un poeta o un mistico, y su elecciéon se funda en el conocimiento y la
comprension de las alternativas.

86

Sospecho que la critica valedera de esta filosofia social no es teoldgica sino
teleoldgica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la pasion y la tragedia
en procura de provecho inmediato, sino porque ese sufrimiento ha desarro-
llado sus facultades de concepcion y comprension, en suma, su conciencia.
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Christopher Dawson, cuya filosofia social es bien distinta de la de Margaret
Mead, hace una afirmacién analoga a la mia. “Toda la importancia de estos
siglos... no ha de hallarse en el orden externo que crearon o intentaron crear,
sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre occiden-
tal, cambio que nunca se borrara enteramente, salvo por la total negacion o
destruccién del hombre occidental mismo”.2° No es, sin embargo, explicito
acerca de la indole de este “cambio intimo”. En libros anteriores, particular-
mente en The Age of Gods, demostré coémo se vinculan los grandes periodos
de la cultura universal con los cambios de la vision humana de la Realidad.
Estos cambios son pasos fundamentales en la evolucién humana; de no ha-
ber ocurrido seriamos ain monos antropoides. Segun la religién cristiana, el
hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sentido muy
similar y muy fisico, el hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimien-
to de su sensibilidad, el refinamiento de la conciencia, la inteligencia misma.
Es el sistema nervioso el que sufre profundamente y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las liberta-
des constituyen uno de los valores conscientes de una civilizacién. Se conci-
ben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo ser derogadas.
Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creacion inconsciente de una cultura. No se puede
abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento
vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa; y se abate cuando el
cuerpo esta enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas dos palabras nos capaci-
tan para distinguir entre dos categorias del ser; entre los crecimientos, que
son organicos, y las organizaciones, que son artificiales. Si desde este pun-
to de vista contemplamos la sociedad humana, podemos distinguir ciertos
desarrollos biologicos determinados por las necesidades del hombre, cuyo

% Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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requisito es la ayuda mutua. El caracter general de ese desarrollo social se
denota quizas con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los seres
humanos en clases determinadas, no por las necesidades biologicas, sino por
la necesidad politica. Esas clases son econémicas o militares, y su finalidad
crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el nombre de naciones,
0 més concretamente, de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilizacion
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento biolo-
gico y organizacion intelectual, nos hallaremos en mejores condiciones para
examinar nuestra exigencia de autonomia para el arte, de libertad para el
artista.

89

El arte, en su mas recondita naturaleza, es bioldgico. Es una expresion
de los instintos espontaneos y aunque el intelecto puede elaborarlo de una
manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad para contribuir a los
procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos referimos a una si-
tuacion de independencia, de aislamiento; nos referimos a la libertad para
funcionar organicamente; hablamos exactamente de la misma situacién a
que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “libertad de respi-
rar”. Nos referimos a la libertad para llenar una funcién orgéanica dentro del
complejo cuerpo de una comunidad biolégicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligacion; integracion, no su-
Jjecion.
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Pongamos punto final a las distinciones logicas y etimologicas. Sin embar-
go, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras guerras nacen de esta
incapacidad para captar distinciones logicas de esta indole, y esta incapaci-
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dad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro. La calculada estupidez
del tratamiento que da el autoritario al artista, corre parejas con la torpe
insensibilidad del tratamiento que le da el democratico.
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Los democraticos concuerdan acerca de la estupidez del intento autoritario
“de transformar el arte en un instrumento del poder estatal y regimentar
al artista”, para citar una formulacion tipica del cargo. Debatir tal aspecto
de la cuestion seria sencillamente predicar para los convencidos. A aquellas
personas y estados partidarios de la regimentacion del artista, basta dirigirles
una pregunta: ;JDonde, pues, se halla su arte?

Pero detengamonos en la vida en el ojo propio. Después de todo, ;Don-
de esta nuestro arte? ;Picasso? ;Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gro-
pius...? Podemos tomar una docena o una centena de nombres, mezclarlos
en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ;y creen que tendremos
asi una cultura? Una cultura no se expresa por las realizaciones aisladas de
unos pocos individuos; una cultura es una unidad de expresion, visible en
el cultivo de un campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremo-
nias, en las costumbres y monumentos, en el color y la alegria. Una cultura
de esta indole, con su séquito de artes, no existe hoy en ninguna parte del
mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos desposeidos o vivimos
saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era de
oscuridad, de olvido publico, de mera utilidad y fealdad.
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La declinacién comenz6 hace mucho, con el nacimiento del capitalismo.
Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca del descenso de la
cultura con el capitalismo. A la relacién que el capitalista establece con el
artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en nuestra inocencia demo-
cratica, creemos que salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo privado
por el del Estado. Es engafio e ignorancia. Fuera de que el frio monstruo
del Estado no puede jaméas reemplazar el contacto humano entre las perso-
nas, el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicologica y moralmente. No
salvaguardamos “la autonomia de la imaginacion creadora” sometiéndola al
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dictado de un protector individual, y menos aun subordinindola a las deli-
beraciones de una comision. Por tales medios podemos salvar de la desespe-
raciéon a un artista individual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo,
una cultura no es una coleccion de artistas individuales, sino un producto
organico.
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La relacion del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso natural
del cuerpo de la comunidad, por una relacion de incorporacion. El artista debe
convertirse nuevamente en miembro del cuerpo comunal. S6lo en condicion
de tal correra por sus venas sangre de la comunidad y consagrara su vida a
expresar su espiritu.
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No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por la ac-
cién fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexionando acerca de la
cultura. La cultura es la expresién espontanea de una comunidad integrada.
Si se me pregunta qué es una comunidad integrada, sdlo puedo responder que
no me es posible sefialar la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el
mundo esta repartido entre dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha
esperanza de que surja una comunidad semejante, salvo en Palestina. Es qui-
zas significativo que las comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria,
las comunidades cristianas medievales, Venecia en su gloria republicana—
no fueron nunca amplias. Eran pequefias y democréticas, y si en ocasiones
descuidaron las libertades civiles, respetaron siempre la integridad del arte-
sano y le otorgaron una posicién, por su funcion, dentro del cuerpo de la
comunidad. No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenian conciencia de la
existencia del artista como una especie separada y peculiarmente dependien-
te de hombre. S6lo tenian conciencia de la existencia de la comunidad viva,
de sus miembros diferenciados conforme a su particular aptitud, y de todos
contribuyendo a la grandeza comun.
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El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del ar-
tista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo claramente
expresado. El artista es el exponente de la ideologia de su época, y en una
sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene el deber inme-
diato de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es un propagandista,
y aun siendo su labor de indole practica, tal la de un arquitecto, su deber es
expresar en su actividad creadora los ideales que inspiran a sus conductores
politicos y que consolidan al pueblo como unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su formu-
lacién; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades” y puede demos-
trar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte son tan sutiles e
imponderables que cualquier obstruccion consciente de su funcionamiento
acarreara probablemente la frustracion y la esterilidad. Aun la proteccién del
estado, que las democracias se ven incitadas a practicar a la falta de un mece-
nazgo privado extinto, no parece inspirar ningiin movimiento artistico vital,
y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo unanime.

Dejando a un lado tan inutiles intentos de patrocinio, la actitud democrati-
ca hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro
util de la comunidad (fomenta la profesiéon mediante la creacion y manteni-
miento de escuelas de arte); pero no se aventura a definir el papel del arte
en la sociedad, ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del artista.
En rigor, hace de esta negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la
libertad del artista. Esta libertad es en realidad desamparo. Como consecuen-
cia de los progresos econdémicos de los dos ultimos siglos, y de los adelantos
intelectuales que se remontan en la historia del mucho mas lejos, el artista
ha ido siendo paulatinamente excluido de la vida normal de la comunidad,
en particular del sistema dominante de produccién.
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No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artista de
esas épocas compartia una suerte comun que a menudo no era superior a
la del esclavo, pero era la suerte comun: no se establecia diferente, ya por la
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indole del talento, ya por el reconocimiento debido a sus respectivas obras,
entre el artista y el artesano o cualquier otro ciudadano empefado en una
actividad productiva que implicara la produccion de cosas. Existian varias
especies de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada artesania. Se
reconocian y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en este sen-
tido habia una diferencia entre Praxiteles y un albaiiil, entre Matthew Paris
y cualquier iluminador competente. Habia jerarquias en cada condicién de
la vida, pero éstas no se sefialaban como “privadas” o “profesionales”; ha-
bia libre circulacién de productores y el entretejimiento de sus actividades
contribuia a una estructura integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razon al relacionar el aniquilamiento
de esta estructura con el avance del capitalismo —capitalismo es el término
econdmico; el filoséfico es individualismo—. No se trataba simplemente de
que las nuevas clases comerciales, seguras en su posesion de una fortuna per-
sonal, deseaban dar prestigio a su situacion, mediante encargos personales
al artista; el artista mismo deseaba convertirse en un comerciante indepen-
diente, vendiendo sus obras en un mercado abierto, libre de las humillaciones
del mecenazgo eclesiastico. El cambio de actitud, el estimulo de los instintos
adquisitivo y posesivo, era casi general, y no debe tratarse al artista en un
sentido Unico, como victima del capitalismo; él fue simplemente uno de los
primeros en sucumbir a la naciente ideologia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la in-
dustrializacion y la produccién en masa, a que condujo inevitablemente el
progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos productivos, el ar-
te es el inico que no puede admitir la subdivision del trabajo. Cierto es que
el trabajo que implica un arte practico como la arquitectura puede someter-
se a la subdivision, y siempre fue en alguna medida subdividido; pero se ha
reconocido que el gran edificio es uno de los que méas claramente expresan
una vision personal, que domina todos los elementos particulares. También
es cierto que algunos de los grandes maestros de la pintura, como Rubens,
delegaron parte de su obra en sus ayudantes, pero igualmente con resulta-
dos dudosos (cosa que constituye la preocupacién de los criticos modernos).
Los valores estéticos, los valores que constituyen la naturaleza misma del
arte, estan determinados por la sensibilidad individual, y ninguna fabrica po-
dria haber producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt,
hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.
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Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente “limi-
tado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer un arte individualista,
que ha sido un arte magnifico; las obras escultdricas, pictoricas y arquitecto-
nicas producidas desde el Renacimiento no se pueden desdefiar colocandoles
el rétulo de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevi-
table entre arte y capitalismo. El arte es una actividad del espiritu humano
absoluta y absolutamente independiente, y busca, no un apoyo extrano, del
capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual florecer. Este “cli-
ma” es siempre comunal: hasta aqui los marxistas aciertan. Un clima es total-
mente envolvente, penetrante y generalmente invisible; los que en él viven
se adaptan a él y s6lo advierten sus extravagancias mas extremas.

Un clima social es una emanacién de mutualidad; existe cuando un pueblo
vive en un espacio geografico circunscrito, arraigado en un suelo dado, em-
pefiado en una empresa comun, cual es la creacion de una “vida”, un buen sis-
tema de vida. El clima social en tal sociedad es templado y productivo cuando
todas las unidades, inspiradas por un propoésito comun, practican la ayuda
mutua. No estoy hablando de la ayuda mutua en ningin sentido idealista,
sino mas bien en el sentido biologico. La ayuda mutua existi6 en la sociedad
feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo X VII. Existi6
en esas comunidades imperfectas porque habia una integracion de propodsito
social, y aunque habia mucho espacio para ejercer la tirania personal, el ar-
tista, no obstante, pertenecia a la comunidad. Podia morir de hambre, podia
ser mal interpretado y desdefiado; pero en ese caso se sentia sencillamente
desafortunado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que per-
der, porque no tiene participacion en la riqueza comun. Es un descastado, un
implemento rustico al que la sociedad moderna no le encuentra utilizacién.
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En su desamparo, el artista de un Estado democratico puede intentar cor-
tejar al publico, si bien éste ya no le pertenece, ni él al publico. Si es marxista
(y muchos artistas, seducidos por la aparente reintegraciéon del arte en la
URSS, han adoptado la ideologia marxista, sin verdadera comprension de su
base teorética), intentara, en cuanto artista, pintar para un puablico popular,
sin caer en la cuenta de que el populacho de un Estado industrial moderno
esta desespiritualizado y es grosero y totalmente indiferente al arte. Inten-
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tara despertar su interés pintando violentas escenas de la revoluciéon o del
movimiento de la resistencia, retratos de héroes revolucionarios o historias
de hechos contemporaneos. Al hacerlo, se degrada doblemente: en primer
lugar, porque parte de la idea o concepto y luego intenta ilustrarla o simboli-
zarla, mientras que el arte auténtico parte de la vision concreta inmediata y
el concepto debe ser desentrafiado de la vision por el espectador. En segun-
do lugar, actia con menor o mayor hipocresia, pues solo en raras ocasiones
comparte los sentimientos de su publico proletario; no pinta como éste siente,
sino mas bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “camara-
das” (aliados politicos con los cuales no se une socialmente, pues no existe
lenguaje comun: ellos hablan el lenguaje y poseen los habitos de un prole-
tariado industrializado; él habla todavia y tiene los habitos de un humanista
preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el producto
de un sistema de produccién en masa (intensificado en los paises llamados
comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar en la correa
de conduccion. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse al sistema indus-
trial moderno, denominandose a si mismos “asesores técnicos”, no ha tenido
influjo apreciable en la situacion cultural: la mediacion de estos “muchachos
dudosos” en la industria inspira intenso desagrado a la masa general de obre-
ros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; s6lo puede
continuar existiendo en ella como un diletante parasito o un propagandista.
En ningun caso es “integrado”. Como diletante puede todavia (si logra arre-
glarselas para mantenerse econémicamente, y en este sentido se ve reducido
a ser un parasito) dar expresién a una vision personal, a una poesia subjetiva
(que esto es en esencia el arte de un Picasso o un Klee), y esta vision perso-
nal puede penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo. El publico de
Picasso es mucho mas vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus
cuadros; es un “hombre de la época” y posee cierto valor representativo, asi
sea tan s6lo como “chivo emisario” de nuestra culpa colectiva. Pero permane-
ce al margen de la sociedad, como una voz que clama en el desierto, una voz
apocaliptica que maés bien profetiza la perdicién que anuncia un espléndido
mundo nuevo.

El artista moderno seguira siendo este paria abandonado mientras se vea
excluido de la participacién directa en los procesos de la produccién econé-
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mica. No puede ser introducido en estos procesos por ningiin acto consciente
de un estadista o un plan, por la sencilla razén de que no puede haber con-
ciliacion entre la sensibilidad humana y la produccién en masa. Todos los
esfuerzos de los regimenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en
el sistema industrial moderno han tenido como tnico efecto convertirlo en
una especie de payaso, un bufon cuyo papel es el de divertir al trabajador
industrial en su tiempo libre (decorando su cantina, etcétera) o despejar su
espiritu de problemas inquietantes; el arte considerado como un jarabe seda-
tivo para stajanovistas exasperados. Todos los esfuerzos del Estado por dar
ubicacién al artista —y no hay diferencia porque se trate del Estado comu-
nista ruso, el fascista aleman o italiano, o el de New Deal norteamericano—,
han creado sencillamente cierta especie de academismo inanimado que no
satisface los anhelos y aspiraciones de la poblaciéon en general. Hollywood
tiene una idea méas acertada de lo que el ptiblico desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusion pesimista; mas aln, es una conclusion tra-
gica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En su nivel individualista
ha dado mas muestras de sensibilidad y potencialidad creadora que cualquier
generacion de artistas, a contar de la Edad Media. Sus conocimientos técnicos
y su conciencia de la labor artistica, para no mencionar su comprensiéon de
sus propios procesos creativos, superan por mucho a cualquiera otra época
anterior. Su arte sobrevivira, si no por otra razoén, siquiera como un indice de
la potencialidad del arte. El artista moderno posee una agudeza de percep-
cién y una sensibilidad de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa
experiencia profesional. Podriamos afirmar que posee el equipo para darnos
un nuevo y mas espléndido Renacimiento. Pero Uns trdgt kein Volk!, como
dijo Klee en el final de su gran manifiesto sobre la posicion del artista mo-
derno. ;No tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos
en nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuerzas que
no podemos dominar han creado una inmensa maquina que desconoce el ar-
te, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay lugar para mi
sensibilidad, para mi visién creadora. Esta es la sensaciéon que experimenta
el artista acerca de su misioén en la sociedad moderna, y decir que no es el ar-
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tista moderno el que siente asi, sino solamente el artista burgués, es ignorar
la esterilidad creadora de cualquier otra especie de artista contemporaneo.

Inutil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creacién consciente
de una élite; no puede determinarse deliberadamente por la ensefianza acadé-
mica ni por decretos culturales de los gobernantes. Es el subproducto de una
compleja tradicion, en la que entran por igual los “misterios” técnicos de un
arte, como la accion reciproca organizada de todos las artes, de todas las po-
tencias que promueven el progreso de una comunidad vital. Esperar que en
la sociedad moderna florezca un arte popular, es esperar que el acero produz-
ca rosas. No habra un estilo integral tal como el que prevalecié en todas las
civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras no superemos la mecanizacién y
redescubramos el secreto del vivir organico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente a
los errores econdémicos de la época, manteniendo su actitud de resentida in-
dependencia, es un tragico sobreviviente de un estilo de vida organico. Es
el unico sobreviviente activo del naufragio de la tradicién humanista; y es,
merced a esa nota distintiva, el pionero de una nueva tradiciéon humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:

“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.

“Colocados como estamos en el nicleo de una bancarrota del habito mo-
ral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia, incumbe al
pensador guardarse més que nunca de las construcciones ideales, los siste-
mas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se ha cultivado
largo tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es una
moralidad motriz, propulsora. Tras nuestros muchos y harto prolongados y
estériles excesos intelectuales y afectivos, es hora de ensefiar a la gente a
poner el ideal que acaricia su espiritu y el sentimiento que encierra en su co-
razon, en sus manos y sus dedos. Es cuestion de encarnar la verdad humana
humilde y pacientemente; de dar a la verdad humana cuerpo y realidad en la
vida de cada uno y de todos. El mas noble de los ideales cobra significaciéon
s6lo en la medida en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y
sangre. Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han
sido conmovidos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no
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basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tambaleante: de-

bemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por piedra” (Op.
cit., pp. 134-5).
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Y amodo de vifieta entrelazada con estas notas dispersas, una frase de muy
distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginé Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero lo que
aprovecha al mundo es su intensidad”.
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